Après avoir enveloppé la pâte dans un sac transparent, la voisine Maria Petrovna se leva de la table :
« Encore merci, Nastya, sinon je n’aurais jamais le temps de préparer cette pâte à levure », remercia-t-elle l’hôtesse et se dirigea vers le hall.
« Et merci d’être venue, de ne pas avoir oublié. La pâte est sortie exceptionnellement bien cette fois. Elle a presque grincé quand je l’ai étalée pour les pâtés. Écoute, pourquoi ne pas rester un peu, on pourrait boire du thé et papoter ? »
« Non, je ferais mieux de partir, sinon grand-père va râler. De toute façon, tu as d’autres personnes à régaler avec tes pâtés. Tu disais que ta fille et ta petite-fille arrivaient. »
« Mais quel est le problème ? Je ne pense pas que tu sois un fardeau pour mes invités. »
« Ne tente pas de me convaincre, je préfère prendre un peu de cette pâte pour un pâté et aller régaler mon grand-père. »
Souriant contente, la voisine sortit par la porte et monta à l’étage. Avec Anastasia Matveyevna, elles étaient, on pourrait dire, des résidentes de longue date de cet immeuble. Il ne restait probablement plus personne pour se souvenir de l’époque où l’immeuble fut occupé, à l’époque soviétique.
Ajustant son tablier, la vieille dame retourna dans la cuisine et se mit à préparer les pâtés. Sous ses mains, ils devinrent légers et généreusement garnis. Anastasia Matveyevna ne lésinait pas sur les ingrédients, sachant combien sa fille Natalya et sa petite-fille Anyuta adoraient ses délices. Perdue dans ses pensées, elle faillit rater le moment de retourner les pâtés.
C’est alors que la sonnette retentit. Baisant le feu, Anastasia Matveyevna se dirigea vers le hall et ouvrit la porte.
« Grand-mère, ma chère grand-mère, comme tu m’as manqué », le visage d’Anyuta rayonnait comme le soleil du printemps.
« Oh, ma petite-fille, quelle joie de te voir. Mais tu étais là il y a à peine une semaine, est-ce que tu m’as vraiment manquée à ce point ? »
« Bien sûr, grand-mère, laisse-moi te donner un baiser », après avoir déposé un baiser sur la joue de sa grand-mère, Anyuta prit une grande bouffée d’air. « Mmm, ça sent tellement bon, l’arôme délicieux des pâtés. »
« Va te laver les mains dans la salle de bain, j’ai fait tes pâtés à la choucroute préférés », dit Anastasia Matveyevna avec une satisfaction évidente.
De retour dans la cuisine, elle prit une assiette plate dans le placard et y déposa trois pâtés prêts. La petite-fille éteignit le robinet, accrocha la serviette et s’approcha de la table :
« Grand-mère, tu nourris encore ce SDF, Andrei ? Tu le traites comme un membre de la famille. Peut-être qu’il pourrait travailler un peu ? »
« Ça ne me dérange pas, et toi, tu ne manqueras de rien non plus. Et franchement, d’où vient ce discours ? »
« Grand-mère, qu’est-ce qui se passe, pourquoi est-il si cher à ton cœur ? » insista la petite-fille, la regardant avec insistance.
S’installant près de la fenêtre, Anastasia Matveyevna posa l’assiette de pâtés sur le rebord de la fenêtre. À cet instant même, ses yeux se remplirent de larmes amères. Plongeant dans ses souvenirs, elle revint mentalement à son enfance.
C’était l’été le plus merveilleux de sa vie : elle venait d’entrer en huitième année et, avec ses parents, ils s’étaient installés dans cet appartement. Que dire, un appartement bien aménagé, surtout en plein centre-ville, c’était un véritable conte de fées, surtout comparé aux taudis dans lesquels ils avaient vécu auparavant. Cette toute petite pièce avec des toilettes dans la cour et une cuisine partagée entre dix familles resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Les interminables files d’attente devant le poêle étaient pénibles, mais étrangement, personne ne se disputait, ni ne fermait ses portes, chacun s’entraidant et partageant souvent leur dernier repas. À l’époque soviétique, beaucoup de gens avaient reçu des appartements. Et, en toute honnêteté, cette époque pourrait être qualifiée sans hésitation d’âge d’or.
Après s’être installée dans son nouveau chez-soi, Nastya se prépara pour la rentrée scolaire. Cet automne-là, Andrey revint de l’armée, et ce jour resta gravé dans sa mémoire pendant longtemps. Un matin, en descendant les escaliers, Nastya faillit entrer en collision avec un jeune homme grand, beau et imposant. Il portait un uniforme militaire et lui souriait largement :
« Waouh, je ne pensais pas qu’on avait de telles beautés dans notre immeuble », dit-il en plaisantant, lui faisant un clin d’œil. « Et comment s’appelle cette jolie inconnue ? »
« Nastya », répondit la jeune fille, légèrement gênée.
« Je vais t’appeler Staska. Tu es vraiment très belle ! »
À ce moment, Nastya sentit son visage devenir tout rouge. Personne ne lui avait jamais fait de tels compliments, et pour éviter qu’Andrey ne remarque sa gêne, elle se hâta de descendre les escaliers. Elle tomba amoureuse de lui dès le premier regard, mais bien sûr, elle n’osa pas le lui avouer ouvertement. Après tout, lui était un adulte et elle n’était qu’une adolescente.
Andrey était gentil avec Nastya, la traitant comme une petite sœur. Il lui souriait toujours et tirait gentiment sur sa tresse, ce qui la faisait rougir à chaque fois, et une vague de chaleur envahissait son cœur. Chaque nuit, elle soupirait en pensant à lui. Elle s’imaginait qu’Andrey l’invitait à danser, bercée par la voix magique de Vertinsky. Puis ils marchaient sous le ciel étoilé et ensuite… Elle était trop timide pour penser à ce qui pourrait suivre, et avec cette pensée, elle s’endormait. Mais tout cela n’était que des rêves, des rêves d’enfant, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux.
Qui était-elle pour lui ? Juste une voisine, une jeune écolière. Mais un jour, lorsque ses émotions devinrent trop fortes et qu’elle ne pouvait plus les garder en elle, Nastya décida d’avoir une conversation honnête. « Je vais l’inviter à danser, et puis… » Elle ne savait pas ce qui se passerait ensuite, mais elle espérait de tout cœur qu’Andrey l’aimait aussi et était juste trop timide pour le dire. Elle choisit un moment où Andrey revenait de l’épicerie :
« Salut, Andrey, il faut que je te dise quelque chose d’important », sa nervosité était évidente, mais Nastya faisait de son mieux pour rester calme.
En réponse, Andrey la prit dans ses bras et dit joyeusement :
« Pas maintenant, Staska, pas maintenant. Je me marie, tu entends ? Elle a dit oui, et c’est un bonheur immense. Je t’attends à mon mariage, tu viens samedi ? »
Silencieusement, Nastya hocha la tête et s’éloigna. À l’intérieur, tout semblait s’effondrer, comme si le soleil s’était soudainement voilé. Toutes ses pensées à propos de lui étaient-elles en vain ? Elle ne trouva pas de réponse à cette question. Ce jour-là, son monde s’effondra, et bien qu’elle aurait dû être heureuse pour Andrey, qui allait fonder sa propre famille, Nastya était triste et pleura beaucoup.
Les années passèrent, Andrey s’en sortait tant bien que mal, élevant deux fils aussi beaux que lui. Il semblait que tout allait bien pour lui, et la vie de famille ne lui apportait que satisfaction. Quant à Nastya, elle se maria également par amour, avec un homme gentil, fiable et calme. Elle vivait en harmonie avec lui, comme si elle était protégée derrière un mur de pierre.
Mais bientôt, tout changea radicalement : les années tumultueuses des années 90 arrivèrent. C’était une époque d’épreuves et de privations. Les gens faisaient tout ce qu’ils pouvaient simplement pour joindre les deux bouts. Anastasia n’échappa pas à cette dure réalité ; comme son cher mari, elle se retrouva sans emploi. On peine à imaginer ce qu’ils traversèrent, mais ces temps étaient vraiment très difficiles.
Avec peine, le mari de Nastya trouva un travail de manutentionnaire, et elle réussit à décrocher un petit boulot à côté. Ce n’était pas simplement une question de trouver un emploi, mais de trouver un endroit où ils étaient vraiment payés. Le jardin leur fut d’une aide précieuse. Si ce n’avait pas été pour leur datcha, ils auraient vraiment eu du mal à s’en sortir, mais avec cela, ils vivaient très modestement, bien que la terre les nourrissait et ils ne manquaient pas de nourriture.
Pendant cette période, Andrey eut particulièrement de la chance : il monta plusieurs points de vente de cassettes vidéo et fit un joli bénéfice. Bientôt, il acheta une voiture et un appartement dans un quartier prestigieux, son affaire prospéra et l’argent des ventes affluait comme une rivière. Un jour, en rentrant de son petit boulot, Nastya croisa Andrey par hasard. En voyant ses yeux mouillés de larmes, il s’approcha et, la prenant par les épaules, la regarda dans les yeux :
« Salut, Stas, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle. » Andrey tenait à savoir ce qui était arrivé à sa voisine belle et joyeuse.
En réponse, Nastya éclata en sanglots :
« Ma fille est très malade, et nous n’avons même pas assez d’argent pour le traitement. Je travaille plusieurs jours par semaine, mais ce n’est guère suffisant. La situation de mon mari n’est pas meilleure : il gagne des miettes, et c’est ainsi que nous nous débrouillons. Je ne sais plus quoi faire, je suis à bout. Jusqu’à présent, la pension de mes parents nous aidait, mais ils sont tous les deux partis ; je viens de les enterrer. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes, Stas ? » Andrey secoua la tête. « Pourquoi tu ne m’as pas dit ça plus tôt ? On est amis, on doit s’entraider ! »
Andrey sortit un gros paquet d’argent de sa poche et le lui tendit.
Nastya était un peu abasourdie :
« Andrey, mais… »
« Ne dis rien, » l’interrompit-il, « prends-le, et je t’en apporterai plus demain. Et prends ce numéro de téléphone. Dis-leur que c’est pour un travail d’Andrey Selantyev. Un de mes amis cherche un comptable, et tu as la formation pour ça, et le salaire est bon, donc ça résout ton problème. On trouvera aussi quelque chose pour ton mari ; il n’a pas à courir toute la journée avec des sacs. Il est intelligent et diplômé. »
Andrey était pressé, et Nastya, en regardant le paquet d’argent, dit avec inquiétude :
« Andrey, c’est beaucoup, une véritable fortune… On ne pourra pas te rembourser… »
En se retournant, Andrey agita la main et dit en s’éloignant :
« Ce n’est rien, je donne cet argent non pas à toi, mais pour ton enfant. Et tu n’as pas à me rendre quoi que ce soit, car le bonheur, c’est dans les gens qui t’entourent, pas dans l’argent. »
Ils se séparèrent, et l’argent qu’Andrey lui donna l’aida beaucoup ; bientôt, sa fille commença à se rétablir. Le temps, cependant, comptait implacablement les jours et les mois. Il semblait que cette période d’incertitude, quand le pays était plongé dans le chaos, durerait éternellement. Mais une nouvelle ère se leva, ce que certains appelaient le millénaire.
Les gens étaient pleins d’espoir pour un avenir plus brillant. Anastasia vivait aussi avec de telles pensées, croyant que la vie s’améliorerait. Quant à Andrey, son entreprise s’effondra et il perdit presque tout. Son appartement, sa maison, sa voiture, tout partit pour régler ses dettes. La femme d’Andrey ne l’attendit pas pour redresser la situation. Elle emporta leurs fils et partit de sa vie pour toujours. Nastya insista pour qu’Andrey vienne vivre chez eux. Il résista longtemps mais accepta, n’ayant plus d’autre choix, n’étant même pas en mesure de louer un endroit.
Quelques jours passèrent, et Andrey décida de partir, les remerciant pour leur hospitalité :
« Vous savez, les amis, je vais partir vers le Nord pour me remettre en route. On dit qu’ils paient bien là-bas. Je ne peux pas vivre toute ma vie de la gentillesse des autres. Je dois gagner de quoi me trouver un logement. Peut-être que je rencontrerai une bonne femme, que je me marierai et que j’aurai des enfants. Merci mes chers ! »
« Andrey, reste… Tu ne nous déranges pas du tout, » tenta de l’arrêter le mari d’Anastasia.
« Ne tente pas de me convaincre ! Ce n’est pas digne d’un homme de vivre de la gentillesse des autres. Eh bien, au revoir, et encore merci du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait pour moi. »
« Andrey, souviens-toi, tu peux toujours compter sur nous. Souviens-toi de ça et fais bonne route… » dit tristement Nastya à la fin.
On aurait dit qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour. La fille d’Anastasia se maria et, un an plus tard, lui donna une belle petite-fille. De plus, son mari, qu’elle aimait et chérissait, décéda. Ainsi, Anastasia Matveyevna se retrouva seule dans son appartement, le même où elle avait passé toute son enfance.
Un jour, en sortant, elle aperçut un vieil homme voûté… Il était assis seul sur un banc, fixant le sol. Il y avait quelque chose de familier en lui, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Le vieil homme était couvert de poils, vêtu d’une vieille veste crasseuse clairement trop grande et qui n’avait pas été lavée depuis longtemps. Son pantalon était usé, et ses chaussures avaient des trous aux orteils. Il n’était pas difficile de deviner qu’il était sans abri et passait beaucoup de temps dehors à chercher de la nourriture.
Anastasia Matveyevna voulut passer son chemin, mais le sans-abri l’appela :
« Stas, c’est toi ? »
« Andrey ??? Ce n’est pas possible… » s’écria la vieille femme, excitée.
« Oui, Stas, c’est moi, Andrey, en chair et en os. Je suis revenu à la maison, à ma terre natale… »
« Mon Dieu, comment cela a-t-il pu arriver ? Viens tout de suite chez moi, je vais te nourrir, et tu pourras prendre une douche, te nettoyer. »
En réponse, le sans-abri secoua la tête :
« Non, Stas, ne t’embête pas… ma place est ici, » dit-il en désignant le sous-sol. « Je ne mérite rien de plus. Et la vie m’a tellement abattu, je ne vais pas tarder à mourir. Je sens que la fin est proche, alors j’ai décidé de finir mes jours ici, dans ma patrie. »
Souriant, Andrey montra sa bouche édentée. Soudain, le cœur d’Anastasia Matveyevna se serra, et elle éclata de nouveau en sanglots :
« Andrey, viens, j’ai une chambre libre. Tu peux y rester, te remettre sur pied, et je ne m’ennuierai pas non plus. Lève-toi, allons-y, je ne t’abandonnerai pas et je te montrerai un médecin. »
« Merci, Stas, pour ta gentillesse, mais non, » coupa-t-il sèchement. « Je suis devenu alcoolique, il n’y a plus de retour pour moi. Je finirai mes jours dans ce sous-sol. J’y suis bien… »
Revenant mentalement au présent, Anastasia Matveyevna essuya ses larmes et regarda sa petite-fille qui était assise à la table, la fixant attentivement. Prenant une assiette de pâtés, elle quitta l’appartement et descendit dans le sous-sol. La voix d’Andrey se fit entendre…
« Stas, c’est toi ? »
« Oui, Andryusha, qui d’autre sinon moi ? Tiens, j’ai apporté des pâtés, sers-toi. »
« Mmm, ça sent délicieusement bon », dit Andrey. « Tu sais, Stas, je t’aimais bien, toi, une fille si drôle et pleine de vie, toujours avec les cheveux en désordre. Avec ton sac à dos sur les épaules et un badge du Komsomol sur ton tablier. »
« Je t’aimais », répondit Anastasia Matveyevna en rougissant légèrement. « Même si je savais que c’était un rêve inaccessible, je n’ai pas pu m’en empêcher. »
« Je m’en doutais, mais il me semblait alors que c’était juste une passion de jeunesse, une folie, rien de plus. Je ne pensais pas que c’était sérieux de ta part. Tu étais si jeune alors… »
« Et pourtant, chaque nuit, je pleurais sur mon oreiller. J’essayais toujours de te croiser plus souvent, de me montrer devant toi, d’être plus proche et d’une manière ou d’une autre de te montrer mon affection. Mais tu ne me voyais pas… »
« Je te crois, Stas, je te crois vraiment », répondit Andrey tristement.
« Je t’ai aimé pendant très longtemps. Et comme je détestais ta femme… Mais tout ça, c’est du passé… »
Une semaine plus tard, Andrey mourut ; son cœur céda tôt le matin, lorsque, comme d’habitude, Anastasia Matveyevna lui apportait une assiette de nourriture. Il s’éteignit aussi paisiblement qu’il avait vécu le reste de ses jours dans ce sombre sous-sol. Aucune persuasion n’avait pu convaincre Andrey de vivre dans de bonnes conditions.
On aurait dit qu’il se reprochait ses erreurs et croyait que c’était une punition pour son passé. Mais maintenant, personne ne saura ; tous les secrets, s’il y en avait, partirent avec lui. C’était un homme bon, et c’est ainsi qu’il resterait dans la mémoire d’Anastasia Matveyevna.
Elle s’occupa aussi de toutes les démarches pour les funérailles. Elle emmena sa petite-fille Anyuta à l’enterrement. Anyuta était surprise, mais ne protesta pas et accompagna sa grand-mère au cimetière. Au bord de la tombe, Anastasia Matveyevna ne put s’empêcher de pleurer bruyamment. Sa petite-fille Anyuta, qui se tenait près d’elle, lui demanda avec étonnement :
« Grand-mère, pourquoi pleures-tu ? Ce n’était qu’un sans-abri ! »
Elle répondit tristement :
« C’était une personne, une vraie personne avec un grand ‘P’. Et je lui suis reconnaissante pour ce qu’il a fait pour moi. Une fois, il a sauvé ta mère ; elle était très malade, et sans son aide, tu ne serais pas ici aujourd’hui. »
Anyuta eut un choc :
« Alors, cet homme m’a sauvé la vie, mais je n’ai même jamais eu l’occasion de le remercier… »
De retour du cimetière, Anastasia Matveyevna resta longtemps assise près de la fenêtre, pensant à la façon dont la vie s’était déroulée. La femme baissa la tête dans ses mains et pleura amèrement.
