Inna se tenait face à la fenêtre, observant la pluie qui glissait sur le verre en dessinant des motifs féériques. Dix-sept ans… se demandait-elle, est-ce vraiment une éternité ou simplement un bref moment ? Elle se remémorait chaque journée passée ensemble, chaque anniversaire, chaque échange de regards, alors que tout semblait s’effondrer comme un château de cartes.
« Il faut qu’on parle », déclara Alexey d’une voix étrangement monotone.
Elle se tourna lentement pour croiser son regard. Dans ses yeux, un mélange de détermination et de culpabilité se lisait nettement. Inna reconnut ce regard, celui d’un homme sur le point de passer à l’acte.
« Je pars, Inna. Direction Natasha. »
Le silence s’installa, brisé uniquement par le tic-tac régulier de l’horloge murale, cadeau de sa mère, qui ponctuait la quiétude de la pièce.
« Vers l’étudiante de ta faculté ? » répliqua-t-elle, sa voix étonnamment posée.
« Oui, écoute, mes sentiments se sont éteints. J’ai besoin de sensations nouvelles, d’émotions inédites. Tu es une femme avisée… tu devrais comprendre. »
Un sourire en coin traversa le visage d’Inna. « Femme avisée », cette formule qu’il utilisait tant souvent pour obtenir ce qu’il voulait.
« Tu es sûre ? » demanda-t-elle simplement.
« Absolument, » affirma Alexey. « J’ai déjà fait mes bagages. »
Inna hocha doucement la tête, puis s’approcha du placard pour en sortir la bouteille spéciale qu’ils gardaient pour les grandes occasions.
« Eh bien, je pense que ce moment mérite d’être célébré, » dit-elle en débouchant la bouteille. « J’aimerais organiser un dîner d’adieu. Invite tes amis, ta famille. Dix-sept ans ne se fêtent pas à la légère. »
Alexey cligna des yeux, manifestement déconcerté :
« Tu… tu veux dire organiser une fête pour notre divorce ? »
« Pourquoi pas ? » répondit-elle avec un sourire qui fit frissonner Alexey. « Fêtons dignement la fin de notre histoire, après tout, je suis vraiment une femme perspicace, n’est-ce pas ? »
Elle saisit son téléphone et, d’un geste assuré, envoya une série de messages.
« Demain, à sept, je préparerai tes plats préférés. Considère cela comme mon cadeau d’adieu. »
Alexey resta là, muet. Il s’attendait à des larmes, des éclats de voix, des reproches… mais se retrouvait face à une étrange sérénité.
« Et écoute, » ajouta Inna sans quitter l’écran, « préviens aussi Natasha qu’elle est conviée. Je désire rencontrer celle qui, à présent, parvient à allumer en toi une étincelle que je n’ai jamais su raviver. »
Le lendemain, la journée d’Inna démarra de manière inhabituelle.
D’une méthode implacable, elle appela les banques, rencontra un avocat et prépara minutieusement tous les documents. Chacun de ses gestes était mesuré, comme l’œuvre d’un chirurgien réalisant une opération délicate.
Au crépuscule, leur spacieux appartement se parait des senteurs enivrantes de mets raffinés. Inna dressa la table avec une minutie presque rituelle, disposant la plus élégante de la vaisselle – un présent précieux de sa belle-mère.
« Tout doit être parfait, » se murmura-t-elle en ajustant les serviettes avec soin.
Dès sept heures, les invités commencèrent à arriver. Les parents d’Alexey furent les premiers, et sa mère, Vera Pavlovna, embrassa maladroitement sa belle-fille :
« Inna, ne penses-tu pas qu’il y a encore une chance de réparer les choses ? »
« Non, Maman. Parfois, il faut savoir faire le bon choix et savoir lâcher prise. »
Peu à peu, amis et proches arrivèrent, et Alexey, suivi de Natasha, fut le dernier duo à franchir le seuil.
« Entrez, installez-vous, » les invita Inna, les guidant vers la tête de table, leur attribuant ainsi la place d’honneur. « Ce soir, vous êtes les véritables acteurs de la soirée. »
Une fois tous installés, Inna se leva, un verre en main, et déclara avec solennité :
« Chers amis, nous sommes réunis pour marquer une étape importante : la fin d’un chapitre et le début d’un nouveau. »
Puis elle se tourna vers Alexey :
« Lesha, je te remercie pour ces dix-sept années passées ensemble. Pour toutes les joies et les peines partagées, pour tout ce que tu m’as appris – notamment que l’amour se présente sous mille visages. »
Un murmure gêné parcourut la salle, tandis que Natasha, les yeux fuyants, jouait nerveusement avec une serviette.
« Et tu m’as aussi appris à prêter attention aux détails, » poursuivit Inna en sortant une grosse enveloppe. « Surtout ceux d’ordre financier. »
Elle commença alors à étaler divers documents :
« Voici le prêt contracté pour ta voiture, effectué sur notre compte commun. Et voici les arriérés d’impôts de ton entreprise. Quant à celui-ci – particulièrement révélateur – ce sont les justificatifs de dépenses pour des restaurants et des bijouteries accumulés durant l’année passée. J’imagine que tu voulais impressionner Natasha ? »
Le visage d’Alexey devint livide. Natasha, soudain alertée, redressa vivement la tête.
« Mais le plus important, » reprit Inna en saisissant le dernier document, « c’est notre contrat prénuptial. Tu te souviens, tu l’as signé sans même le lire ? Il renferme une clause surprenante concernant le partage des biens en cas d’infidélité. »
Le silence devint assourdissant, seulement interrompu par le goutte-à-goutte de l’eau provenant du robinet de la cuisine.
« La maison est désormais à mon nom, » continua Inna. « J’ai déjà bloqué tous les comptes. Et la demande en divorce a été déposée la nuit dernière. »
Se tournant vers Natasha, elle demanda d’un ton presque clinquant :
« Chérie, es-tu sûre de vouloir lier ta vie à quelqu’un qui ne possède ni foyer stable ni économies, mais se retrouve avec des dettes considérables ? »
Natasha resta figée, telle une statue.
« Excusez-moi, mais il faut que je parte, » murmura-t-elle.
Vera Pavlovna, la mère d’Alexey, secoua la tête avec amertume :
« Lesha, comment as-tu pu ? Nous t’avons élevé autrement. »
« Maman, tu ne comprends pas… » tenta de protester Alexey, mais son père l’interrompit d’une voix grave :
« Non, mon fils, tu ne comprends rien. Dix-sept ans, ce n’est pas négligeable. Et pourquoi as-tu tout sacrifié ? Pour une aventure avec une étudiante ? »
Les convives, mal à l’aise, se détournaient les uns des autres, évitant les regards. Seul Mikhail, le meilleur ami d’Alexey depuis l’école, souffla discrètement :
« Lesha, tu as vraiment foutu en l’air tout ce que tu avais construit. »
Inna se tint droite, le verre en main, son visage impassible comme si elle commentait simplement la météo lors d’un dîner mondain :
« Tu sais ce qui est le plus ironique ? Toutes ces années, j’ai cru que notre amour était unique. Que nous étions comme ces vieux couples de contes où l’amour perdure jusqu’à la fin. Je fermais les yeux sur tes retards au travail, tes appels mystérieux, tes nouvelles cravates et chemises. »
Elle prit une gorgée de vin :
« Puis j’ai fini par remarquer les justificatifs. Bijouterie, restaurant ‘Le Cygne Blanc’, salon de spa… C’est amusant, n’est-ce pas ? Tu l’emmenais dans les mêmes endroits où, jadis, tu m’emmenais. »
Natasha fit son apparition, mais resta debout dans l’encadrement de la porte, tenant fermement son sac :
« Alexey Nikolaïevitch, il faut que nous parlions. En privé. »
« Bien sûr, ma chère, » se leva-t-il, mais Inna le stoppa d’un geste de la main :
« Attends. Je n’ai pas encore fini. Souviens-toi de notre premier appartement… Ce petit studio en périphérie où nous étions si heureux. Tu disais alors que nous n’avions besoin de rien d’autre que de notre amour. »
Elle esquissa un sourire teinté de regret :
« Et regarde-toi maintenant : costumes de luxe, voiture tape-à-l’œil, jeune maîtresse… Mais voici le hic – tout cela était construit sur des mensonges et des dettes. »
La voix de Natasha se fit tremblante :
« Alexey Nikolaïevitch, tu avais dit que nous étions divorcés. Que nous vivrions séparément. Que tu allais nous acheter un appartement… »
« Natashenka, je t’expliquerai, » tenta-t-il.
« Ne perds pas ton temps, » interrompit Inna en sortant encore une enveloppe. « Voici les relevés de tes cartes bancaires. Je crois que Natasha serait intéressée d’apprendre qu’en plus d’elle, tu fréquentais deux autres filles. Ou devrais-je dire, étudiantes ? »
Un silence lourd s’abattit sur la pièce. Sans un mot de plus, Natasha tourna les talons et s’élança hors de l’appartement, le bruit de ses talons résonnant sur l’escalier dans ce calme complet.
Alexey, tenant sa tête entre ses mains, balbutia :
« Inna, pourquoi fais-tu cela ? »
« Pourquoi ? » ricana-t-elle sans joie. « Comment pouvais-tu espérer autre chose ? Que je m’effondre, que je supplie pour que tu restes ? Que je m’étale à tes pieds ? »
Elle balaya la salle du regard :
« Ce qui est le plus ironique, c’est que je l’aimais vraiment. Chaque ride, chaque cheveu gris avait son charme. J’étais prête à vieillir avec lui, à voir mes petits-enfants grandir. »
« Mon chéri, » murmura Vera Pavlovna, « peut-être que tout cela n’en valait pas la peine. »
« Non, Maman, ça en valait la peine, » s’exclama Inna pour la première fois dans la soirée, élevant la voix. « Qu’on le sache tous. Qu’on sache que ton fils a contracté des prêts pour offrir des cadeaux à ses maîtresses, qu’il a dilapidé notre argent commun, qu’il m’a menti à moi, à toi, à tout le monde ! »
Elle sortit encore un autre document :
« Et voici quelque chose de particulièrement surprenant. Tu te souviens, Lesha, il y a trois mois tu m’as demandé de signer des papiers en prétextant qu’ils étaient pour le fisc ? Il s’est avéré que c’était une caution pour un prêt. Tu as hypothéqué ma voiture, tu y crois ? »
Petit à petit, les invités se levèrent en murmurant ou se dirigeant silencieusement vers la sortie. Seuls les parents d’Alexey et Mikhail restaient encore là.
« Mon fils, » dit son père d’une voix lourde en se levant, « il vaudrait mieux que nous partions aussi. Appelle-nous quand… quand tu auras retrouvé la raison. »
Vera Pavlovna se précipita pour enlacer Inna :
« Pardonne-nous, ma chère. Nous n’avons jamais pensé que cela arriverait… »
« Ne t’excuse pas, Maman. Ce n’est pas de ta faute. »
Une fois les parents partis, Mikhail s’approcha d’Alexey :
« Frangin, tu as vraiment tout gâché. Si tu as besoin d’aide, appelle-moi. Mais sache que je ne te prêterai pas un sou. »
Et lui aussi quitta les lieux.
Alexey, seul, se retrouva assis, le regard baissé. Son costume chic paraissait désormais ridiculement masquerade.
« Tu sais, » déclara Inna en rassemblant soigneusement tous les documents dans l’enveloppe, « j’aurais pu faire tout un scandale dès le mois dernier quand j’ai découvert tout cela. J’aurais pu pulvériser ta voiture, déchirer tes costumes, faire une crise monumentale à ton travail. »
« Mais j’ai choisi une autre voie, » ajouta-t-elle en sortant un billet d’avion de son sac. « Demain, je m’envole pour les Maldives. Tu imagines ? J’ai toujours rêvé d’y aller, mais tu disais que c’était du gaspillage d’argent. »
Elle déposa les clés sur la table :
« L’appartement doit être libéré d’ici la fin de la semaine. Je le mets en vente. Et ne tente même pas de retirer de l’argent des comptes – ils sont gelés jusqu’à la décision du tribunal. »
Alexey, le regard perdu, demanda :
« Et moi, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »
« Ce n’est plus mon problème, » répondit-elle en enfilant son manteau. « Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je te suis vraiment reconnaissante. Tu m’as fait sortir de l’indifférence, me réveillant de cette torpeur. J’ai enfin compris que la vie continue, même sans toi. »
S’avançant vers la porte, elle se retourna une dernière fois :
« Adieu, Lesha. J’espère que tout cela aura valu le coup. »
La porte se referma doucement. Alexey resta seul dans cet appartement désert, entouré de plats à moitié entamés et d’un vin à moitié consommé. Au loin, le bruit d’un moteur qui démarre se fit entendre – c’était Inna, quittant sa vie passée pour un nouveau départ.
Dehors, la pluie reprit son ballet, rappelant étrangement cette soirée fatidique où il avait décidé de tout détruire. Seule, la fenêtre ne gardait plus que le souvenir de ces motifs éphémères dessinés par les gouttes.
