« Je suis sûre, » déclara Yana en signant les documents. Sa main ne tremblait pas – elle avait définitivement pris sa décision.
Le matin de mai inondait le bureau du notaire de sa lumière éclatante. Le climatiseur ronronnait doucement sur le rebord de la fenêtre et le parfum du café s’échappait de la réception, emplissant l’espace d’une odeur réconfortante. Une journée apparemment ordinaire, mais dans laquelle se jouaient pourtant des affaires hors du commun.
« Maman sait ce qu’il faut faire, » glissa Yana en glissant une copie des documents dans son sac. « Au cas où quelque chose se produirait. »
Tout cela remontait à un an, bien avant que Dima ne commence à rester tard au travail, avant que l’odeur d’un parfum féminin inconnu ne se dégageât de ses chemises, avant même que les appels étranges du soir ne se fassent entendre.
Yana n’était pas dupe. Ayant grandi dans une famille d’avocats, elle avait appris dès son plus jeune âge à anticiper en pensant deux coups d’avance. L’appartement avait été acquis avec l’héritage de sa grand-mère. À l’époque, Dima débutait sa carrière et venait de contracter un prêt automobile.
« Mon chéri, transfère la propriété à mon nom, » avait insisté sa mère. « Pas pour le divorce, simplement par précaution. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. »
Sans discuter, Yana avait accepté. Sans éclat de colère et sans avoir à se justifier auprès de son mari, elle avait cédé l’appartement à sa mère. Sur le papier, la transaction semblait limpide ; en réalité, c’était un plan de secours bien préparé.
Le téléphone sonna alors, annonçant un message de Dima : « Je serai en retard ce soir. Réunion importante. »
Yana esquissa un sourire mélancolique. Une « réunion importante » – exactement comme hier, et encore la veille. Elle consulta ensuite la photo envoyée par le détective privé : Dima, accompagné d’une femme blonde, entrait dans un restaurant, son bras posé sur sa compagne, leurs sourires radieux.
« Tu veux un café ? » proposa la secrétaire en tendant une tasse.
« Non merci, je n’en ai pas envie, » répondit Yana en se levant. « Tout est prêt ? »
« Oui, dans une heure, le dossier complet sera prêt. »
Yana quitta les lieux et se retrouva enveloppée par la douceur de mai – les lilas étaient éclatants et leur parfum persistait dans l’air. Elle se souvenait de leur rencontre il y a six ans, lors d’un mai où Dima avait paru si fiable, si sincère. Elle l’avait cru…
Le téléphone vibra de nouveau : « Mon amour, désolé, je serai vraiment très tard ce soir. N’attends pas de moi. »
« D’accord, » répondit-elle calmement, « moi aussi, j’ai des affaires urgentes à régler. »
Dans le calme relatif du café, où régnait une accalmie après le déjeuner, Yana choisit une table près de la fenêtre et sortit un dossier de documents. Ce lieu, qu’elle partageait avec sa mère, lui rappelait les douces après-midis d’enfance, agrémentées de pâtisseries.
« Tu as pris tout ce qu’il fallait ? » demanda sa mère en s’asseyant en face d’elle et en retirant sa veste légère. « Regardons cela ensemble. »
Elena Sergeevna, bien que cinquante-cinq ans, rayonnait toujours d’une jeunesse apparente et jouissait d’une solide réputation dans le domaine du droit de la famille. Ayant traité des centaines de divorces, elle connaissait par cœur les écueils de cette procédure.
« Voici l’extrait bancaire, » expliqua Yana en étalant les documents. « Hier, il a retiré presque la totalité des fonds du compte commun. »
« C’est en cours de traitement, » acquiesça sa mère. « Et ceci ? »
« Le rapport du détective. Il couvre les trois derniers mois – restaurants, hôtels, et même une bijouterie… »
« Une bijouterie ? » s’étonna Elena Sergeevna en haussant un sourcil. « T’a-t-il acheté quoi que ce soit récemment ? »
« Non, » répondit Yana avec un sourire empreint d’amertume. « Mais sa nouvelle compagne porte un bracelet Cartier, identique à celui que j’ai remarqué sur le relevé bancaire. »
La serveuse amena leur thé préféré à la lavande, et Yana y versa distraitement deux cuillères de sucre, comme à son habitude.
« Voici donc le plan, » dit sa mère en sortant un agenda. « L’appartement est en mon nom depuis un an. C’est clair, légal et sans dettes communes. La voiture reste à lui – qu’il l’utilise à sa guise. En revanche, pour les comptes, il va falloir agir. »
« Maman, je n’ai pas besoin d’argent. »
« Si, tu en as besoin, » répliqua fermement Elena Sergeevna en fixant sa fille. « Il ne s’agit pas seulement d’argent – c’est le fruit de toutes tes années de travail et d’efforts. Et lui… »
« Je sais, » murmura Yana en serrant sa tasse, « il a parlé avec un avocat hier. J’ai entendu leur conversation – au sujet du partage des biens, de l’appartement… »
« Laisse-lui parler, » sourit sa mère doucement. « Sait-il pour l’acte de donation ? »
« Non. Il pense qu’il pourra en réclamer la moitié, ou au moins une partie. »
« Tu es vraiment sûre, pour le divorce ? »
Yana observa par la fenêtre un jeune couple se promenant main dans la main, comme autrefois elle et Dima.
« Te souviens-tu quand tu m’as appris à conduire ? » lança-t-elle soudainement. « Tu m’avais dit qu’il ne fallait pas seulement regarder devant soi, mais aussi vérifier dans les rétroviseurs. Parfois, le danger se cache là. »
« Je m’en souviens parfaitement, » répondit Elena Sergeevna en posant sa main sur celle de sa fille. « Et qu’observes-tu dans les rétroviseurs aujourd’hui ? »
« Des mensonges. De la trahison. Une vie à deux vitesses, » déclara Yana en sortant son téléphone et en montrant sa galerie. « Regarde. Voici une photo prise il y a une semaine – au restaurant ‘Sky’. Et celle-ci, il y a trois jours – au cinéma. Et encore celle-ci… »
« Ça suffit, » intervint sa mère en prenant délicatement le téléphone. « Je comprends. Quand cela se passe-t-il exactement ? »
« Ce soir. Il rentrera tard, après sa rencontre avec elle. J’ai tout préparé. »
« Les documents sont-ils prêts ? »
« Ils sont dans le coffre de ton bureau. J’ai pris l’essentiel, et je m’occuperai du reste plus tard. »
Le téléphone vibra de nouveau. Un nouveau message de Dima apparaissait : « Achète quelque chose pour le dîner. »
« Pas la peine, » répondit Yana d’un ton décidé. « Il est temps d’avoir une vraie conversation. »
De retour chez elle à sept heures, Yana constata que l’appartement était empli d’un air de renouveau – elle avait ouvert les fenêtres dès le matin, changé les rideaux et réarrangé les vases. C’était, en quelque sorte, le dernier nettoyage de cette demeure.
Sur la table trônait leur photo de mariage. Elle se rappelait le jour où, vêtue d’une robe blanche simple, elle s’était unie à Dima, qui portait alors un costume gris. Pas de cérémonie fastueuse, seulement la présence de proches. « Ce n’est pas le mariage qui compte, mais la vie qui vient après, » avait-il dit, si élégamment.
Yana prit la photographie et la fit glisser du bout des doigts sur la surface vitrée. Six ans. Pendant six ans, elle avait cru que leur vie était authentique.
Le téléphone vibra – un message du détective s’affichait : « Ils quittent le restaurant. Photo en cours d’envoi. »
L’image montrait Dima en train d’embrasser la blonde, en pleine rue, sans aucune honte. Portant exactement la chemise que Yana lui avait offerte pour son dernier anniversaire.
« Merci, » répondit-elle par texto. « Plus rien n’est nécessaire. »
Les clés tinter résonnaient dans le couloir, arrivant plus tôt que d’habitude. Yana remit la photo sur la table et s’installa dans un fauteuil.
« Mon cœur, je suis rentré ! » lança Dima, d’une humeur étonnamment joyeuse, dégageant une odeur de vin mêlée à celle, étrangère, d’un autre parfum. « Et j’ai une surprise pour toi ! »
« Ah bon ? » murmura-t-elle tandis qu’il sortait d’un sac une bouteille de champagne, titubant légèrement.
« Eh oui ! Devine quoi ? Je viens d’être promu ! Je suis désormais Directeur du Développement. Mon salaire a doublé, et… »
« … et tu as encore plus de réunions ? » intervint Yana d’un ton posé.
« Quoi ? » s’arrêta-t-il net, la bouteille toujours en main.
« Réunions. Au restaurant « Sky », au cinéma, à l’hôtel « Riviera »… »
Dima abaissa lentement la bouteille tandis que son sourire s’effaçait.
« Tu m’espionnes ? »
« Pas toi, un détective, » répliqua Yana en sortant son téléphone. « Tu veux voir les photos ? Elles sont plutôt explicites. Celle où tu embrasses cette femme devant le restaurant, dans la voiture, et encore… »
« Attends, » leva-t-il les mains en signe de reddition. « Parlons-en. Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Qu’est-ce que j’en crois, Dima ? » se dressa-t-elle, la voix ferme. « Que mon mari couche avec une autre ? Qu’il lui offre un bracelet à trois cent mille ? Qu’il vide le compte commun ? »
« Comment… »
« Ce n’est pas important, » déclara Yana tout en s’avançant vers la fenêtre. « L’essentiel, c’est que je sais tout. Et cela fait déjà un moment. »
« Mon amour, » tenta-t-il de s’approcher, « c’est une erreur. Laisse-moi tout t’expliquer. Lena n’est qu’une collègue… »
« Lena ? » ricana Yana. « Donc Lena, c’est bien son nom ? J’avais pensé que c’était Sveta – c’est ainsi qu’elle figure sur ton téléphone. »
« Yana… »
« Ne m’effleure pas, » répliqua-t-elle en se détachant. « Et inutile d’expliquer, j’ai déjà arrêté d’y croire. »
« Qu’as-tu décidé alors ? »
« Le divorce. »
« Le divorce ? » Dima éclata d’un rire nerveux. « Pour quelques réunions de trop ? Tu plaisantes ! »
« Quelques réunions ? » Yana ouvrit sa galerie sur le téléphone. « Regarde : 15 mars, restaurant. 20 mars, théâtre. Le 25, encore un restaurant. En avril, quatre rendez-vous dans un hôtel. En mai, déjà huit… »
« Tu as tout compté ? »
« Le détective s’est chargé du décompte. Un rapport détaillé – dates, heures, lieux. Et des photos. Plein de photos. »
Dima s’affala sur le canapé, sa cravate décalée et des cernes sous les yeux, bien loin de l’homme souriant de ses instants avec sa maîtresse.
« Alors, maintenant, que se passe-t-il ? Tu vas me faire du chantage ? » demanda-t-il en essuyant son visage.
« Pourquoi ferais-je cela ? » haussa les épaules Yana. « Simplement divorçons. Tu as voulu cela, non ? Sinon, pourquoi avoir vidé le compte commun ? »
Dima tressaillit. « Comment as-tu… »
« Le relevé bancaire, hier. Tu as retiré presque tout – quatre millions. Préparer une répartition des biens, peut-être ? »
« Et alors ? » Dima devint soudain agressif. « J’ai des droits ! C’est notre argent commun. Et l’appartement nous appartient ! Selon la loi, je devrais en obtenir la moitié ! »
« L’appartement ? » Yana esquissa un sourire calme. « Mon cœur, l’appartement n’est pas à mon nom, mais à celui de ma mère. Tu peux donc déposer la demande de divorce, » affirma-t-elle posément en montrant le relevé de propriété. « Vérifie par toi-même. »
Dima saisit les papiers, ses mains tremblant à mesure qu’il les parcourait.
« Comment… quand est-ce devenu ainsi ? »
« Il y a un an. Un acte de donation légal. Ma mère est avocate – tout a été fait dans les règles. »
« Tu… tu as orchestré tout cela exprès ? » Pâlissait-il. « Planifié ? »
« Sécurisé, » répliqua Yana en se dirigeant vers l’armoire pour attraper son sac déjà prêt. « Ma mère m’a toujours appris à prévoir le moindre coup, surtout quand ton mari commence à traîner tard au bureau. »
« Salope… » Dima grogna.
« Ne t’abaisses pas aux injures, » rétorqua-t-elle en enfilant son manteau. « Je viendrai chercher mes affaires plus tard. Je laisserai les clés chez maman – c’est son appartement. Tu pourras y rester jusqu’au divorce. Elle a dit que ça irait. »
« Tu te moques de moi ? »
« Pas du tout. C’est la fin du jeu, Dima. Tu as perdu. »
« Attends ! » Dima se redressa brusquement, bloquant l’accès à la porte. « Parlons-en. On peut arranger ça ! »
« Arranger quoi ? » Yana ferma soigneusement son manteau. « Tes visites à l’hôtel ? Ou ce bracelet à trois cent mille ? Ou bien les mensonges sur tes heures supplémentaires ? »
« Je vais tout t’expliquer ! Lena et moi, c’est terminé, je te le jure ! »
« Vraiment ? » répliqua-t-elle en brandissant son téléphone. « Mais cette photo a été prise il y a une heure – un baiser passionné qui scelle la fin. »
Dima se prit la tête dans les mains. « Merde… Yana, écoute-moi. Je suis déboussolé. C’était une erreur. Recommençons à zéro ! »
« Recommencer ? » dit-elle tristement, un sourire amer aux lèvres. « Tu sais ce qui est le plus ironique ? Je t’aimais sincèrement. J’avais foi en toi. Quand maman m’a proposé de changer de nom pour l’appartement, j’ai résisté. J’ai dit… pourquoi ? Nous sommes une famille… »
Elle se dirigea vers la table et saisit leur photo de mariage. « Te souviens-tu de ce jour ? Tu avais promis que nous resterions unis, que tu ne me trahirais jamais… »
« Je t’aime ! »
« Non, Dima. Tu ne t’aimes qu’à toi-même. Et maintenant que tu sais que l’appartement va te filer entre les doigts, tu tentes de sauver le reste. »
« Ce n’est pas vrai ! » Dima, de plus en plus pâle, protesta. « Je t’aime vraiment ! »
« Alors explique-moi pourquoi tu as vidé le compte commun, » répliqua Yana en reposant la photo. « Pourquoi consulter un avocat au sujet du partage des biens ? Pourquoi chercher un autre appartement ? »
« Comment… »
« Le courtier immobilier que tu as rencontré lundi – c’est un de mes anciens clients. Il m’a appelé pour m’informer que tu cherchais un appartement de deux pièces en plein centre, pour toi et Lena, n’est-ce pas ? »
Dima resta muet. Le tic-tac de l’horloge murale, un cadeau de ses parents pour leur mariage, emplissait le silence.
« J’ai longuement réfléchi, » finit-il par murmurer, « je comptais te parler, qu’on se sépare honnêtement. Diviser nos biens… »
« Et partager l’appartement, » conclut Yana. « Mais tu t’es trompé. L’appartement est celui de ma mère. Quant à l’argent commun… Eh bien, prends-le. Considère-le comme le règlement pour six années de vie gâchées. »
Elle se dirigea vers la porte. Dima attrapa sa main : « Ne pars pas ! Je vais tout arranger ! »
« Trop tard, » répondit-elle doucement en retirant sa main. « Les papiers de divorce seront prêts demain. Signe-les et tu seras libre. Tu pourras vivre avec Lena, lui offrir des bracelets… mais désormais, avec ton propre argent, pas le nôtre. »
« Je t’emmènerai en justice ! » cria-t-il derrière elle. « Je prouverai que l’acte de donation est faux ! »
« Vas-y, essaie, » lança Yana en se retournant. « Maman sera ravie. Ça fait longtemps qu’elle n’est pas allée au tribunal – elle regrette déjà le spectacle. »
La porte se referma. Yana redescendit lentement les escaliers, les mains tremblantes mais résolues. Sa mère l’attendait dans la voiture.
« Comment cela s’est-il passé ? »
« Exactement comme tu l’avais prédit, » dit Yana en bouclant sa ceinture. « D’abord il a nié, puis supplié de revenir. Quand il a appris pour l’appartement, il a menacé de saisir le tribunal. »
« Le scénario typique, » commenta Elena Sergeevna en démarrant la voiture. « On rentre ? »
« Non, je vais chez toi. Je ne veux pas être seule ce soir. »
La voiture se mit en route et Yana observa la ville défiler par la fenêtre. Ailleurs, dans un appartement loué, Lena attendait Dima, espérant une vie pleine de beauté et de cadeaux somptueux…
« Tu sais, » dit sa mère, s’arrêtant à un feu rouge, « tu as bien agi. Beaucoup supportent des années de souffrance par peur de partir. »
« J’ai compris à temps : mieux vaut être seule que de rester avec un traître. »
« Et devant toi s’ouvre une vie nouvelle, » sourit Elena Sergeevna. « Sans mensonges, sans humiliations. Tu iras bien. »
Yana acquiesça. Son téléphone vibra encore – c’était Dima. Elle éteignit la sonnerie sans y jeter un œil. Demain serait un nouveau jour. Et une vie nouvelle s’ouvrait à elle.
