Nadejda avait toujours su ce que c’était que le travail. À vingt-deux ans, tout juste diplômée en économie, elle décrocha un poste dans une petite entreprise. Cinq ans plus tard, elle dirigeait déjà le service financier d’une grande société. Son rythme était infernal : six jours par semaine, souvent jusqu’à tard le soir. Et jamais une plainte. On la surnommait « le moteur », celle grâce à qui les choses avancent.
À trente ans, elle avait fini de rembourser seule l’emprunt de son appartement deux pièces dans un immeuble moderne. Le jour où elle reçut le titre de propriété par courrier, elle acheta une bouteille de champagne et célébra sa victoire… en solitaire. Six mois plus tard, elle s’offrait une voiture étrangère, simple mais fiable – payée comptant, sans crédit.
« Tu nous bluffes, Nadyouchka ! » disaient ses amies. « Tout ça, toute seule, de tes mains ! »
Elle se contentait de hausser les épaules. Qui d’autre aurait pu l’aider ? Ses parents étaient retraités, son frère avait sa propre famille. Chacun survivait à sa manière. Elle, elle avait appris à ne dépendre que d’elle-même – et elle n’avait jamais failli.
Mais côté cœur, c’était plus compliqué. Nadejda n’était pas du genre à courir après un mari. Elle menait sa vie, fréquentait quelques hommes, mais refusait de s’attacher. Après plusieurs relations douloureuses, elle s’était imposée une règle : ne rien demander à personne. Ni argent, ni soutien affectif, ni attention particulière. Mieux valait tout affronter seule que de se sentir redevable ou trahie.
C’est lors d’une soirée d’entreprise qu’elle rencontra Guennadi. On fêtait la clôture d’un gros projet dans un restaurant. À la table voisine, des hommes d’une boîte partenaire riaient entre eux. L’un d’eux attira son regard – pas un Apollon, mais un visage agréable, des yeux vifs. Leurs regards se croisèrent. Il sourit. D’habitude, elle aurait détourné les yeux, polie. Mais ce soir-là, l’ambiance était différente. Peut-être était-ce cette sensation que sa vie entière tournait autour du travail, et qu’il n’y avait plus aucune chaleur humaine dedans.
Ils firent connaissance, échangèrent leurs numéros. Gena était développeur. Pas un prodige, mais un professionnel fiable, consciencieux. Ce qui toucha Nadejda, c’était son calme, son absence d’ego. Après tous les hommes instables et narcissiques qu’elle avait connus, Gena lui sembla être une ancre.
« Je t’aime bien, » lui dit-il un jour. « Avec toi, je me sens en paix. Tu sais où tu vas. »
Elle hocha la tête. Oui, elle le savait. Et avec lui, elle n’avait pas besoin de jouer à la fragile. Il acceptait sa force. Il ne cherchait pas à la dominer.
Le mariage fut modeste, mais chaleureux. Gena emménagea chez elle. Ses parents, qui vivaient dans une ville voisine, vinrent juste pour la cérémonie. La mère de Gena, Tamara Vladimirovna, laissa à Nadejda une impression étrange : à peine arrivée, elle se mit à énumérer tout ce qu’elle avait sacrifié pour son fils, et à quel point il allait lui manquer.
« Prends bien soin de mon petit, » insista-t-elle. « Il est si sensible, si doux. »
Nadejda sourit poliment. « Petit » ? Il avait trente-deux ans… Mais elle préféra ne rien dire. Ce n’était pas le moment de polémiquer.
Les premières années furent paisibles. Gena travaillait et versait son salaire dans le pot commun. Certes, il gagnait moins qu’elle, mais elle ne fit jamais de remarque. L’argent, pour elle, était une ressource partagée. Ce qui comptait, c’était la stabilité, la sécurité, l’avenir qu’on construisait à deux.
Un an plus tard, leur fils Artiom naquit. Deux ans après, leur fille Alina. Nadejda prit la maternité comme tout le reste : avec rigueur et engagement. Les enfants avaient tout : amour, soins, éducation. Gena s’impliquait aussi : histoires du soir, jeux au parc, sorties au zoo.
Mais quand Artiom eut six ans et Alina quatre, l’équilibre vacilla. L’entreprise de Gena annonça une vague de licenciements. Il faisait partie des départs.
« Ne t’inquiète pas, mon cœur, » le rassura Nadejda en le prenant dans ses bras. « Tu es doué. Tu retrouveras vite. »
Il hocha la tête, mais son regard trahissait une peur nouvelle. Une panique rentrée.
« Oui… Laisse-moi quelques semaines, et je rebondis. »
Mais les semaines devinrent des mois. Aucun emploi à l’horizon. Gena envoyait des CV, passait des entretiens, revenait chaque fois plus abattu.
« Ils veulent quoi, au juste ? J’ai douze ans d’expérience, et ils me demandent des langages que je n’ai jamais utilisés ! On dirait qu’il faut tout réapprendre chaque mois ! »
Nadejda ne disait rien. Elle le laissait se vider. Elle retapait ses CV, lui proposait des formations, des pistes. Mais il devenait de plus en plus distant.
« Pas maintenant, j’ai mal à la tête. Je m’en occupe. »
Grâce à son salaire à elle, ils vivaient sans se priver. Mais l’ambiance à la maison changeait. Gena se repliait sur lui-même, devenait irritable. Il passait ses journées devant l’ordinateur, mais ce n’était plus pour chercher du travail. Il jouait, traînait sur les réseaux. Quand elle lui demandait, il prétendait faire de la veille professionnelle. Elle n’était pas dupe.
Et c’est là que Tamara Vladimirovna se remit en scène. Appels quotidiens, visites tous les week-ends.
« Comment va mon fils ? » demandait-elle, le ton toujours dramatique. « Il a l’air fatigué. Tu le soutiens au moins ? »
« Évidemment, » répondait Nadejda. « C’est une mauvaise passe. On va s’en sortir. »
« Hmm… » faisait sa belle-mère, sceptique. « Mais ne sois pas trop exigeante. Les hommes sont fragiles, tu sais. Il leur faut de l’espace. Pas une prison dorée. »
Un soir, Nadejda rentra plus tôt du travail. En passant près de la cuisine, elle surprit une conversation entre Gena et sa mère. Aucun des deux ne l’avait entendue arriver…
« Écoute-moi, mon fils, » disait Tamara Vladimirovna. « J’en ai vu, des choses, dans la vie. Ta Nadya est forte, oui… mais glaciale. Elle veut tout faire elle-même. Comment veux-tu t’épanouir en tant qu’homme sous une telle emprise ? »
« Maman, elle ne me commande pas, » soupira Gena. « Elle a juste un tempérament… directif. »
« Tu vois ! » s’écria-t-elle. « Directif ! C’est exactement ça. Et tu trouves ça normal ? Regarde Petrovitch, dans notre immeuble – il a divorcé, et maintenant il se sent rajeuni de dix ans ! Sa femme l’a vidé, littéralement ! »
Nadejda, qui avait entendu toute la conversation, sortit discrètement de l’appartement. Une demi-heure plus tard, elle rentra en claquant la porte. Elle fit mine de n’avoir rien entendu, mais au fond d’elle, quelque chose venait de se briser. Était-ce donc ainsi que Gena la percevait ? Autoritaire ? Oppressante ? Elle, qui s’était simplement battue pour maintenir le foyer à flot ?
Les enfants, eux, sentaient bien que quelque chose avait changé. Artiom, d’ordinaire bavard, se faisait plus discret et passait plus de temps dehors. Alina, elle, collait sa mère sans jamais vouloir rester seule avec son père.
« Papa est bizarre, » confia-t-elle un jour à Nadejda. « Il est toujours fâché. J’ai peur de lui demander quoi que ce soit. »
Nadejda essaya de parler à son mari, mais il réagit sèchement :
« Tu te fais des idées. Je m’entends très bien avec les enfants. Je suis juste fatigué de cette situation. »
Pendant ce temps, Tamara Vladimirovna devenait omniprésente : appels quotidiens, conseils incessants.
« Nadyouchka, sois plus douce avec Gena, » minaudait-elle. « Les hommes ont besoin de se sentir importants, tu sais, de se détendre, de se sentir chef. »
« Je ne cherche pas à dominer, » répondit Nadejda avec calme. « Je fais simplement ce qu’il faut pour que la famille tourne. »
« Justement ! Tu décides de tout ! Mais tu lui demandes son avis, au moins ? »
À chaque discussion de ce genre, Nadejda se sentait vidée, comme si on la blâmait d’assumer seule la charge mentale de toute la maison.
Un soir, Gena rentra plus tard que d’habitude. Il sentait légèrement la bière, mais son regard était fixe, résolu.
« Il faut qu’on parle, » dit-il en s’asseyant sur le canapé.
Nadejda posa son livre. « Je t’écoute. »
« J’ai beaucoup réfléchi… à nous, à ma vie. Et je crois que je ne peux plus continuer comme ça. »
Elle se figea. « Que veux-tu dire ? »
« Je suis fatigué de vivre sous contrôle. Je veux recommencer à zéro. Trouver une femme qui me laisse respirer. Je veux divorcer. »
Le silence qui suivit fut pesant. Mais Nadejda ne répondit ni par des larmes ni par des cris. Elle le regarda avec calme, comme si elle le découvrait pour la première fois.
« Très bien, » dit-elle simplement.
« Comment ça, très bien ? » Gena sembla déstabilisé. Il s’attendait à une scène.
« J’ai compris. Je déposerai la demande demain. »
« Attends… On ne peut pas en parler ? »
« Tu as déjà fait ton choix. Il n’y a rien à discuter. »
Le lendemain matin, alors que tout le monde dormait encore, Nadejda rassembla les documents : certificat de mariage, relevés bancaires, titres de propriété. Tout était à son nom. L’appartement et la voiture avaient été achetés avant le mariage. Gena n’avait aucun droit dessus. Seuls quelques meubles et appareils électroménagers étaient en commun.
À neuf heures, elle était au guichet administratif, remplissant les papiers de divorce. Le soir même, elle annonça calmement :
« C’est fait. Ils m’ont dit qu’on serait officiellement divorcés dans un mois. »
Gena la regarda, choqué. « Déjà ? Pourquoi si vite ? »
« Autant ne pas traîner. Je ne suis pas du genre à retenir un homme qui ne veut plus rester. »
« Et… je dois partir ? »
« C’est toi qui vois. Tu es libre. »
Il tapa des doigts sur la table. « Je passerai la nuit ici et je déménagerai demain. Je vais chez Kostia. »
« Pas chez ta mère ? » demanda-t-elle, presque amusée.
« Non… Elle fait des travaux. »
Mais Nadejda savait : il ne voulait pas aller chez elle. Il voulait fuir sa vie, sans affronter ses choix.
« Tes papiers sont dans le tiroir du bureau. Et n’oublie pas qu’Artiom a besoin de son passeport pour la colonie, dans deux semaines. »
« Quelle colonie ? »
Elle soupira. Il ne se souvenait de rien. Ni des dates, ni des activités, ni des besoins. Il avait toujours été un père du dimanche – et encore.
Le lendemain, il fit sa valise et partit. Les enfants ne dirent rien, mais dans leurs yeux, Nadejda lut qu’ils avaient tout compris. Surtout Artiom, qui le regarda partir avec une maturité bien trop grande pour son âge.
Deux jours plus tard, Tamara débarqua sans prévenir.
« Où est Gena ? » lança-t-elle en entrant sans y être invitée.
« Chez un ami, » répondit Nadejda en refermant la porte.
« Pourquoi pas chez moi ? »
« Demande-lui. Un café ? »
« Tu l’as jeté dehors ? »
« Non. C’est lui qui a demandé le divorce. »
« Impossible ! Mon fils a toujours voulu une vraie famille ! C’est toi qui l’as brisé avec ton fichu besoin de tout contrôler ! »
Nadejda inspira profondément. Discuter ne servait plus à rien.
« Ne crions pas, il y a les enfants. »
« Oh, les enfants ! Tu y penses maintenant ? Tu as détruit la famille, tu as tout voulu pour toi – la carrière, l’appart’, tout ! Et lui ? Tu l’as laissé devenir une ombre ! »
Elle ne répondit pas. Il n’y avait plus rien à dire.
« Gena a fait son choix. Discutez-en avec lui. »
Tamara sortit furieuse. Nadejda, elle, se sentit soudain… libre. Un lien de plus venait de se rompre.
Une semaine plus tard, Gena revint avec des cadeaux : un jeu pour Artiom, une poupée pour Alina. Nadejda les laissa seuls avec leur père et partit dans la cuisine.
Mais les enfants restèrent froids. Artiom fixait le sol, Alina se cachait.
« Bah alors ? On fait la tête ? Papa est là ! »
« Pourquoi tu criais sur maman ? » demanda Artiom.
« Moi ? Quand ça ? »
« Tout le temps. Elle rentrait fatiguée, et tu lui hurlais dessus. »
« Mais non… J’étais juste à cran… »
« Et maman ? Elle aussi était fatiguée. Mais elle, elle travaillait. Toi, tu jouais. »
Alina chuchota : « J’ai pas envie de jouer avec toi. T’es méchant. »
Gena voulut se justifier, mais les enfants s’étaient déjà éloignés.
Deux semaines plus tard, Nadejda le trouva sur le pas de la porte avec un bouquet.
« On peut parler ? »
Les enfants étaient chez leur grand-mère. Elle le laissa entrer.
« Nadya, je me suis trompé. J’ai écouté ma mère, j’étais perdu. Est-ce qu’on peut essayer de recommencer ? »
Elle le regarda. Il lui semblait étranger. Ce n’était pas un mari. C’était un poids.
« Non, Gena. La vie n’est pas une série qu’on recommence. Tu as fait ton choix. »
Il partit, tête baissée. Une semaine plus tard, le divorce fut prononcé. Aucun désaccord. Elle garda les enfants. Le juge demanda : « Motif de séparation ? »
Nadejda répondit simplement : « Incompatibilité. » Gena acquiesça.
À la sortie, Nadejda sentit une légèreté nouvelle. Pas de joie, mais un soulagement immense. Comme si elle retirait une écharde plantée depuis des années.
Elle changea les rideaux, repeignit les murs, jeta tout ce qui lui rappelait Gena. Rien de grandiose, mais symbolique.
Les enfants s’adaptèrent vite. Plus de disputes, plus de tension. Artiom reparlait, riait. Alina chantonnait à table.
Quand les vacances arrivèrent, Nadejda les emmena tous les deux à la mer. Ils firent le trajet en voiture, en chantant, en s’arrêtant dans de jolis coins, en riant. Artiom se mit même à chanter une vieille comptine, Alina riait à gorge déployée.
En les regardant dans le rétroviseur, Nadejda sentit ses yeux se mouiller – mais c’était des larmes de paix. Ils avaient traversé la tempête. Ils étaient libres.
Un jour, en rentrant du travail, elle trouva Gena… et sa mère sur le palier.
« On voudrait parler… Voir les enfants… »
Elle sortit, referma la porte derrière elle, et dit d’un ton calme mais ferme :
« Tu voulais divorcer ? Voilà. L’appartement est à moi, la voiture est à moi, et les enfants… ne veulent pas te voir. »
« J’ai des droits ! » protesta-t-il.
« Bien sûr. Légalement. Mais moralement ? Tu les as abandonnés. Je ne t’interdirai pas de les voir. Mais je ne les forcerai pas non plus. À eux de décider si un père fuyant mérite leur amour. »
Tamara ouvrit la bouche, mais Nadejda leva la main.
« Et vous, Tamara Vladimirovna, ne faites plus partie de notre vie. Vos visites sont terminées. »
Elle rentra. Dans le salon, Artiom et Alina jouaient ensemble. Ils riaient.
Elle s’adossa à la porte. Elle avait trente-six ans. Deux enfants. Un travail. Un foyer. Comme avant – mais allégé. Sans un homme à porter en plus. La vie continuait. Plus légère. Plus douce. À eux trois.
