— Quoi ? Une fille ?… Je voulais un garçon. — Sasha, c’est notre fille… Ses mots m’ont traversée comme un couteau. Encore haletante après l’accouchement, je tenais contre moi ce minuscule être tout neuf, si fragile, la peau satinée, le visage chiffonné.
La joie de la naissance, quelques minutes plus tôt, s’était dissipée, laissant derrière elle un froid vertigineux. Alexandre, figé près du lit d’hôpital, n’était plus qu’un étranger. Ses traits familiers semblaient déformés, et dans son regard, je ne retrouvais plus aucune trace de la tendresse d’autrefois.
— Tu aurais dû m’offrir un garçon. Et tu crois maintenant que je vais entretenir deux femmes ? — Sasha, nous nous en sortirons. Il suffit que tu restes, c’est tout ce que je demande. Un mur s’était dressé entre nous. Il ne fit pas un geste vers moi ni vers notre fille. Il nous regardait comme si nous étions un mauvais rêve.
— Tu n’arriveras jamais à rien. Sans un homme, tu n’es rien. Moi, je pars, marmonna-t-il avant de tourner les talons, me laissant pétrifiée.
L’infirmière qui entra ensuite n’eut pas un mot ; elle me tendit un mouchoir, prit délicatement ma fille et l’emporta dans son berceau.
Tout cela était incompréhensible. La veille encore, nous choisissions ensemble le prénom. Il posait ses mains sur mon ventre, me jurait qu’il serait le meilleur père du monde.
Les heures suivantes s’écoulèrent dans le brouillard. Les médecins parlaient d’allaitement, de régime, de repos. J’acquiesçais, l’esprit ailleurs.
Quand enfin, ma fille et moi sommes rentrées à la maison, Sasha nous a accueillies avec un regard fermé, déjà occupé à fourrer ses vêtements dans une valise.
— Tu vas pourrir ici, balança-t-il en fermant sa malle. Je reviendrai dans trente ans, histoire de voir à quoi tu ressembles : de la misère, de la crasse. Je serrais fort ma fille. Les mots refusaient de franchir mes lèvres. Je sentais mon monde se fissurer, pierre après pierre, dans un vacarme assourdissant.
C’est alors que la large silhouette de mon grand-père, Stépan Karpovich, a rempli la porte. Habituellement doux, son regard lançait cette fois des éclairs.
— Si tu sors par cette porte, tu ne remettras jamais les pieds ici, tonna-t-il. Cette maison est à ma petite-fille. À mon arrière-petite-fille. Toi, tu n’es plus rien. Alexandre s’arrêta, esquissa un sourire méprisant, empoigna sa valise et s’éclipsa. Il n’a même pas jeté un regard à sa propre fille.
La porte a claqué si fort qu’une photo de notre mariage s’est fracassée sur le sol, brisant ma vie avec le verre.
Grand-père est venu s’asseoir près de moi, a posé sa main usée sur mon épaule. — Pleure, Nastia. Ensuite, relève la tête. La vie continue. Je contemplais ma fille, toute petite, paisible, inconsciente de la tempête qui venait de l’effacer, elle aussi, de la vie de son père. Les larmes coulaient, mais dans ma poitrine, je sentais grandir autre chose : une force nouvelle.
— Je ne me vengerai pas par la haine, mais par la vie, murmurai-je en embrassant le front de mon bébé.
Grand-père me demanda d’une voix douce : — Tu as choisi son prénom ? J’ai essuyé mes joues : — Margarita. Ce sera Margarita. — Un joli nom, une fleur, dit-il avec bienveillance. Un nom fort.
Les mois passèrent, rythmés par les tétées, les nuits blanches, les premiers sourires.
Grand-père était mon roc silencieux. Il ramenait les courses, fendait du bois, surveillait la maison pendant que je découvrais la maternité.
Un matin, alors que j’essayais de calmer Rita, il glissa : — Tu te rappelles comme tu faisais de superbes gâteaux, avant ? J’acquiesçai. Avant tout ça, j’adorais pétrir la pâte, préparer des brioches, offrir mes recettes aux voisins.
— Reprenons la pâtisserie, proposa-t-il. La vieille cuisinière marche encore, et j’irai vendre au marché. C’est ainsi que notre aventure commença. J’ai commencé par du pain, simple, selon la recette de grand-mère. Grand-père le vendait en ville, revenait le panier vide, l’air content.
— Les gens n’ont jamais rien goûté d’aussi bon, affirmait-il.
Au fil des mois, j’ai ajouté des brioches, des tartes, des croissants découverts dans un vieux grimoire. La pâte m’a réappris la joie, a absorbé mes peurs.
Rita grandissait, calme, sensible. Elle savait m’attendre, m’observer. Grand-père lui fabriqua un berceau que je plaçais près de moi, dans la cuisine.
Notre petite affaire prospéra. À deux ans, Rita avait déjà des clients fidèles qui la voyaient gambader dans le village, un panier à la main. — Voilà notre rayon de soleil, disaient les voisines.
Avec le temps, j’ai recruté d’autres femmes, nous avons élargi la boulangerie.
Un été, alors que Rita soufflait ses six bougies, un homme entra dans notre boutique : Pierre. Il venait pour le pain… puis pour nous aider, livrer, charger la farine.
Bientôt, il fit partie de notre quotidien.
— Maman, il sent le sapin et le métal, chuchota Rita. Quand il est là, tout paraît plus solide.
Pierre n’a jamais cherché à remplacer qui que ce soit. Il était là, simplement. Dans son blouson élimé, à raconter des histoires ou aider Rita à faire du vélo.
Nous nous sommes mariés sans bruit, un jour où les pommiers croulaient de fruits.
J’ai expliqué à ma fille :
— Il ne remplace personne. Il suit juste son chemin, et nous, le nôtre. — Il nous regarde comme un miracle, répondit Rita en jouant avec mes cheveux.
La vie a repris. Nous avons même ouvert une petite ferme : chèvres, poules, jardin. Le fromage frais et le pain se vendaient si bien qu’on venait de loin pour goûter.
Les années filaient. Rita devenait une jeune fille vive, passionnée de sciences, de dessin, de cuisine, de tout !
Un soir, elle déclara : — Je veux soigner les gens. Ton pain réconforte, moi, je veux soigner le corps. J’ai ressenti un frisson de fierté.
Le jour où elle est partie pour la grande ville, diplôme en poche, valise et brioches sous le bras, j’ai compris que la boucle était bouclée.
Avec Pierre, on a construit une maison plus grande. L’ancienne maison, on l’a gardée, témoin du passé.
La boulangerie était devenue une vraie entreprise.
Stépan, mon grand-père, s’éteignit paisiblement à quatre-vingt-six ans, fier de voir Rita accomplir ses rêves.
Trente ans après le départ d’Alexandre, alors que je préparais du pain, un homme est apparu à la grille : voûté, vieilli, les traits tirés.
J’ai reconnu mon ex-mari à sa voix éraillée. — Nastia ? C’est toi ? — Tu voulais voir ce que je deviendrais. Regarde : j’ai survécu, j’ai construit une vie sans toi.
Alexandre a balayé du regard la cour fleurie, la maison, la boulangerie animée.
— Tu as réussi… souffle-t-il. — Je n’ai pas cherché à me venger. J’ai avancé pour moi, pour ma fille.
Il a voulu prendre un pain, j’en ai mis deux dans ses mains :
— Va-t’en. Tu n’as plus ta place ici.
Il est parti, courbé, sans un mot de plus.
Je n’ai ressenti ni rancune, ni triomphe. Juste la paix d’une femme enfin libre.
Quand Rita est revenue, blouse blanche sur les épaules, elle a demandé : — C’était qui ? — Un fantôme. Il s’est déjà effacé. Elle n’a rien ajouté. Elle savait tout.
Le soir, sur la terrasse, Pierre a pris ma main. — Je l’ai vu passer, a-t-il murmuré. Mais je savais que tu n’avais besoin que de toi-même.
Je me suis blottie contre lui, les rires de Rita et des voisins emplissaient la maison.
Notre bonheur, c’était ça : une table pleine, le parfum du pain chaud, la certitude d’avoir transformé la douleur en lumière.
Un jour, alors que nous rangions la cuisine après une belle soirée, j’ai confié à Rita : — Tu sais, autrefois, je pensais que la plus belle vengeance, c’était de réussir sa vie. — Et maintenant ?
— Maintenant, je sais que ce n’est pas la vengeance qui compte. C’est le bonheur.
