Boris ne retrouvait sa mère qu’une fois par an, pour célébrer son anniversaire. Éloigné par des milliers de kilomètres, il ne parvenait que rarement à lui rendre visite. Sa femme, Lilia, ne l’accompagnait jamais : la relation entre les deux femmes était tendue, surtout depuis que Lilia avait déclaré que Boris ne pourrait jamais être père. Sa mère refusait d’accepter ce diagnostic et rejetait toujours la faute sur sa belle-fille.
Après sept ans de mariage sans la moindre naissance, un examen médical avait révélé la stérilité de Boris. La nouvelle avait plongé le couple dans la tristesse, mais ils finirent par se résigner à une vie sans enfant, persuadés qu’il fallait s’accommoder de leur sort.
À peine arrivé chez sa mère, Boris partit faire quelques courses en ville. Près du comptoir d’une petite épicerie, il remarqua un garçon d’environ six ans, occupé à compter quelques pièces avec des mains sales. Son allure négligée – short froissé, débardeur tâché – toucha profondément Boris. Ce petit lui rappelait étrangement son propre visage d’autrefois : même boucle blonde, même regard bleu.
— Dis-moi, petit, combien te manque-t-il ? Viens, je peux t’aider, proposa Boris.
— Il me manque quarante-cinq roubles… Je voulais juste une glace, répondit l’enfant, un peu gêné.
— Et tu t’appelles comment ?
— Sashenka.
— Tiens, Sashenka, voilà cinquante roubles. Prends ta glace, mais rentre vite chez toi, ta maman va finir par s’inquiéter, ajouta Boris avec un sourire.
Le garçon détourna les yeux, soudain triste.
— Je n’ai plus de maman… Elle est morte il y a peu. Mon père, je ne l’ai jamais connu. Maman disait qu’il était quelqu’un de bien, mais il est mort avant ma naissance. Je vis chez ma grand-mère, mais… elle boit beaucoup.
Touché, Boris lui remit l’argent. Sashenka, tout heureux, s’empressa d’acheter sa glace avant de disparaître dans la rue.
Après ses emplettes, Boris rentra chez sa mère, le cœur serré, repensant à cette rencontre inattendue. Intrigué, il décida d’interroger sa mère sur ce petit garçon.
— Dis-moi, maman, tu connais un petit Sasha, autour de six ans ? Je l’ai croisé à l’épicerie, il n’avait pas assez pour s’acheter une glace… Il était tout sale et semblait livré à lui-même. Tu sais ce qui est arrivé à sa mère ?
— Oh Boris, bien sûr que je le connais… Ce pauvre gamin n’a vraiment pas eu de chance. Sa mère, Svetka, tu t’en souviens ? C’était ta camarade de classe. Elle a commencé à boire très jeune, tu sais, ses parents étaient déjà portés sur la bouteille. Quand elle s’est retrouvée enceinte, personne n’a jamais vraiment su qui était le père. Elle n’en parlait pas. Mais dès la naissance de Sashenka, elle a tout arrêté pour se consacrer à son fils. Elle s’est remise sur pieds, travaillait dur, et le petit était toujours bien habillé, bien soigné… Jusqu’à ce qu’un accident de travail la tue. Depuis, sa mère – la grand-mère de Sasha – s’est noyée dans l’alcool. Le petit risque d’être placé à l’orphelinat, on dit que c’est la seule façon pour lui d’être pris en charge. Il me fait beaucoup de peine, il me rappelle mon enfance.
À ces mots, Boris sentit une vague de souvenirs le traverser. Il se rappelait parfaitement Svetka, sa toute première histoire d’amour, à l’époque du lycée. Après la fin des cours, ils s’étaient perdus de vue ; Svetka s’était mariée, avait divorcé, puis était restée dans la région.
La dernière fois qu’il avait croisé Svetka, c’était précisément lors d’une précédente visite chez sa mère, il y a sept ans. À l’époque, Boris commençait à fréquenter Lilia. Par hasard, il avait rencontré Svetka dans la rue. Ils avaient passé la soirée ensemble à parler du bon vieux temps, avant de finir la nuit chez elle.
Ce souvenir lui revint comme un éclair. Cette nuit-là, ils avaient bu un peu, discuté longtemps. Il lui avait confié avoir quelqu’un dans sa vie, elle lui avait répondu que, malgré tout, elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui, et qu’elle regrettait leur histoire avortée.
Tout à coup, une intuition foudroyante s’imposa à Boris. Sashenka avait six ans. Sa dernière rencontre avec Svetka remontait à sept ans. Le compte était bon. Se pouvait-il que ce petit soit son fils ? Mais comment ? Les médecins lui avaient pourtant affirmé qu’il était stérile…
La question ne le quitta plus de la journée. Les ressemblances, l’âge du garçon… Et si le médecin s’était trompé ? Pour en avoir le cœur net, il décida de procéder à un test ADN, mais il lui fallait un échantillon de cheveux de Sashenka.
Le lendemain, Boris acheta des friandises et des fruits, puis se rendit chez la grand-mère de Sashenka. C’est elle qui ouvrit, titubant, une odeur d’alcool flottant dans l’air. Elle mit un moment à reconnaître Boris, qui dut se présenter :
— Bonjour, Maria Egorovna. C’est moi, Boris Pozdnyakov, tu te rappelles ? Je venais prendre des nouvelles de Svetka… On m’a dit qu’elle avait laissé un fils ?
— Boris… Eh bien, t’as changé ! Entre, entre… Ma Svetka n’est plus là, elle est partie dans cet accident affreux. Il ne me reste que Sashenka, mais moi, tu vois, je peux plus m’occuper de lui. Je bois trop, j’ai baissé les bras… Les services sociaux veulent l’emmener à l’orphelinat, et moi, je m’en fiche. Au moins là-bas, il aura à manger et il sera propre.
À cet instant, Sashenka sortit timidement de la pièce.
— Oh, tonton, c’est vous ? Vous vouliez de l’argent ? Je l’ai déjà dépensé pour ma glace…
— Non, mon grand, je t’ai aidé parce que j’en avais envie. Viens, on va faire une petite promenade, je t’achèterai des friandises et on ira chez le coiffeur.
Sashenka s’illumina d’un large sourire. Sa grand-mère, indifférente, le laissa partir sans un mot. Boris lui acheta de beaux vêtements, un ballon, un sac de sucreries. Le petit, ébahi par tant de cadeaux, ne savait plus où donner de la tête. Chez le coiffeur, Boris en profita pour ramasser discrètement une mèche de cheveux.
Après leur balade, il promit à Sashenka qu’ils se reverraient bientôt, puis il repartit. De retour chez lui, Boris déposa les cheveux au laboratoire pour un test ADN. Une semaine plus tard, il retourna chercher les résultats. Les mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe, prêt à découvrir la vérité sur ce petit garçon auquel il s’était déjà tant attaché…
