« Qu’est-ce que tu imaginais, pauvre idiote ? » La voix de Victor résonnait encore dans la tête de Véra alors qu’elle fermait les yeux, comme pour se protéger de la violence de ses mots. Elle venait de quitter la salle du tribunal, le jugement de leur divorce venait tout juste de tomber. Dix années d’efforts, dix ans de sacrifices pour sa famille… Tout venait de s’effondrer. Cette maison qu’ils avaient construite ensemble – enfin, c’est ce qu’elle croyait…
Au départ, ils s’étaient entendus : son salaire financerait la construction, pendant que Victor, peu payé mais débrouillard, gérerait l’achat des matériaux et l’avancement du chantier. Elle avait eu confiance. Mais deux ans après leur emménagement, le coup de massue : tous les papiers de la maison étaient au nom de la mère de Victor. Officiellement, le toit sous lequel elle pensait fonder sa vie ne lui appartenait pas – pas même à son mari, mais à sa belle-mère. Le tribunal n’a rien voulu entendre : elle ressortait sans rien.
Le choc lui avait d’abord arraché un rire nerveux. Mais ce rire s’était brisé en voyant, assise aux côtés de Victor, Karina – sa maîtresse. Tout prenait soudain un sens cruel.
— Tu le paieras, Victor, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, la voix tremblante de rage et d’amertume. Tu n’as jamais su t’occuper de personne. Cette femme à tes côtés ? Elle s’en ira dès qu’elle découvrira qui tu es vraiment.
Puis, s’efforçant de retenir ses larmes : — Inutile de t’inquiéter pour moi. Je m’en sortirai, je me relèverai, comme toujours.
Karina partit d’un grand rire, comme si la scène n’était qu’un mauvais vaudeville. — Quelle belle tirade ! Tu pensais contrôler la partie, et tu repars sans rien, pauvre fille.
Véra tourna les talons, refusant de laisser la tristesse ou la colère s’emparer d’elle devant eux. Elle se dirigea d’un pas ferme vers le vestiaire, répétant dans sa tête : « Ne craque pas. Ne montre rien. » Elle tendit son ticket, attrapa son manteau, et sortit précipitamment. Arrivée au parc, elle s’arrêta pour l’enfiler et constata aussitôt : ce n’était pas le sien. Ni la coupe, ni la couleur, rien ne lui était familier. Par réflexe, elle fouilla la poche et y trouva un morceau de papier, replié avec soin.
Elle lut :
« Mon amour, pardonne-moi de te laisser seul. Attendre la mort est devenu insupportable. Je t’aime plus que tout. Jamais je ne t’ai trahi, je voulais simplement t’épargner le spectacle de ma fin. Pardonne-moi, adieu. »
L’adresse d’un appartement était griffonnée au bas de la lettre : rue Lunaire, 7, appt 7. Rien d’autre.
Intriguée, Véra se demanda qui avait pu écrire ces mots et pourquoi ce message s’était retrouvé entre ses mains. Peut-être une femme n’ayant jamais osé remettre la lettre à son mari ?
Elle retourna sur ses pas, croisant la voiture de Victor qui quittait le tribunal – soulagement, elle l’éviterait encore un moment. En entrant au vestiaire, l’employée s’exclama, désolée : — Oh, vous voilà ! Je m’excuse, je me suis trompée en vous rendant votre manteau. Celui-ci attend là depuis des années… Un couple inoubliable. Ils semblaient si amoureux. Je n’ai jamais compris pourquoi ils s’étaient séparés. Elle est partie sans son manteau et n’est jamais revenue.
Les paroles de la vestiaire confirmèrent l’intuition de Véra. Elle décida alors, coûte que coûte, de remettre la lettre à son destinataire.
De retour chez Julia, où elle logeait provisoirement, Véra lui raconta tout. — Et tu comptes faire quoi maintenant ? demanda Julia, le regard inquiet derrière ses lunettes. Après tout ce que tu as subi, pourquoi n’as-tu rien tenté plus tôt ? — On verra ça demain, répondit Véra, lasse. Ce soir, c’est déjà assez d’émotions avec l’histoire de Victor et sa maîtresse. — Il ne mérite pas que tu te rendes malade, tu sais. Véra tendit la lettre : — Lis ça, tu comprendras.
Après avoir lu, Julia réfléchit à voix haute : — Tu veux la remettre en main propre ? Imagine que le destinataire ait refait sa vie, qu’il ait cru à une trahison et qu’il soit passé à autre chose… Ou bien, et si la femme n’était plus en vie ? — Je veux juste être certaine que la vérité lui parvienne, répondit Véra, déterminée.
La nuit venue, Véra dormit peu. Ce n’était plus Victor qui hantait ses pensées, mais le sort de cette inconnue. Elle s’imaginait recoller les morceaux d’une histoire brisée. À l’aube, elle prit sa décision.
Le lendemain, elle traversa toute la ville jusqu’à l’adresse indiquée. L’immeuble était propre, bien entretenu. Elle sonna à la porte de l’appartement 7 : rien. Juste au moment où elle allait partir, la porte voisine s’ouvrit. — Vous cherchez Maxim, n’est-ce pas ? — Oui, j’ai un message à lui remettre. — Il n’est pas là. Mais entrez donc, on va attendre autour d’un thé, répondit la vieille dame. Depuis que Polina l’a quitté pour repartir chez ses parents, il a sombré… Il boit sans arrêt depuis près d’un an. — Comment ? Vous êtes sûre ? — Il n’est plus que l’ombre de lui-même depuis qu’elle est partie. Une femme qui part comme ça… et tout le monde ici pensait qu’elle l’aimait sincèrement.
La porte d’entrée claqua soudain.
— C’est sans doute Maxim. Va donc, sinon il va filer, souffla la voisine.
Véra n’hésita pas et s’avança vers lui.
— Maxim ! Je dois vous parler. Il lui lança un regard vide, défait. — C’est à propos de Polina, insista-t-elle. Il voulut tourner les talons, mais elle ne lâcha pas prise. — Non, écoutez-moi ! l’interpella-t-elle fermement.
Elle lui expliqua la découverte du manteau et de la lettre. Maxim prit le papier, le lut, pâlit. — Si c’est une blague, vous allez le regretter, souffla-t-il d’une voix glacée. Mais il était déjà bouleversé.
Il quitta la pièce, revint avec son téléphone, chercha un numéro. — Déconnecté… marmonna-t-il. Véra lui prêta son portable. Après une longue attente, il obtint une femme au bout du fil. — Où est Polina ?… Non, ce n’est pas possible… murmura-t-il, de plus en plus livide.
Il tendit le téléphone à Véra, la voix brisée : — Partez, s’il vous plaît.
Véra obéit, bouleversée. Sur le palier, la voisine l’interrogea : — Alors ?
— Elle ne l’a pas trompé, souffla Véra. Elle était malade, elle est partie pour l’épargner.
— Mais pourquoi ne revient-elle pas ? — Parce qu’elle n’est plus là. Elle est morte.
Les jours suivants, Véra évita toute vie sociale. Julia tentait de la réconforter, en vain. — Tu as toujours été si forte, mais aujourd’hui tu sembles brisée… — Je vais m’en remettre, assura Véra. Laisse-moi juste le temps.
Un soir, Julia annonça une visite surprise.
Dans la cuisine, Maxim attendait. — Bonjour, Véra. Je vous dois des excuses. Et des remerciements.
Devant elle se tenait un homme transformé, digne, mais marqué à jamais. Ils parlèrent toute la nuit.
Avant de partir, Maxim proposa : — Accepteriez-vous de venir, toi et Julia, à la campagne ce week-end ? C’est mon anniversaire, j’aimerais vous avoir à mes côtés.
Six mois plus tard, Véra et Maxim déposèrent ensemble leur dossier de mariage. Sur le parvis, Pavel, un ami, appela : lui aussi allait se marier avec Julia. — On y va, sinon ils vont tout nous mettre sur le dos, plaisanta Maxim.
Avant de monter dans la voiture, ils croisèrent Victor, l’air amer. — Il faut qu’on parle, Véra, lança-t-il. Maxim le toisa, serein. — L’homme qui a volé la maison d’une femme, c’est bien toi ? Victor se détourna, vaincu.
Véra sourit à Maxim. — Allons-y, notre vraie vie nous attend.
