« Quel dîner ? » demanda Annabeth en haussant un sourcil. « Tu ne m’as pas donné d’argent pour ça ! Alors pourquoi serais-je responsable ? »
Levan sentit la colère monter et ses joues se teintèrent de pourpre. « Alors, tu veux que je crève de faim ? »
« Bien sûr que non, » répondit-elle avec tranquillité. « Tu peux aller au supermarché, prendre des courses et préparer le repas, ou bien commander. Tu as de l’argent ! »
« C’est une grève ? » s’exclama-t-il d’un ton exaspéré. « Tu refuses d’assurer tes tâches de femme ? »
La patience d’Annabeth explosa. « J’en ai assez d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi tout repose-t-il sur moi ? » Levan heurta violemment la table de son attaché-case, désignant le nouveau robot culinaire. « Encore un achat ? »
Elle le fixa, incrédule. Le dîner était presque prêt, l’appartement impeccablement rangé, le linge propre — tout était fait, comme chaque soir après sa longue journée de travail.
« Lëva, c’est moi qui l’ai voulu, » murmura-t-elle, adoucissant la voix. « C’était en promotion, j’ai payé avec mon salaire… »
« Ton salaire ! » coupa-t-il, tournant en rond dans la cuisine. « Et il reste quoi ? Des miettes ! Qui paie le loyer ? Moi ! La voiture ? Moi ! Les grosses factures ? Toujours moi ! »
Elle éteignit les plaques de cuisson et essuya ses mains sur son tablier. La vapeur embaumait la pièce, mais elle n’avait plus faim.
« Moi aussi je travaille, » répliqua-t-elle doucement. « À plein temps, même. Avec mon salaire, on achète les courses, et je fais la cuisine, le ménage, le linge… »
« Oui, oui, tu es un saint, » ricana Levan en claquant la porte du placard pour se verser un verre d’eau. « Tu sais quoi ? Ça suffit. À partir d’aujourd’hui, on fait cinquante-cinquante. Tu vivras sur la moitié de tes moyens et moi sur la mienne. »
« Comment ça ? » demanda Annabeth, les bras croisés.
« Exactement ce que je dis. Modernes et égaux, on partage tout. Factures, courses, tout. Ça me paraît juste. »
Annabeth voulut protester, mais comprit qu’il n’était pas question d’équité, mais de contrôle. Elle soupira et répondit : « Très bien, Levan. Cinquante-cinquante, alors. »
Le lendemain matin, elle s’éveilla avant le réveil en repensant à leur dispute. Levan, toujours endormi de dos, ignorait le tumulte de ses pensées. En silence, elle se leva et se rendit à la cuisine.
En quatre ans de mariage, l’organisation domestique lui avait semblé normale : lui apportait l’argent, elle gérait la maison. Mais depuis qu’elle gagnait un salaire, pourquoi les corvées ne s’étaient-elles pas équilibrées ?
Elle regarda ses relevés bancaires : loyer, factures, courses, dépenses quotidiennes… Sa paie servait au budget familial, mais le temps passé à cuisiner, à nettoyer, à laver, comptait-il pour quelque chose ?
Un sourire triste flotta sur son visage en songeant à leurs débuts : il l’appelait « ma reine », jurant de tout faire pour elle. Aujourd’hui, « vache à lait », vraiment… Comme l’amour peut vite se transformer en calculs.
Au bureau, Levan racontait tout fier à son collègue Irish : « Je lui ai dit, assez ! On partage cinquante-cinquante. »
Irish, intrigué, releva un sourcil : « Et elle a dit quoi ? »
« Tu ne me croiras pas, elle a accepté du premier coup, sans broncher. »
« Sérieux ? » Ironique, Irish ajouta : « Fais gaffe à ce que tu souhaites, ça peut arriver. »
Levan haussa les épaules, jugeant la remarque absurde.
Pendant ce temps, Annabeth arpenta les allées d’un supermarché, ne remplissant qu’un petit panier de yaourts, de pain, d’un filet de poulet… Elle n’avait même pas songé au saumon que Levan adore.
Le soir venu, elle prépara son propre repas, débarrassa la table, lança une machine et s’installa enfin pour regarder les émissions en attente. Son téléphone vibra : « Je rentre dans trente minutes. Qu’est-ce qu’on mange ? »
Elle sourit, laissa le message sans réponse.
À son retour, Levan entra, s’attendant à l’odeur alléchante d’un dîner. Frigorifié, il ouvrit le réfrigérateur : quelques yaourts, du fromage, des légumes à peine entamés.
« Annabeth ! » appela-t-il, la trouvant sur le canapé, casquée d’écouteurs.
Elle retira un écouteur : « Tiens, tu es rentré ? »
« Il n’y a pas à manger ? » s’indigna-t-il.
« Quel dîner ? » répliqua-t-elle. « Tu ne m’as pas donné ta part. Cinquante-cinquante, souviens-toi ! Je n’ai cuisiné que pour moi. »
Il resta interdit. « Ce n’était pas ce que je voulais dire… »
« Justement, » dit-elle en haussant les épaules. « Partager, c’est partager. Si tu as faim, va au magasin ou commande. »
« Une grève ? » maugréa-t-il. « Tu refuses tes devoirs d’épouse ? »
Elle posa la tablette et se tourna vers lui : « Mes devoirs ? Je les accomplissais sans compter. Chaque soir, après le travail. Le week-end, trois heures en cuisine, trois heures à tout ranger ! Six heures de corvées, mon jour de repos ! Et toi, tu veux tout partager ? Très bien : cuisine pour toi, fais ton linge, passe l’aspirateur. On divise toutes les tâches. D’accord ? »
Levan balbutia : « Je ne sais même pas faire tourner la machine à laver… »
« Je t’apprends, » sourit Annabeth. « Ce n’est pas sorcier. »
Soudain, il lâcha, maladroit : « Et sinon, qu’est-ce que je t’apporte ? »
Elle le fixa longuement avant de répondre, calme mais ferme : « Tu m’apportais la sécurité financière. Mais tu l’as abandonnée. Je pensais que nous formions une famille… »
Le silence se fit lourd. Levan baissa les yeux, honteux. « Je suis désolé, » murmura-t-il. « J’ai réagi avec excès. »
Il s’attendait à ce qu’elle retrouve sa bonne humeur, se lève pour préparer le repas. Mais elle secoua la tête.
« Pourquoi le ferais-je ? J’ai déjà mangé, j’ai finit mes tâches, et je vais regarder ma série. C’est bien plus agréable pour moi. »
Elle remit son casque, reprit son émission, laissant Levan muet, la bouche bée.
