« C’est de ta faute »
Quand Senya fit ses valises, il fit un vacarme tel dans l’appartement que la voisine d’à côté en entendit chaque geste. Il lança sa veste à terre, la ramassa avec outrance, claqua la porte de l’armoire et tira si brusquement sur la poignée de sa valise que les roulettes faillirent se décrocher.
— Au moins fais un peu attention ! lança-t-il, exaspéré, en regardant Vera frotter la cuisinière. Il s’était planté dans la cuisine exprès pour qu’elle voie qu’il partait.
— Tu as besoin de quelque chose ? répondit-elle d’une voix neutre, sans se retourner.
Il avait imaginé des sanglots, des supplications, un appel déchirant : « Reste, j’ai besoin de toi ! » C’est ce que font les épouses abandonnées… Mais Vera semblait plutôt soulagée de le voir s’éloigner.
— Tu sais, c’est de ta faute, continua-t-il en se plaçant devant elle pour qu’elle ne puisse l’ignorer. Tu es devenue froide, épuisée, sans la moindre féminité. Tu ne parles que de la maison, des enfants, de ta mère. Moi, je meurs d’ennui dans ce quotidien étriqué.
— Alors pars, si tu te sens à l’étroit, répondit-elle simplement, posant le chiffon.
Il s’attendait à des reproches enflammés, pas à ce calme glacial. Il vivait depuis deux semaines avec Katya, persuadé que Vera s’effondrerait. Mais non, elle ne broncha pas.
— Et tu me laisses partir comme ça ? s’emporta-t-il. Douze ans de vie commune ! Deux enfants !
— Ils restent avec moi, dit-elle en retirant ses gants en caoutchouc et en les jetant à la poubelle comme s’il faisait aussi ses adieux à leur histoire. Toi, tu iras vivre ton idylle avec Katya.
Senya songea à fracasser une assiette contre le mur, mais craignit d’en paraître pathétique. Il se contenta de ramasser la valise mal fermée, pestant tandis que tout s’en échappait, puis il quitta l’appartement en claquant la porte.
Dans la cage d’escalier, sa colère bouillonnait. Il était parti en hurlant, convaincu d’humilier Vera, de se vanter ensuite devant ses amis qu’elle avait supplié, qu’elle était brisée… Mais tout ce qu’il avait obtenu, c’était un tranquille « Pars ».
Trop facile. Trop blessant. Il décida alors de lui prouver ce qu’elle perdait, de compliquer son existence. Et le moyen le plus simple était de passer par les enfants.
Nika, la petite, et Vanya, l’adolescent, réclamaient son attention malgré le divorce. Lorsque Senya évoqua leur santé et ses visites, Katya lui lança :
— Tes gamins vont tout gâcher.
— Ne t’inquiète pas, je les verrai sans que tu sois là, répliqua-t-il. Il suffit que je règle la pension, et voilà.
Un mois s’écoula. Vera ne pleurait pas, n’appelait pas, ne réclamait rien. Elle gérait tout seule, mieux que lui ne l’avait cru possible. Senya s’alarma : leurs amis concluraient qu’il était un mari indigne, et que Vera, sans lui, s’épanouissait enfin.
Lors d’une visite, Vanya se plaignit :
— Maman m’a confisqué la tablette pour une semaine !
— Et elle m’a grondée parce que j’ai acheté trois barres de chocolat et du soda ! ajouta Nika.
— Elle nous aime pas, râla Vanya.
— Moi, je vous aime, déclara Senya en paternel prodigue, les entraînant chez l’épicier pour leur offrir bonbons, sodas et chips.
— Et si maman le découvre ? s’inquiéta Nika.
— Cache bien et profite quand elle ne regarde pas, répondit-il, certain de son coup. Bien sûr, deux jours plus tard, Vera trouva le lit jonché de chocolat fondu et la literie toute tachée. Hors d’elle, elle infligea une punition exemplaire aux enfants.
Senya apprit la nouvelle avec jubilation : il continuerait son jeu du « meilleur papa ». Il leur offrit même des glaces dans la rue en plein mois de mars.
— Maman m’embête toujours avec mon bonnet et ma veste, gémit Nika.
— Tu peux t’en passer, déclara-t-il en grand seigneur, malgré les 5 °C et le vent glacé.
Il laissa tout passer : jouer à la console tard le soir, chips et soda à volonté, devoirs délaissés. Même Katya, d’abord réticente, constata un manque de rigueur étonnant.
— Quelle est ta méthode d’éducation ? demanda-t-elle, mécontente.
— Occupe-toi de tes affaires : ce sont mes enfants, je sais ce que je fais.
Leur belle-mère finit par jeter l’éponge : plus de visites tant qu’il persisterait. Les enfants, eux, n’avaient d’yeux que pour l’autorité laxiste de leur père.
Pendant ce temps, Vera s’épuisait entre son travail, les devoirs des enfants et les soins à sa mère alitée. Quand la maladie frappa : d’abord Nika, puis Vanya, elle découvrit à quel point ses enfants étaient fragiles. La fièvre monta, la toux redoubla, et leur réclamations résonnaient :
— Maman, je veux ma tablette !
— Tu es malade, pas question !
— Papa nous laisserait faire !
Le goût amer du spray antiseptique et l’autorité maternelle ne suffisaient pas à apaiser les enfants. Sentant une urgence, Vera prit une décision radicale. Un matin, elle accompagna les enfants à la porte, gants médicaux négligemment accrochés à sa ceinture :
— Si vous voulez vivre avec Papa, allez-y. Je vous rends votre liberté.
Effarouchés, Nika et Vanya la supplièrent, mais Vera ne fléchit pas. Elle appela un taxi, chargea leurs valises et les accompagna jusqu’au seuil.
— Dites-lui, Vanya, qu’il a carte blanche désormais, lança-t-elle en refermant la porte.
Puis elle s’effondra, s’endormit le premier sommeil paisible qu’elle avait connu depuis des mois.
Le soir même, Katya prépara une ambiance romantique chez Senya : bougies et vin. À la porte, la sonnerie retentit : Nika et Vanya, transis de fièvre, enveloppés dans des écharpes trop légères.
— Maman a dit que c’était chez toi qu’on devait vivre maintenant, dit Vanya d’un ton solennel. Même malades, on vient chez toi.
Katya explosa de colère et quitta la maison, vociférant qu’elle reviendrait quand il n’y aurait plus d’enfants. Senya resta, hébété, face à deux ados en crise, sans trousse de secours ni thermomètre.
Nika suggéra timidement :
— On pourrait aller chez grand-mère ? Elle nous aidera.
Mécontent, Senya refusa d’abord, mais face aux toux et aux larmes, il dut se rendre à l’évidence : il était dépassé. Ils se rendirent chez la mère de Senya, Nastasia Gavrilovna, qui accueillit les enfants à grand cris :
— Tu es fou ! Tu amènes des gosses malades jusque chez moi ?
Elle soigna Nika au lait chaud et au miel, frictionna Vanya avec une lotion, menaça Senya de signaler son comportement aux services sociaux, puis expliqua aux enfants que leur père n’était pas l’homme qu’ils avaient cru.
Le lendemain, Vera ouvrit la porte sur deux petits êtres propres et rassurés, encadrés par Nastasia Gavrilovna.
— Ils veulent rentrer à la maison, annonça-t-elle.
Nika et Vanya coururent vers leur mère, les yeux rougis :
— Pardon, maman. Tu es la meilleure.
— Merci, ma chérie, souffla Vera en les serrant fort.
— Pardonne mon fils, conclut Nastasia Gavrilovna. Il est déjà âgé et n’a toujours pas mûri. S’il recommence ses bêtises, je t’abandonnerai tout : l’appartement, la maison de campagne… pour qu’il n’ait plus rien à dire.
Senya tenta ensuite de s’excuser, demanda des nouvelles des enfants, mais Vera répondit simplement :
— Tout va bien, grâce à tes prières.
Deux ans plus tard, Senya comprit qu’il n’y avait plus de place pour lui. Sa famille avait trouvé un nouvel équilibre sans lui, et il l’avait cherché, manipulant Veronica à travers ses enfants. Il réalisa enfin, avec regret, que son projet d’humiliation avait parfaitement réussi : il avait perdu la femme et les enfants qu’il croyait posséder à tout jamais.
