Liouba s’éveilla, grelottante sous l’emprise d’un froid pénétrant. Sa vieille veste, en lambeaux informes, ne lui apportait plus aucune chaleur. L’automne s’était installé, allongeant les nuits et renforçant la morsure du vent. Même réfugiée sous le toit délabré d’un grenier abandonné, le froid lui semblait insupportable. L’hiver s’annonçait implacable… mais Liouba n’avait pas d’autre refuge. Les centres d’accueil lui étaient fermés, son passé judiciaire faisant obstacle. Dès que l’on découvrait son passé carcéral, les visages se fermaient et les discussions s’interrompaient, comme si elle portait en elle l’étiquette invisible : « Ici, tu n’as pas ta place ».
Face à la lucarne de sa cachette, un immense panneau publicitaire déployait ses images criardes, ses bannières intrusives et ses jingles lancinants, évoquant une existence toute autre, pleine de lumière, de bruit et de chaleur. Une vie qui semblait à portée, mais restait hors de portée. Dans un coin de l’écran, l’heure s’affichait clairement — Liouba avait choisi ce lieu précisément pour garder un repère temporel. Il était 8 h 20.
Elle fouilla ses poches et sortit quelques pièces froissées, juste assez pour un maigre petit déjeuner : un pain et un yaourt. Après s’être aspergée le visage d’un peu d’eau, elle se lava à la hâte. Ses cheveux courts s’éparpillaient dans toutes les directions ; elle tenta de les discipliner. Soigner son apparence avait toujours été essentiel pour elle : laver ses quelques vêtements dès qu’elle le pouvait, nettoyer ses chaussures avec un chiffon ou un bâtonnet. Elle voulait conserver au moins l’illusion d’une vie ordinaire, préserver sa dignité.
Près des poubelles devant l’épicerie, un groupe de sans-abri fouillait les cartons, cherchant ce qui pouvait servir. Liouba frissonna : allait-elle bientôt les rejoindre ? Pas encore. Elle résistait encore, cherchant désespérément de petits boulots temporaires. Mais qui embauchait une « ancienne détenue », comme on la qualifiait avec mépris ? Seules quelques maigres sommes lui permettaient d’échapper à la misère.
Après avoir acheté son pain et son yaourt, elle s’assit sur un banc et mangea lentement. La chaleur du pain était un petit luxe. Une pensée germa dans son esprit : et si elle allait demander à Kouzmitch, le balayeur, s’il avait besoin d’aide ? Tant de feuilles étaient tombées cette nuit, il ne pourrait pas tout ramasser seul. « J’irai lui demander, peut-être qu’il m’embauchera », se dit-elle, et elle s’avança vers le passage piéton.
Mais son cœur s’arrêta lorsqu’elle vit, au loin, une fillette d’environ dix ans filer sur sa trottinette, casque sur les oreilles, ignorant un feu rouge. Un camion arrivait à toute vitesse, klaxonnant de toutes ses forces. La fillette, plongée dans sa musique, n’entendait rien.
— Hé ! cria Liouba, mais la gamine ne réagit pas.
Sans hésiter, elle se précipita, attrapa la veste de l’enfant et la tira en arrière. La fillette chuta à ses pieds au moment où la trottinette s’écrasait sous les roues du camion. On entendit le métal grincer, le plastique éclater, et des éclats voler en tous sens.
— Mais où cours-tu comme ça ? Tu n’as pas entendu le klaxon ? haleta Liouba en reprenant son souffle.
— Non… je… j’écoutais de la musique… murmura la fillette, les yeux embués de larmes.
— Ne pleure pas, c’est normal d’avoir eu peur. Ta trottinette, tu y tiens ?
— Mmh… Mais papa m’en rachètera cent autres. Ce n’est pas ça qui m’inquiète…
— Allez, on se présente. Moi, c’est Lioubov. Et toi ?
— Nadja…
— Vois-tu, Nadja, c’est déjà la moitié du chemin : on se connaît. Maintenant, je vais te raccompagner chez toi. Il ne faudrait pas que tu te mettes encore en danger.
Nadja habitait tout près, à peine trois rues plus loin. Elles marchèrent en silence ; la fillette semblait encore sous le choc. Elles arrivèrent devant un grand manoir protégé par un haut portail et un interphone. Un garde sévère, en uniforme, montait la garde.
Nadja appuya sur le bouton, les portes s’ouvrirent. Elle entra, mais le garde bloqua Liouba.
— Elle est avec moi, Roman, déclara la fillette d’un ton assuré, et le garde, à contrecœur, la laissa passer.
— Ton père est là ? demanda Liouba.
— Oui, répondit Nadja, puis elle ajouta : — Attends ici, je reviens tout de suite.
Liouba voulut partir, mais le regard déterminé de Nadja la fit rester. Elle se tint près de la grille, triturant nerveusement sa veste, se sentant étrangère. Le garde murmura quelque chose à propos de « clochards », la regardant avec un mélange de mépris et de curiosité. Il essayait de deviner son âge — vingt-cinq ? trente ? Les années et les épreuves avaient marqué son visage.
À l’intérieur, dans son bureau, Victor Nikolaïevitch, un homme d’une cinquantaine d’années au visage sévère, lisait des documents avec mécontentement. Nadja fit irruption.
— Papa, tu ne devineras jamais ce qui vient de se passer ! s’exclama-t-elle.
Elle raconta l’incident : la trottinette, le camion, la femme qui avait sauvé sa vie.
Victor pâlit et serra sa fille contre lui.
— Plus jamais seule dehors ! dit-il fermement.
— Papa, j’ai onze ans ! Je ferai attention, promis !
— Non, Nadja. Le risque est trop grand. C’est non négociable.
Il appela le garde :
— Amenez-moi la femme qui était avec Nadja.
Une minute plus tard, Liouba entra dans le bureau, humble et hésitante.
— Je vous suis profondément reconnaissant, dit Victor Nikolaïevitch chaleureusement. Vous avez sauvé ma fille, ce n’est pas un simple geste, c’est un acte de courage. Je suis un homme d’affaires et j’estime la valeur de votre aide. Dites-moi quelle récompense vous conviendrait.
— Oh, ce n’est rien, balbutia Liouba, gênée, les yeux baissés.
Mais l’homme insista. Il voulait connaître son nom, son lieu de vie, ses ressources. Après un moment d’hésitation, elle résuma brièvement son histoire : le grenier, les petits boulots, les difficultés après sa sortie de prison.
Elle rougit, mais parla avec franchise.
— Une maxime dit qu’il vaut mieux apprendre à pêcher que de recevoir un poisson. Justement, j’ai un poste de femme de ménage à pourvoir. Rien de compliqué : garder la maison propre et en ordre. Vous aurez une chambre au rez-de-chaussée, et la nourriture est prise en charge. Voici une avance. Ensuite, votre salaire dépendra de votre travail. Qu’en pensez-vous ?
Liouba resta figée en voyant les billets soigneusement posés sur le bureau. Cette somme lui semblait immense, surtout comparée à ses maigres ressources. Elle acquiesça, incapable de détourner les yeux, comme si elle craignait que l’argent ne disparaisse.
— Angela Petrovna ! appela alors l’employeur. Accompagnez notre nouvelle employée, montrez-lui sa chambre, expliquez-lui ses tâches et présentez-la à l’équipe.
Angela Petrovna, grande femme au port rigide et au regard froid, fit exactement ce qu’on lui demanda. Elle guida Liouba à travers la demeure, lui donna ses consignes d’un ton sec et professionnel. La chambre était modeste mais accueillante : un lit, une table de chevet, une armoire, une fenêtre donnant sur le jardin. Les sanitaires étaient partagés. On lui remit son uniforme.
— Ici, tout doit être impeccable, asséna Angela. Je ne tolère aucun désordre. J’espère que vous n’aurez pas de problème.
Dans la cuisine, la cuisinière Natalia Nikolaïevna, au visage jovial et aux joues roses, l’accueillit avec une tasse de café et une assiette de tartines.
— Maintenant que tu fais partie de la maison, il faut te recevoir comme il se doit ! Mange, ne te gêne pas, lui dit-elle en lui adressant un clin d’œil.
Ainsi, sans s’y attendre, Liouba entamait un nouveau chapitre de sa vie. Victor Nikolaïevitch ne révéla à personne l’origine de cette nouvelle gouvernante. Mais, une fois seuls, il voulut en savoir plus :
— Il est important pour moi de connaître ceux qui vivent dans ma maison. Parle-moi un peu de toi.
Liouba ne cacha rien. Elle raconta calmement son enfance en orphelinat, sa formation d’infirmière, son rêve de travailler comme aide-soignante. Un soir, alors qu’elle rentrait chez elle, deux hommes ivres l’avaient agressée. Elle s’était défendue, poussant l’un d’eux contre une pierre. L’homme était mort le lendemain. Elle fut condamnée à quatre ans pour homicide involontaire.
— Le seul enquêteur qui m’ait traitée humainement s’appelait Maxim Maksimovitch. Il avait prouvé ma légitime défense, mais la justice a quand même prononcé une peine. Maintenant, je suis libre. Je n’ai plus de famille, ni de chez moi. Trouver du travail… c’est une autre histoire. Dès que le mot « casier judiciaire » est prononcé, on vous rejette.
Elle relata les faits sans plainte ni dramatisation. Victor Nikolaïevitch l’écouta, hocha la tête, visiblement touché par sa franchise.
La maison l’accueillit mieux qu’elle ne l’avait espéré. Le chauffeur, un homme à la moustache imposante toujours en costume impeccable, s’avéra un farceur qui, à sa vue, fit une révérence théâtrale :
— Recevez mes hommages, mademoiselle ! lança-t-il en lui adressant un clin d’œil, comme dans un vieux film.
Marguerite, la mère de Nadja, lui donna un sac de vêtements :
— Tiens, prends ça. Des robes, des pulls… tout cela prenait la poussière.
La cuisinière, Natalia Nikolaïevna, l’appelait désormais « ma fille » et ne manquait jamais de lui offrir quelques douceurs : un chausson chaud, puis une tarte aux pommes toute fraîche.
Même Angela Petrovna semblait plus clémente, ses remarques étant désormais justifiées et sans malice.
Un jour, Nadja lui montra fièrement sa collection de poupées :
— Regarde, une armée de Barbie ! Et toi, tu avais des poupées ?
— Oui, répondit Liouba en souriant. Je leur cousais des habits avec des chutes de tissu. On n’avait pas d’argent pour en acheter.
— Vraiment ? Tu m’apprendras ? s’enthousiasma la fillette.
Bientôt, elles cousaient ensemble des robes pour poupées. Nadja chantonnait en choisissant chaque modèle, apprenant à tracer les patrons.
Le seul encore méfiant envers Liouba était le garde Roman, qui la surveillait froidement, attendant une erreur.
Quant à Victor Nikolaïevitch, il comprenait l’importance de ne jamais laisser Nadja sortir seule. Ce n’était pas seulement à cause de l’accident. Sa société de construction était menacée par Dmitri Moltchanov, surnommé « la Mite », un ancien voyou devenu chef d’un empire criminel.
Moltchanov avait maintes fois tenté de racheter l’entreprise. Devant le refus de Victor, il avait commencé à le menacer.
— Si tu ne coopères pas, ça finira mal, disait-il, laissant planer la menace.
Liouba ignorait tout cela. Elle se contentait de faire son travail : nettoyer, entretenir, veiller à l’ordre. Un jour de repos, elle alla au café, prit un café en terrasse, observant la vie. Elle aperçut deux hommes dans un coin : l’un était son agresseur d’autrefois, l’autre son frère, mort cette nuit-là. C’étaient les Moltchanov.
Son cœur s’emballa. L’homme était à peine à dix mètres, discutant avec Roman, le garde.
De retour au manoir, Liouba confia son inquiétude à Victor Nikolaïevitch.
— J’étais au café et j’ai vu Moltchanov et Roman ensemble, comme de vieux amis.
— Moltchanov ? grimaça Victor. Celui qui veut prendre ma société ?
— Oui.
Tout devint clair : la source des fuites, comment Moltchanov savait tout. La trahison venait de l’intérieur, orchestrée par celui en qui on avait le plus confiance : le garde.
— Il faut agir vite, déclara Victor.
Le lendemain, il envoya sa femme et sa fille en vacances aux tropiques. Il licencia Natalia et Angela. Lui-même déposa plainte.
Le commissaire Denis Maksimovitch l’écouta puis soupira :
— Moltchanov, on connaît. Mais sans preuves, sans témoins, impossible de faire quoi que ce soit.
— Alors je dois attendre le pire ? demanda Victor, amer.
— J’ai peut-être une solution : installez des caméras cachées. Que personne ne s’en doute.
Les caméras furent installées discrètement. Victor n’en parla à personne, pas même à Liouba.
Quelques jours plus tard, il visionnait les images. Une caméra montrait Liouba arrosant les plantes, tout semblait normal.
Puis, il vit Roman entrer dans son bureau, ouvrir un tiroir et en sortir une grenade.
— Merde, murmura Victor en voyant l’homme poser l’engin et dissimuler les fils.
Le téléphone de Liouba vibra : c’était Victor.
— Liouba, écoute-moi. Roman vient de poser une grenade dans mon bureau. La police arrive. Essaie de le retarder, mais avec prudence.
Liouba respira profondément, rangea son téléphone, prit une serpillière et se dirigea vers le couloir. Approchant Roman, elle joua la comédie :
— Roman, peux-tu m’aider ? Je n’arrive pas à ouvrir cette porte, je suis seule…
— Je n’ai pas le temps, répondit-il sèchement.
— Juste une minute, insista-t-elle. Je suis seule, j’ai besoin d’aide…
Roman s’énerva et tenta de la repousser, mais un haut-parleur retentit :
— Arrête, espèce de salaud !
Sans hésiter, Liouba frappa Roman avec la serpillière. Son bras lui brûla, mais l’homme tomba.
Quelques secondes plus tard, la police investit la maison, arrêta Roman, récupéra la grenade, les fils et prit des empreintes. Liouba, haletante, assise par terre, tenait encore sa serpillière. Le commissaire rédigeait son rapport.
Les preuves s’accumulèrent : vidéos, aveux de Roman qui craqua et raconta tout — qui l’avait payé, pour combien, et les promesses faites.
Dmitri Moltchanov finit en prison, cette fois sans moyens de s’en sortir.
Plus tard, Denis Maksimovitch appela Liouba :
— On pourrait se voir ? Pas comme policier et témoin, juste entre gens normaux. Je veux te remercier, tu as fait preuve d’un courage exceptionnel.
Ils se retrouvèrent dans un café. Leur relation devint rapidement plus intime, et un jour, Denis lui demanda :
— Liouba, veux-tu m’épouser ?
— Oui, répondit-elle, souriante.
Préparant son départ, Liouba fit ses adieux à la maison où une nouvelle vie avait commencé. Nadja la serra fort :
— Promets-moi de revenir.
— Promis.
Victor Nikolaïevitch lui tendit la main :
— Je suis fier de toi, Liouba. On trouve rarement une personne comme toi. Merci pour tout.
Liouba et Denis s’éloignèrent ensemble. En voiture, elle regarda par la fenêtre le panneau lumineux où, autrefois, elle avait guetté l’heure. Elle pensa :
« Quelqu’un doit regarder ces horloges quelque part, en ce moment. Puissions-nous tous avoir autant de chance. »
