Deux ans après le décès de ma femme, j’ai décidé de me remarier, nourrissant l’espoir de reconstruire un nouveau foyer. Pourtant, j’ai été profondément troublé le jour où ma fille de cinq ans m’a murmuré : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. » Entre règles rigides, la peur visible dans les yeux de Sophie et des bruits étranges venant d’un grenier fermé à clé, un mystère inquiétant s’est installé, impossible à ignorer.
Après la perte de Sarah, je n’aurais jamais cru pouvoir retomber amoureux. Pendant de longs mois, la douleur avait vidé mon cœur, au point que respirer semblait secondaire.
Puis Amelia est entrée dans nos vies, avec sa patience douce et son sourire lumineux, allégeant peu à peu notre quotidien.
Cette lumière ne brillait pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Après tout ce que nous avions traversé ces deux dernières années, voir ma petite s’attacher si vite à elle relevait presque du miracle.
Je me rappelle leur première rencontre au parc. Sophie ne voulait pas quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa ! » suppliait-elle, balançant ses jambes avec énergie.
C’est alors qu’Amelia s’est approchée, sa robe d’été captant la lumière douce du soleil couchant, et a dit :
« Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie se sont illuminés, comme si un rêve venait de s’allumer. « Vraiment ? »
Avec un clin d’œil, Amelia a répondu : « Oui, c’était ma pensée quand j’étais à ton âge. Veux-tu que je te pousse ? »
L’idée m’a immédiatement plu lorsque, après notre mariage, Amelia a suggéré que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée. Ce manoir, avec ses hauts plafonds et son travail du bois raffiné, dégageait une élégance discrète.
Lorsque Sophie a découvert sa nouvelle chambre, ses yeux se sont écarquillés d’émerveillement, et un sourire sincère s’est dessiné sur mon visage.
« Papa, c’est comme une chambre de princesse ! » s’est-elle exclamée, tournoyant de joie. « Est-ce que je peux choisir une peinture violette pour les murs ? »
« Ma chérie, il faudra demander à Amelia, c’est sa maison. »
Amelia m’a doucement interrompu en serrant ma main : « C’est notre maison, désormais. » Puis, en se tournant vers Sophie : « Le violet est une excellente idée, on choisira la teinte ensemble. »
Peu après, j’ai dû partir en voyage d’affaires pour une semaine, la première fois depuis notre mariage. La nouveauté de notre vie familiale me rendait anxieux à l’idée de les laisser seules.
À l’aéroport, Amelia m’a rassuré en me tendant un gobelet de café à emporter : « Tout va bien se passer. Sophie et moi allons passer un beau moment mère-fille. »
« Papa, on va se faire une manucure ! » a lancé Sophie avant que je lui dépose un baiser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Pourtant, à mon retour, Sophie s’est jetée dans mes bras avec la même intensité qu’après la perte de Sarah, me déséquilibrant presque.
« Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là, » sanglotait-elle, tremblante contre moi.
Un pincement au cœur. « Ma chérie, que veux-tu dire ? »
Sophie a baissé les yeux, les lèvres tremblantes. « Elle m’enferme dans le grenier. Et pendant que j’y suis, j’entends des bruits bizarres. C’est effrayant ! Elle est cruelle, elle dit que je ne peux pas entrer dans cette pièce. »
J’ai tenté de garder mon calme. « Crue ? Comment ça ? »
« Même quand je suis sage, elle ne me donne pas de glace, et elle me fait tout nettoyer toute seule. » Sophie a reniflé, la tête basse. « Je pensais que la nouvelle maman m’aimait, mais… »
Alors que les sanglots la secouaient, je l’ai prise dans mes bras, l’esprit en tourmente.
Depuis quelque temps, Amelia passait beaucoup de temps au grenier. Lorsqu’on me demandait pourquoi elle y restait des heures, elle répondait simplement qu’elle « rangeait des affaires ».
Au départ, je n’y ai pas prêté attention. Chacun a besoin de son espace. Mais les doutes s’installaient.
Le portrait que Sophie en faisait, sévère et distant, n’était pas la pire des hypothèses que je pouvais imaginer.
Ai-je fait une erreur en faisant entrer Amelia dans notre vie ? me suis-je demandé en berçant ma fille en pleurs. Ai-je manqué quelque chose d’essentiel, trop pressé de croire que tout finirait bien ?
Pourtant, quand Amelia est descendue des escaliers, je suis resté silencieux. Nous avons accompagné Sophie jusqu’à sa chambre, où je lui ai raconté combien elle m’avait manqué. Lorsqu’elle s’est calmée, nous avons organisé un goûter avec ses jouets préférés.
Mais cette nuit-là, je l’ai trouvée debout devant la porte du grenier, alors que je pensais que tout était rentré dans l’ordre.
« Papa, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » a-t-elle chuchoté en touchant la porte.
J’ai répondu du mieux que je pouvais : « Probablement rien de nouveau, ma chérie. Allez, il est presque l’heure de dormir. »
Pourtant, le sommeil ne venait pas. Allongé à côté d’Amelia, je regardais les ombres danser au plafond, le cœur plein de questions.
Ai-je fait une terrible erreur ? Ai-je laissé quelqu’un qui pourrait blesser ma fille ? Je pensais à mes promesses faites à Sarah dans ses derniers instants : protéger Sophie, lui offrir un amour inconditionnel durant son enfance.
Quelques minutes plus tard, j’ai suivi Amelia, qui s’était levée à minuit.
Elle a déverrouillé la porte du grenier et est entrée, sans refermer derrière elle.
Je suis monté silencieusement et, par réflexe, j’ai ouvert la porte pour pénétrer dans la pièce.
Ce que j’ai découvert m’a laissé sans voix.
Dans ce grenier, un merveilleux refuge avait été aménagé : un coin lecture confortable entouré de coussins, des étagères flottantes remplies des livres préférés de Sophie, des murs aux tons pastel, un chevalet avec du matériel de peinture, et un plafond orné de guirlandes lumineuses. Dans un coin, une petite table de thé accueillait un ours en peluche portant un nœud papillon et un service délicat en porcelaine.
Amelia, qui ajustait un plateau de thé, a sursauté en me voyant.
« J… Je voulais que tout soit prêt avant de te montrer, » a-t-elle bredouillé. « C’était une surprise pour Sophie. »
Malgré la beauté du lieu, je ne pouvais chasser mon malaise. « Amelia, c’est magnifique, mais Sophie dit que tu as été très dure avec elle, qu’elle n’a pas eu de glace et qu’elle a dû tout nettoyer seule. Pourquoi ? »
Elle a baissé les épaules. « Dure ? Je voulais juste l’aider à devenir plus autonome. Je ne cherche pas à remplacer Sarah, jamais je ne pourrais, mais je voulais faire de mon mieux, être une bonne maman. »
Sa voix s’est brisée. « Mais ai-je tout raté ? »
Je lui ai murmuré : « Tu n’as pas à être parfaite, il suffit que tu sois là. »
Amelia s’est affaissée sur une chaise près de la fenêtre et a confié : « Je ne cesse de penser à ma mère. Tout devait être parfait. Je ne réalisais pas que je reproduisais ses exigences ici, en cherchant à tout ranger, à tout ordonner, à être trop stricte. »
Elle a désigné le matériel d’art soigneusement rangé et les rangées de livres alignés. « J’avais oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glaces et d’histoires farfelues. Je me concentrais uniquement sur la perfection de cet espace. »
Les larmes lui ont monté aux yeux. « J’ai oublié que ce dont elle a surtout besoin, c’est d’amour. D’un amour simple et quotidien. »
Le soir suivant, nous sommes montés ensemble dans le grenier pour retrouver Sophie. Avant que Amelia ne s’agenouille auprès d’elle, elle est restée en retrait, presque cachée derrière mes jambes.
« Sophie, je suis vraiment désolée d’avoir été si dure, » a-t-elle commencé. « J’étais tellement obsédée par l’idée d’être une bonne maman que j’avais perdu la capacité d’être simplement là pour toi. Veux-tu voir quelque chose de spécial ? »
La curiosité a finalement surpassé la méfiance de Sophie, qui a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
La bouche de Sophie s’est arrondie en un « oh » admiratif en découvrant la pièce.
« C… C’est pour moi ? » a-t-elle murmuré.
Les yeux d’Amelia ont brillé tandis qu’elle hochait la tête. « Tout est pour toi. Et je promets qu’à partir de maintenant, on rangera ta chambre ensemble. Et peut-être qu’on prendra une glace en lisant des histoires ? »
Après un long regard, Sophie s’est jetée dans les bras d’Amelia.
« Merci, nouvelle maman. J’adore. »
« On pourra faire des goûters ici ? Avec du vrai thé ? » a demandé Sophie en s’approchant de la petite table.
« Chocolat chaud, » a rectifié Amelia en riant. « Et des biscuits. Beaucoup de biscuits. »
« La nouvelle maman n’est pas effrayante, » m’a chuchoté Sophie au moment où je l’ai bordée plus tard. « Elle est géniale. »
En lui déposant un baiser sur le front, tous mes doutes se sont envolés.
Notre chemin vers la famille n’a pas été simple ni rectiligne, mais c’est sans doute ce qui le rend authentique. Ensemble, nous avons appris, parfois trébuché, mais toujours avancé.
Je savais que tout irait bien en voyant ma femme et ma fille blotties dans le grenier le lendemain, partageant histoires et douceurs.
