Le salon vibrait de conversations et d’éclats de rire, ponctués par le tintement des verres et un souffle de jazz qui s’échappait des enceintes. Olivia remonta la bretelle de sa robe et passa la pièce en revue. On fêtait l’anniversaire de Michael, son mari : amis, collègues, et quelques visages seulement croisés de nom emplissaient la maison. Leur fille, Emily, s’était d’abord agrippée à sa mère avant d’être happée par les ballons et les plateaux de cupcakes.
Olivia venait de reposer son verre quand de petites mains tirèrent sa manche. Emily la fixait, sérieuse comme seuls savent l’être les enfants de quatre ans.
— Maman, chuchota-t-elle en pointant l’autre côté de la pièce, c’est la dame aux vers.
Olivia battit des paupières, surprise. Son regard suivit le doigt d’Emily jusqu’à une grande brune en robe bleu marine, qui riait avec Michael près de l’îlot de la cuisine.
— La dame aux… quoi ? fit Olivia, amusée, prête à sourire à une fantaisie d’enfant.
— Aux vers, répéta Emily, plus bas encore. Puis, se hissant sur la pointe des pieds pour approcher sa bouche de l’oreille de sa mère : Papa a dit que je ne dois pas te le dire.
Un frisson coula dans le dos d’Olivia.
Elle s’accroupit pour être à hauteur d’Emily, le cœur soudain pressé par une inquiétude sourde.
— Trésor, qu’est-ce que tu veux dire ? Quels “vers” ?
Les lèvres d’Emily se pincèrent et ses yeux glissèrent vers Michael.
— J’ai promis à papa, souffla-t-elle, comme si cela clôturait toute discussion.
Olivia força un sourire, lissant les boucles de sa fille.
— D’accord, mon ange. Maman veut juste comprendre.
Mais Emily secoua la tête avec une obstination qui serra l’estomac d’Olivia. Un secret. Une promesse. Et cette inconnue que sa fille désignait d’une façon à la fois naïve et précise.
Le reste de la soirée se déroula en pilotage automatique. Le sourire d’Olivia resta en place, mais son regard ne lâcha plus la brune : ses gestes, sa proximité avec Michael, cette façon de poser la main sur son avant-bras comme si un fil invisible les reliait. Chaque tentative d’Olivia pour ranger la phrase d’Emily dans la case “lubie enfantine” se fracassait contre le même écho : Papa a dit que je ne dois pas te le dire. La formule tournait en boucle, entêtante. Et quand “Joyeux anniversaire” retentit et que Michael souffla les bougies, Olivia eut la sensation que le décor de leur mariage commençait à craquer.
Il y avait quelque chose sous ces mots innocents. Quelque chose qu’Olivia brûlait, désormais, de mettre à nu.
Le lendemain, l’idée ne la quittait plus. Tandis que Michael, attablé, faisait défiler son téléphone, Olivia le regardait depuis la cuisinière en retournant les pancakes d’Emily. Tout paraissait normal : le T-shirt gris de Michael, son demi-sourire lorsque la petite réclamait du sirop. Et pourtant, la confidence de la veille battait sous les côtes d’Olivia comme une plaie à vif.
Quand Michael quitta la maison, Olivia se posta près d’Emily.
— À propos d’hier, chérie… La “dame aux vers”. Tu peux m’en dire un peu plus ?
Emily fronça les sourcils, enroulant un morceau de pancake au bout de sa fourchette.
— Je suis pas censée.
— Tu ne seras pas grondée, je te promets. J’aimerais juste comprendre.
Après une hésitation, Emily souffla :
— Elle a des vers dans le ventre. Papa a dit de rien dire parce que c’est un truc de grands.
Le cœur d’Olivia dérapa. Des vers dans le ventre. Des mots d’enfant, oui, mais rarement gratuits.
Son esprit s’emballa. Emily avait-elle surpris une conversation médicale ? Ou parlait-elle, à sa manière, de quelque chose de plus trouble ? Une liaison ? Des secrets recouverts d’un langage de fillette ?
L’après-midi, Olivia fouilla. Les poches de la veste de Michael. Les tiroirs de son bureau. Puis sa voiture, lorsqu’il lui demanda d’aller récupérer un courrier oublié dans la boîte à gants. Coincée entre les coussins de la banquette, elle la repéra : une petite pochette zippée, du genre qui abrite des boîtes de médicaments. À l’intérieur, deux flacons au nom d’une femme : Clara Donovan.
La brune de la veille.
Les doigts d’Olivia tremblèrent. L’étiquette indiquait un antiparasitaire.
— Des vers…
Tout s’emboîta dans un claquement sec. Emily n’avait rien inventé ; elle avait répété. Clara avait parlé à Michael de son traitement. Mais pourquoi Michael avait-il exigé le silence d’Emily ?
Olivia resta longtemps dans la voiture, le cuir froid dans le dos. Était-ce de la simple compassion ? Michael aidait-il une amie pour quelque chose de délicat qu’elle ne voulait pas voir circuler au bureau ? Ou cette discrétion cachait-elle une proximité qu’il taisait à sa femme ?
Les jours suivants n’apportèrent aucune accalmie. Le nom de Clara s’afficha plus d’une fois sur l’écran de Michael lorsque celui-ci pensait ne pas être observé. Il s’attardait dehors pour téléphoner. Et un soir, Emily demanda, candide :
— Elle va guérir, Clara ? Papa a dit qu’elle était malade.
La vérité ne s’abattit pas comme un coup de tonnerre. Elle s’assembla, pièce après pièce, en petites dissonances qui, cumulées, devinrent impossibles à nier. Michael n’aidait pas seulement Clara. Il la couvrait. Et il avait enrôlé leur enfant dans ce secret.
Olivia comprit alors que ce n’étaient pas les “vers” de Clara qui l’angoissaient, mais la carie qui gagnait son couple, grimée en confidentialité et scellée par la bouche d’une fillette.
La nuit où elle décida d’affronter Michael, la maison était silencieuse. Emily dormait, serrant son lapin en peluche ; la veilleuse projetait des ombres douces dans le couloir. Olivia s’assit à la table de la cuisine, la pochette et ses flacons posés bien en évidence.
Michael entra, desserra sa cravate, et son regard tomba immédiatement sur la pochette.
— Où as-tu trouvé ça ? Sa voix était tendue.
— Dans ta voiture, répondit Olivia, d’un calme tendu. Tu m’expliques pourquoi notre fille apprend ça avant moi ?
Michael se figea, puis se passa la main dans les cheveux.
— Olivia, ce n’est pas ce que tu crois.
— Alors dis-moi ce que c’est.
Il s’assit, les épaules tombantes.
— Clara est une collègue. Elle traverse quelque chose de très gênant. Elle m’a demandé de rester discret. Emily nous a entendus, j’ai paniqué. J’avais peur qu’elle répète quelque chose qui pourrait humilier Clara.
Olivia le scruta, à l’affût de la faille.
— Tu as, de fait, fait de notre fille ton complice. Tu lui as appris à garder un secret contre sa mère. Tu réalises ce que ça dépose sur des épaules d’enfant ?
Michael blêmit, les yeux rivés sur les flacons.
— Je suis désolé, murmura-t-il. Tu as raison. J’ai mal agi.
Le silence tomba, lourd. Olivia comprit que le pardon n’est pas un bouton sur lequel on appuie, mais un chemin cabossé. Et elle n’était pas certaine de vouloir l’emprunter avec lui.
Pour la première fois depuis longtemps, elle entrevit une vie sans Michael ; une vie où Emily ne servirait plus d’écrin à des secrets d’adulte.
Face à lui, les mains tremblantes sur la table, Olivia ressentit quelque chose d’inattendu : une netteté. La fête, les murmures, la pochette — tout avait arraché le vernis. Elle se trouvait au bord d’une vérité simple : il ne s’agissait pas de l’infection de Clara, mais de la confiance, de l’ossature fragile d’un mariage miné par le non-dit.
Et, cette fois, Olivia se savait prête à décider de la suite.
