« Espèce d’ingrate ! » hurla la voix stridente de sa mère. « Rentre à la maison tout de suite ou je… »
Svetlana coupa net et ajouta le numéro à sa liste noire plus vite qu’un clin d’œil. « Un de plus pour la collection », pensa-t-elle, un sourire amer aux lèvres.
Une demi-heure plus tard, le téléphone vibra de nouveau. Nouveau numéro : visiblement, sa mère passait en mode créatif.
— Ma chérie, fit-elle d’un ton mielleux, on est tous très inquiets…
— Vraiment ? répliqua Svetlana. Ce n’est pas un peu tard pour s’inquiéter ? Il fallait le faire quand ta chère autre fille batifolait avec mon mari.
— Ne parle pas comme ça ! Elle souffre plus que tout le monde à cause de ton égoïsme !
— Elle souffre ? éclata de rire Svetlana. La pauvre, dans mon lit, quel calvaire. J’en ai le cœur brisé.
Sa mère siffla à l’autre bout :
— Tu as toujours été une vipère ! Marina, au moins, sait ce que « famille » veut dire !
— Surtout quand c’est celle des autres, renvoya Svetlana en appuyant sur « fin d’appel ».
Elle lança le téléphone sur le canapé comme s’il était contagieux. À ce moment-là, son père entra, chargé de sacs comme un chameau en plein désert.
— On dirait que j’ai tout, marmonna-t-il, examinant son butin tel un démineur soulagé. Je n’y connais pas grand-chose, mais la vendeuse m’a juré que c’était indispensable.
— Merci, papa, dit Svetlana avec chaleur. Tu fais plus pour moi que quiconque ne l’a jamais fait.
L’homme lui tapota la tête, gauche, comme s’il craignait de l’ébrécher.
— Allons, j’essaie juste de rattraper le temps perdu.
— Papa, tu n’y es pour rien. Tu as toujours fait ce que tu pouvais.
Le téléphone repartit de plus belle. Svetlana jeta un œil à l’écran et renifla.
— Ah, voilà que madame ma sœur s’invite.
— Ne décroche pas, conseilla son père.
— Si, je suis curieuse d’entendre ce que la nouvelle maîtresse de ma maison a à dire.
Elle activa le haut-parleur.
— Sveta, arrête de bouder ! s’exclama la voix capricieuse de Marina. On est des adultes — on peut parler calmement.
— Calme, oui. Tu préfères qu’on discute du moment où une sœur couche avec le mari de l’autre, ou de celui où tout le monde l’apprend ?
— Ne sois pas primaire ! L’amour, c’est supérieur — on ne le choisit pas !
— La tromperie, en revanche, est un choix. Et un choix bien répugnant.
— Tu es jalouse ! s’enflamma Marina. Jalouse que Sergueï m’ait choisie !
— Jalouse ? rit Svetlana. Chérie, je te suis reconnaissante : tu m’as évité de sortir moi-même les poubelles.
Son père hocha la tête, satisfait, tandis que Marina s’étranglait d’indignation :
— Comment oses-tu ! Sergueï est un homme merveilleux !
— Oh, bien sûr. Surtout au lit, avec la sœur de sa femme. Un modèle d’intégrité.
— Tu as toujours été mauvaise ! Toujours jalouse ! Maman a raison : tu es pourrie !
— Et toi, ma belle, tu as toujours aimé ce qui ne t’appartenait pas, répliqua calmement Svetlana. Tu volais mes jouets. Tu as grandi, et tu es passée aux maris. Quel progrès.
Après avoir raccroché sur les cris de sa sœur, Svetlana inspira :
— Je nous prépare quelque chose à manger.
— Tu ne bouges pas, coupa son père. J’ai appris à cuisiner. Je te fais un dîner à t’en lécher les doigts ! — Il cligna de l’œil. — Sans garantie que ce soit comestible, note bien. Mes talents en cuisine rivalisent avec un rhinocéros à l’école de ballet.
— Papa, tu es quelqu’un d’extraordinaire, souffla-t-elle avec une tendresse sincère. Merci de m’avoir recueillie.
— Ma fille, la maison des parents est toujours ouverte à leurs enfants. Et si ta mère l’oublie parfois… — Il fit un geste. — Le temps remettra tout en place.
Une demi-heure plus tard, la cuisine embaumait la viande poêlée et les herbes.
Svetlana s’assit à table, observant son père à l’œuvre.
— Papa, pourquoi es-tu seul ? demanda-t-elle, brisant le silence doux.
Il se figea une seconde, comme mis sur pause.
— Je me suis remarié. Ça n’a pas marché, répondit-il sans se retourner. On dirait que mon bonheur, c’est d’être célibataire. Au moins, plus personne ne me gronde pour des chaussettes qui traînent.
Elle hocha la tête, sans insister. Après avoir couché sa fille, elle revint l’aider.
— Reste ici, lâcha-t-il soudain en remuant une sauce. Prends ton temps pour régler tes histoires. Je ne te mets pas dehors. Tu vis ici aussi longtemps que tu veux. Jusqu’à ma retraite si ça te chante. — Il eut un sourire en coin. — La mienne, hein.
— Merci, papa, dit-elle doucement.
Alors tout sortit. Les mots se bousculèrent, hachés de sanglots et de longues inspirations. Elle parla de l’homme qu’elle avait aimé plus que sa vie, de la naissance d’Arina, de la surprise qu’elle voulait lui faire en rentrant plus tôt…
— …et je les trouve lui et ma sœur ! éclata-t-elle, les poings serrés. Et elle… elle est même enceinte de lui ! Et Maman — tu te rends compte ? — savait tout ! Elle les a couverts comme la pire des…
Son père écouta sans l’interrompre, la mine qui s’assombrissait à mesure.
— Un nid de vipères, gronda-t-il quand elle eut fini.
Ce verdict lapidaire lui allégea le cœur, comme si le rocher posé sur son âme rapetissait un peu.
— Tu ne me croiras pas, fit son père en se tournant vers elle, mais… si on lui envoyait un colis, à ton ex ? Des cafards vivants, par exemple. Ou on s’inscrit à un cours de vaudou. On m’a dit que c’était très efficace dans ces cas-là.
Svetlana éclata de rire.
— Papa, tu es incorrigible !
— Quoi ? fit-il en feignant l’offense. Je m’intéresse à la justice, moi.
Ils continuèrent de cuisiner, à se taquiner, ourdissant des plans de vengeance de plus en plus absurdes et drôles. La douleur ne disparaissait pas, mais avec son père à ses côtés, Svetlana se sentait en sécurité.
Vers le soir, le téléphone de la jeune mère chauffait comme une bouilloire démoniaque, saturé d’appels.
Par moments, Svetlana attrapait le combiné :
— Qu’ils aillent tous au diable ! lança-t-elle en rejetant encore un appel. Assez, charognards !
À chaque sonnerie, sa voix gagnait en agacement. D’abord le mari infidèle, puis la mère vipère. Tous exigeaient son retour, comme si elle était un chien fugueur.
— Mais bien sûr ! ricana-t-elle en ajoutant un énième numéro à la liste noire. Je reviens tout de suite dans votre repaire de serpents !
Le répertoire de Svetlana ressemblait à un cimetière de contacts bloqués. Elle n’imaginait pas que ses « aimants » avaient autant de téléphones de rechange.
— Belle brochette, soupira-t-elle, berçant sa fille qui ronronnait de sommeil. Ça ira, mon cœur. On s’en sortira. Sans ces hypocrites.
Le soir glissa vers la nuit. Le frigo bourdonnait doucement, toile de fond à la conversation tranquille entre le père et la fille. Par soupirs, Svetlana parla de l’école, des amis, de ses projets.
Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait fui le mari volage pour se réfugier chez son père.
Entre-temps, le téléphone avait sonné des centaines de fois. Margarita Stepanovna, comme possédée, appelait de tous les numéros possibles pour lui ordonner de rentrer.
— Tu as perdu la tête ? Retourne chez ton mari tout de suite ! criait sa mère.
Svetlana coupait, bloquait, sans répondre. Elle aurait pu ignorer totalement, mais une petite part d’elle attendait des excuses — de sa mère, de son mari. Visiblement, l’orgueil empêchait l’un comme l’autre de faire le premier pas.
Un jour, de retour de la clinique, elle s’immobilisa sur le seuil du salon : une montagne de cartons. Des bruits étranges venaient de sa chambre — quelqu’un montait quelque chose.
En jetant un œil, elle resta bouche bée. Son père assemblait un magnifique lit à barreaux. Une poussette flambant neuve attendait à côté.
— Papa, tu es un miracle ! fut tout ce qu’elle parvint à dire.
— Pour ma petite-fille, je soulève des montagnes, gloussa-t-il dans sa moustache.
Svetlana lui déposa un baiser sur la joue et amena Arina pour qu’elle embrasse son grand-père. Mais la chipie se contenta de renifler comme un chaton.
Cette nuit-là, Arina dormit dans son lit tout neuf. Après l’avoir bordée, Svetlana alluma la veilleuse et referma la porte.
La cuisine baignait dans une demi-pénombre.
Le vieil homme était assis, tournant entre ses mains une tasse de thé froid. Svetlana s’installa en face.
— Papa, demanda-t-elle doucement, pourquoi as-tu quitté Maman ?
Il se leva et alla vers la fenêtre. Le silence dura une éternité.
— Tu n’es pas ma fille, dit-il enfin, d’une voix basse.
Svetlana eut le souffle coupé.
— Je l’ai appris trois ans après, poursuivit-il, la voix tremblante. Pardonne-moi d’être parti. Je ne… je ne pouvais pas.
Ne sachant quoi dire, elle se leva et rejoignit la silhouette voûtée. Du bout des doigts, elle lui toucha le dos.
Elle se blottit contre lui, voulant se dissoudre dans cet être à la fois proche et lointain. Dans un élan, elle embrassa son dos, entre les omoplates.
— Papa, murmura-t-elle.
— Ne pars pas, dit-il d’une voix rauque. Vis ici.
— Mais alors, je t’es étrangère, souffla-t-elle.
— Non, répondit-il fermement. Vis ici. C’est tout.
À cet instant, un pleur s’éleva de la chambre. La jeune mère sursauta.
Le temps coula. Bientôt, Arina bâtissait des gâteaux de sable — joues rebondies, regard curieux.
— Hé, minus ! On ne mange pas le sable, d’accord ? fit Svetlana en agitant un doigt, accroupie près d’elle.
Le bébé éclata d’un rire cristallin et continua de tapoter ses « pâtés » avec ses menottes potelées.
— Tu sais, mon soleil, chuchota Svetlana en remettant le bob de sa fille, ta maman était très futée à ton âge. Un brin têtue, parfois.
Arina leva vers elle un regard grave et lui tendit un gâteau de sable.
— Pour moi ? Merci, mon amour.
Le téléphone insista pour la troisième fois de la soirée. Berçant Arina, Svetlana alla décrocher.
— Svetlana ? fit la voix familière de Margarita Stepanovna. Enfin ! Je croyais que tu avais oublié l’existence du téléphone.
— Bonsoir, répondit-elle posément. Arina est grognon — les dents qui poussent.
— Ah, les dents ! ricana sa mère. Je pensais surtout que madame était trop occupée pour répondre.
— Si vous avez quelque chose d’important, dites-le, répliqua Svetlana en berçant l’enfant.
— Important ? Qu’est-ce qui pourrait être important pour une vieille femme ! Je voulais simplement des nouvelles de ma petite-fille. Mais c’est trop demander, visiblement.
— Épargnons-nous le théâtre. Arina va bien, elle se développe. Ses premières dents sont sorties.
— Moi, je fais du théâtre ? protesta la mère. J’essaie juste de rester dans la famille !
Svetlana compta mentalement jusqu’à dix.
— Au revoir.
Elle reposa le combiné, consciente que ce conflit ne se résoudrait pas tout seul.
Le soir même, une fois Arina endormie, Svetlana s’assit en face de son père.
— Papa, je veux faire un test ADN.
Il hocha simplement la tête, sans surprise ni objection.
Une semaine plus tard, le résultat tomba : négatif. L’histoire de son père était vraie — aucun lien de sang.
— Je ne suis peut-être pas ton père biologique, dit-il aussi calmement qu’il le put, mais je resterai toujours ton papa.
— Bien sûr, répondit-elle en posant la tête sur son épaule.
Quelques mois passèrent.
Svetlana sortit se promener ; dans la poussette, Arina dormait, petit ange aux joues rondes et aux boucles dorées.
— Prête pour de nouvelles aventures ? chuchota la mère en lui faisant un clin d’œil.
Le téléphone vibra dans sa poche. « Ex » s’afficha. Svetlana leva les yeux au ciel et rejeta l’appel.
— Que les diables t’emportent, Dmitri, grommela-t-elle.
Après la quatrième audience — à laquelle ce « prince sur cheval blanc » n’avait daigné assister à aucune —, le divorce fut enfin prononcé. Restait l’appartement, acheté par Svetlana avant le mariage à force de sueur.
— Bonjour, l’agence « Un Toit Pour Vous » ? appela-t-elle le lendemain. J’ai un petit souci. Un bélier particulièrement têtu — pardon, mon ex-mari — squatte mon appartement. Vous pourriez… disons… l’en dissuader avec délicatesse ?
Deux jours plus tard, le portable de Svetlana surchauffait d’appels.
— C’est la marmotte ou quoi ? soupira-t-elle. Maman, la frangine ou l’ex — choisissez votre poison !
Enfin, l’agence rappela :
— Madame, votre bien a été débarrassé des éléments indésirables. Nous avons même des candidats pour la location.
— On se croirait dans un film d’espionnage, ricana-t-elle. Vous ne l’avez pas expédié dans un coffre, au moins ?
Le lendemain, elle contacta un service de déménagement. L’accueillit une vieille dame au chignon gris et au regard malicieux.
— Alors, ma belle, on veut récupérer ses affaires sans croiser l’ex ? Je connais. J’ai été mariée trois fois, trois zigotos !
Svetlana rit.
— Je croyais être malchanceuse. C’est une épidémie, en fait !
Quelques jours plus tard, toutes les affaires de Svetlana avaient rejoint sa nouvelle adresse.
— Eh bien, ma puce, dit-elle en regardant Arina dormir, on démarre une nouvelle vie. Sans papa parasite, mais avec nos propres revenus. Crois-moi, c’est mille fois mieux qu’une « famille » avec un coureur.
Le lendemain, un cortège insolite descendait l’allée ombragée.
En tête, poussant la poussette, marchait Mikhaïl Nikolaïevitch. À son bras, Svetlana trottinait pour suivre sa grande enjambée.
— Papa, lève le pied ! On n’est pas au marathon !
— Pardon, gamine. J’oublie que tu n’es pas athlète… plutôt critique canapé.
— Très drôle, renifla Svetlana. On verra qui arrive le premier au stand de glaces !
Quelques mois après le divorce, Dmitri — privé d’appartement et rattrapé par la réalité — avait fui la pauvre Viktoria dès qu’il comprit que la fête était finie. Laissant derrière lui une femme enceinte, qui retourna chez sa mère, la queue entre les jambes. Depuis, chez Margarita Stepanovna, les malédictions contre Svetlana étaient devenues une liturgie : mère et gendre la rendaient responsable de tout, l’accusant d’avoir jeté sa sœur à la rue.
Pendant ce temps, Svetlana goûtait la paix chez son père. Chaque matin, elle se réveillait au rire clair d’Arina, qui trottinait déjà d’une pièce à l’autre et régalait son grand-père de ses premiers mots. La jeune femme trouva un travail à distance, mit son appartement en location et connut enfin un vrai bonheur. Personne ne lui mentait, personne ne la trahissait. Et près d’elle se tenait quelqu’un qui l’acceptait telle qu’elle était, lui donnant ce qui lui avait toujours manqué : un amour sans conditions et un appui solide.
