Quand nous avons commencé les préparatifs, je pensais que nos plus grandes discussions porteraient sur la garniture du gâteau ou le choix du lieu. Jamais je n’aurais cru que le vrai bras de fer concernerait la personne la plus chère à mon cœur : ma fille.
J’ai 45 ans. L’amour ne m’aveugle plus depuis longtemps. J’ai déjà connu un mariage, puis un divorce qui m’a laissé essoufflé. De tout ça, il m’est resté une étoile fixe : Lily, ma fille de 11 ans. Vive d’esprit, drôle, obstinée dans le bon sens. Pendant la séparation, c’est elle qui m’a montré ce que “tenir bon” veut dire. Je m’étais juré qu’elle ne passerait jamais après qui que ce soit.
Puis j’ai rencontré Rachel. À 39 ans, elle paraissait douce, patiente. Pendant quatre ans, elle a donné le change : elle cuisinait avec nous, s’installait pour regarder un film, riait avec Lily le dimanche soir. La demander en mariage m’a semblé naturel. Elle a dit “oui” en larmes, et pendant un moment j’ai cru que tout s’alignait enfin.
Rachel s’est alors jetée dans l’organisation comme si elle préparait une couverture de magazine : lieux, fleurs, nuances de blanc que je ne soupçonnais même pas, essayages, tableaux d’inspiration… Je me disais que si ça la rendait heureuse, c’était très bien.
Jusqu’au soir où tout a basculé.
Nous étions sur le canapé, cernés d’échantillons de tissus. Rachel a soufflé :
« Je veux que ma nièce soit demoiselle d’honneur. Elle sera à croquer. »
— Super, ai-je répondu. Lily sera ravie d’être demoiselle d’honneur elle aussi.
Son sourire s’est figé.
« Je ne pense pas que Lily s’intègre. » Sa voix était devenue froide, comme un couvercle qui claque.
J’ai marqué un temps. « De quoi tu parles ? C’est ma fille. Évidemment qu’elle fait partie du cortège. »
Bras croisés, regard sec : « Le cortège, c’est moi qui le compose. Et Lily n’en fera pas partie. »
Sa phrase m’a frappé en plein sternum.
« Si Lily n’est pas dans le mariage, il n’y aura pas de mariage, » ai-je lâché, la mâchoire serrée.
Ce soir-là, j’ai emmené Lily manger une glace. Les jambes pendantes sous la table, elle a chuchoté :
« Je crois que je serai jolie dans n’importe quelle robe que Rachel choisira. »
Je me suis senti se fendre en deux.
Comme pour enfoncer le clou, la mère de Rachel m’a écrit plus tard : « Tu en fais trop. Ta fille n’a pas besoin d’être dans ton mariage. » À cet instant, j’ai compris que le château avait été construit en carton.
Le lendemain, Rachel a fini par dire la vérité. Elle espérait qu’une fois mariés je deviendrais un “papa du week-end”. Elle ne voulait pas de Lily sur les photos « parce que ce serait trop confus quand elle ne sera plus là après ».
« Tu me demandais de renoncer à ma garde ? » Ma voix est montée d’un cran. « Tu savais que Lily passait avant tout. »
Rachel s’est mise à pleurer, prétendant qu’elle pensait que je “lâcherais un peu” une fois notre vie à deux amorcée. J’ai retiré la bague, l’ai posée sur la table.
« Je n’épouserai pas quelqu’un qui considère ma fille comme un poids. »
Plus tard, sa mère est arrivée furieuse.
« Tu ruines ton avenir pour un enfant qui finira par partir ! »
J’ai fermé la porte.
Le soir, Lily coloriait à la table. Elle m’a montré un dessin : nous deux, sous un grand cœur rouge. Ma gorge s’est nouée.
« Il n’y aura pas de mariage, » ai-je dit doucement.
« C’est à cause de moi ? »
« Jamais. Le mariage est annulé parce que Rachel ne comprend pas à quel point tu comptes. Si quelqu’un ne peut pas nous aimer tous les deux, il ne mérite aucun de nous. »
Lily a gardé le silence, puis a murmuré :
« Alors, ce sera de nouveau toi et moi ? »
« Toi et moi. Toujours. »
Un petit sourire est revenu se poser sur ses lèvres.
« Je préfère comme ça. »
J’ai souri à mon tour.
« Parfait, parce que devine quoi : le voyage de noces à Hawaï… c’est nous deux qui y allons. Le soleil, le sable, et toute la glace que tu veux. »
Elle a bondi de sa chaise.
« La meilleure lune de miel du monde ! »
Je l’ai serrée fort. Ce jour-là, j’ai perdu une fiancée et gardé ce qui vaut infiniment plus : le lien avec ma fille. Les amours romantiques peuvent être conditionnels, capricieux. L’amour d’un parent, lui, ne marchande pas.
Quand Lily a soufflé : « C’est pour toujours, toi et moi, hein ? »
j’ai embrassé son front et répondu tout bas :
« Pour toujours, Lily. Pour toujours. »
