Darina travaillait comme médecin urgentiste depuis des années. Par moments, elle se disait qu’elle n’y arriverait plus : la pression était écrasante, les gardes s’enchaînaient. Pourtant, démissionner n’était pas une option. La ville manquait cruellement de médecins qualifiés. Entrer dans une clinique privée relevait du rêve, et passer en médecine de famille aurait, paradoxalement, doublé sa charge de travail. Et puis, qui s’occuperait du petit Ruslan si elle s’effondrait ?
Le service des ambulances, c’était l’épreuve quotidienne. Des appels absurdes, pour des plaisanteries de mauvais goût… et des urgences vraies, où l’on devait arracher quelqu’un à la mort pour l’amener vivant à l’hôpital.
Rien que la veille, les interventions s’étaient succédé sans répit.
D’abord, une vieille dame qui commençait à s’asphyxier dans un appartement surchauffé. Pendant que Darina et son équipe s’activaient, le petit-fils restait planté devant la télévision, bière à la main, sans même tourner la tête.
Ensuite, une femme d’une cinquantaine d’années tombée sans connaissance pendant une promenade avec son mari. En arrivant, Darina avait compris que la frontière avait déjà été franchie. Elle tenta pourtant la réanimation pour le mari et la fille qui avaient couru derrière l’ambulance : massage cardiaque, injections… Mais la femme ne revint pas. De retour à la base, Darina mit longtemps à retrouver son souffle. Quelques gouttes de Corvalol, et ce refrain intérieur : tu n’as pas le choix. Tiens bon. Ruslan n’a que toi.
Alors, quand l’appel suivant annonça un accident de la route, elle se durcit. Elle se promit de faire tout ce qu’il fallait, sans se laisser dévaster à chaque fois.
Deux blessés, un grave. Un poids lourd avait percuté une petite voiture. Le chauffeur du camion s’en sortait avec une frayeur et un bleu au front. Le conducteur de la voiture, lui, était étendu, inconscient, le visage et la poitrine couverts de sang. Tout indiquait une hémorragie interne. Darina posa les premières perfusions ; Katia, l’infirmière, nettoyait le visage, passait l’ammoniaque sous le nez pour tenter de le faire réagir, évaluait la respiration, la douleur, les lésions.
Et soudain, Darina se figea. Un regard plus attentif… et la seringue faillit lui échapper. Vladislav.
Le même Vlad qui l’avait appelée « Darotchka », jurant qu’elle était un cadeau du ciel… Puis qui avait disparu dès qu’il avait appris la grossesse. Pas seulement disparu : il avait renié l’enfant, ignoré ses messages, et envoyé cette phrase immonde : « Que le père soit celui avec qui tu as batifolé. » Ensuite, il l’avait bloquée partout.
Elle s’était juré de ne plus jamais le contacter. Même si Ruslan tombait gravement malade, elle aurait préféré tendre la main devant une église plutôt que de composer son numéro.
Et voilà que le destin le rejetait sur son brancard. Katia la tirait par la manche pour régler la perfusion. La vie de Vlad dépendait d’elle. À l’hôpital, elle aurait passé le relais à un confrère. Là, sur le bitume, il n’y avait qu’elle. Et une décision à prendre.
Darina ne chercha pas à savoir ce qu’il était devenu. Marié, père ? Peu importait. Une chose était sûre : elle ne pourrait jamais dire à son fils, « J’ai laissé mourir ton père par vengeance. »
Elle s’accroupit un instant, comme pour éprouver le poids du choix. Puis se redressa d’un coup :
— Le brancard, vite !
Les badauds aidèrent sans discuter. Avec Petia, le conducteur, ils glissèrent le blessé dans l’ambulance. La sirène déchira l’air, et le véhicule fonça vers l’hôpital.
En route, Darina administra les médicaments, calma la douleur, surveilla le pouls. Vlad ne reprit pas connaissance. À travers des râles, il souffla seulement : « Ça fait… si mal… »
À l’hôpital, l’équipe attendait. Radio, puis bloc opératoire.
— Il va falloir récurer l’ambulance, grommela Petia. C’est couvert de sang. Et ça, c’est quoi ? On dirait un médaillon.
Darina prit le pendentif : un petit charm en métal sur une chaîne fine. Elle le reconnut aussitôt. À l’époque des études, sans un sou, elle s’était offert ce cadeau modeste : leurs initiales gravées, les siennes et celles de Vlad.
— Donne, dit-elle en tendant la main. Je le remettrai au propriétaire quand j’irai au service.
Finalement, elle ne le donna pas en face. Elle confia le médaillon à une aide-soignante de confiance pour le remettre à Vlad. On lui apprit plus tard qu’il avait été opéré, la rate retirée, un plâtre posé. Une longue immobilisation l’attendait.
Darina rentra à pied. Il fallait trier ses pensées. Offrir ce pendentif, c’était peut-être un geste bête — une breloque, certes — mais Vlad l’avait porté des années. Par habitude ? Par oubli ? Les gens gardent parfois sans y penser ce qui leur rappelle une autre vie.
Ses souvenirs dérivèrent vers sa grand-mère. C’était elle qui l’avait soutenue quand elle avait appris sa grossesse. Se séparer de l’enfant n’avait jamais été une option, mais la peur, elle, occupait tout : la fac, la petite bourse, pas un centime de trop… Comment concilier études et maternité ?
Elle avait demandé un transfert vers la faculté de médecine de la ville où vivait sa grand-mère.
— On s’en sortira, ma fille, disait l’aïeule. On a un toit, une pension. Ce n’est pas la guerre. On mangera.
Elles s’en étaient sorties. Parfois, le repas se résumait à de la bouillie ou des pommes de terre avec des concombres, mais elles tenaient. La grand-mère gardait Ruslan pendant que Darina préparait ses examens. Le petit s’était attaché à elle de tout son cœur. La vieille dame n’était plus là, hélas.
Le plus dur semblait derrière. Darina était revenue dans sa ville natale — ses amis y vivaient, et il y avait de bons établissements où, un jour, son fils étudierait. Les années passeraient. Elle élèverait Ruslan, lui offrirait une éducation, du bonheur, même sans père.
Un soir, l’infirmière Natalia appela :
— Darina Alekseïevna, j’ai fait comme vous avez demandé : je lui ai donné le pendentif. Il était ému aux larmes ! Il a dit : « C’est très précieux pour moi. » Il a demandé où vous l’aviez trouvé. Quand je lui ai dit que ça venait de vous, il a insisté pour avoir votre numéro et votre adresse. Mais je n’ai rien dit. Sans votre accord, impossible. C’est ce que je lui ai répondu.
— Tu as bien fait, tante Natacha, souffla Darina. Je n’ai pas besoin de sa gratitude.
Les jours passèrent, mais l’épisode restait en travers. Cette collision avec le passé avait remué quelque chose de profond. Darina se répétait cependant que sa décision était prise depuis longtemps. Pas de rencontre, pas de retour en arrière.
Pourquoi voulait-il la revoir ? La solitude ? Un mariage raté ? Une nostalgie passagère ? Peu importait : l’infirmière avait eu raison de garder le silence. Le passé ne se réécrit pas.
C’est pourquoi elle resta sidérée, un matin, en voyant Vlad assis sur un banc près de la base des ambulances. Amaigri, pâle, défait. Dans ses mains, un énorme bouquet de roses.
Darina s’approcha sans bruit. Puisqu’il fallait parler, autant le faire tout de suite.
— C’est moi que tu attends ? demanda-t-elle.
Vlad se leva d’un bond. Grand, épuisé, il n’avait ni l’assurance ni la morgue d’autrefois. Son regard était las, mais clair.
— Comment tu te sens ? fit-elle, les yeux glissant malgré elle vers les fleurs.
— Merci, je vais mieux… Ne t’en fais pas, je repartirai tout de suite. Je voulais juste… savoir si tu vas bien. Te voir, au moins une fois, après toutes ces années. Rester là, à côté… En souvenir.
— Tu n’en as pas le droit, coupa-t-elle sèchement. Après m’avoir traitée de femme qui ne sait même pas qui est le père de son enfant… Ça, ça ne s’efface pas.
— Quoi ? Tu es sérieuse ? J’ai dit ça, moi ?
— Ne joue pas l’amnésique. Si les années t’ont appris à reconnaître la bassesse de ce message, je prends tes excuses. Mais il n’y aura rien d’autre entre nous.
— Attends, l’arrêta-t-il. Il y a eu un énorme quiproquo. Parlons-en. Pas ici. Tu es de garde ? Tu finis à quelle heure ?
— Dans vingt-quatre heures. Demain, huit heures. Et je te préviens : après une garde, je n’ai pas la force de discuter.
Le lendemain, un peu après neuf heures, en sortant éreintée de l’hôpital, elle le retrouva. Il l’attendait.
— Allons dans un endroit calme, proposa-t-il.
— Je ne vais nulle part avec toi. Un, tu conduis comme un pied. Deux, je pourrais m’endormir debout. Trois…
Vlad l’ignora, lui prit doucement le bras et la guida vers une voiture.
— Tu as bousillé la tienne, lança-t-elle. Tu en as volé une autre ?
— Empruntée à un ami.
Il l’emmena dans le parc où ils marchaient autrefois. Il la laissa sur un banc, alla chercher des cafés et une glace. En revenant, il s’assit.
— Mettons cartes sur table, dit-il. On devait se voir ici, sur ce banc. Mais j’ai eu une crise d’appendicite. Opération en urgence. Mon téléphone était à la maison. J’ai demandé à Tamara de te prévenir que j’étais à l’hôpital et que je te recontacterais.
— Et Toma m’a dit que tu étais parti à la mer avec une autre fille, que tu ne voulais pas de mon enfant. J’ai essayé de t’appeler, tu ne répondais pas. Puis ce message est arrivé…, la voix de Darina trembla.
— Et Tamara m’a assuré que tu étais partie à Chypre avec l’homme que tu aimais, le père de ton bébé. J’ai cru devenir fou.
Ils se turent, se fixant longuement.
— Tout s’explique, finit-il par dire. Tomka voulait me marier à son amie. Elle nous a brisés. Résultat : deux vies cassées. Je n’ai plus jamais aimé depuis. Et toi ?… Tu as trouvé le bonheur ?
— Rentrons, dit Darina en se levant. Ramène-moi chez moi. Je te présenterai mon fils. Ton fils. Et je n’ai pas de mari, alors cesse de t’inquiéter.
Dans la voiture, il l’embrassa et souffla :
— Et Tamara, on en fait quoi ? On la noie dans la fontaine ?
— Essaye d’abord de comprendre et de pardonner, répliqua-t-elle en souriant, pastichant une phrase célèbre.
Ils éclatèrent de rire.
Dix minutes plus tard, quand la porte s’ouvrit, Vlad resta cloué. Le garçon qui se tenait là, c’était lui, en plus petit. La ressemblance éclatante. En regardant Ruslan — la force, les promesses, la vie devant —, Vlad sentit pour la première fois depuis des années que le temps pouvait se rattraper. Qu’avec Darina, il était peut-être encore possible de recommencer.
Il s’accroupit, tendit la main :
— Enchanté, Ruslan Vladislavovitch.
