— Croissance de soixante-huit pour cent sur le trimestre, — dit Olga en tendant le dossier sans quitter l’écran des yeux. — Ton modèle fait ses preuves.
Andrey lui arracha les feuilles et les parcourut à toute vitesse. Ses pupilles brillaient comme celles d’un enfant devant un cadeau attendu. — Je te l’avais bien dit ! — Il pivota l’écran vers elle. — Regarde : si on applique cet algorithme aux autres verticales, on explose le plan annuel.
Leurs regards se croisèrent par-dessus le moniteur. Le plateau était désert depuis longtemps ; seuls les néons bourdonnaient au plafond.
Andrey soutint ses yeux une seconde de trop. Olga sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Au moins, prends un café, — proposa-t-il en refermant le dossier. — Quatre heures non-stop et pas une pause.
Olga sauvegarda, ferma son ordinateur. Dehors, les enseignes se reflétaient dans les flaques laissées par l’averse. — D’accord. Quinze minutes.
Au café du rez-de-chaussée, leurs quinze minutes devinrent deux heures. Andrey parlait des systèmes d’analyse avec une ferveur telle que la tasse tremblait entre ses doigts.
Olga écoutait, corrigeant parfois un détail, ajoutant une précision, étonnée de constater comme il était simple de se sentir bien près de ce grand bavard.
— Tu es discrète, — lâcha-t-il soudain en marquant une pause. — Mais quand tu prends la parole, c’est toujours juste.
— Et toi, tu as l’énergie pour deux, — sourit-elle. — Je pourrais t’écouter longtemps.
Ce soir-là, ils échangèrent leurs numéros et se partagèrent des fichiers. Une semaine plus tard, Andrey appela avec une invitation inattendue : — Expo de toiles rares. Deux billets. Tu viens ?
L’expo devint un dîner, le dîner une marche jusqu’à l’aube. Olga découvrit que ce collègue affirmé savait écouter, poser les bonnes questions, se soucier des autres.
Elle apprit aussi qu’il rêvait d’un appartement en centre-ville, avec des baies vitrées sur la skyline.
— Tu me construis un modèle de budget ? — plaisanta-t-il. — On pourra l’acheter quand ?
— « On » ? — répéta-t-elle.
Il lui prit la main.
— J’aimerais… avec toi.
Un an plus tard, ils cherchaient déjà cet appartement ensemble. Andrey grimpait marche après marche, petites promotions à l’appui.
Olga avançait sans bruit : analyses nettes, livraisons à l’heure. La direction les estimait tous les deux — mais pas pour les mêmes raisons.
— Avec toi derrière, c’est du béton, — lui confia le directeur lors de l’assemblée annuelle. — Je sais que tu ne nous lâcheras pas.
Le jour du mariage, Olga fut saisie d’un doute, juste avant d’entrer.
— Et si on se précipitait ? — demanda-t-elle à sa mère, qui ajustait le voile. — Au travail, on se ressemble ; dans la vie, on est si différents…
Sa mère sourit en lissant la robe.
— C’est précisément pour ça que ça marche. Tu l’ancres. Il t’allume.
La noce fut intime : collègues, parents, quelques amis. Ils dansèrent jusqu’au matin, puis Andrey l’emmena une semaine à la montagne — loin des tableaux de bord et des graphiques. — On va bâtir une vraie famille, — dit-il en la serrant sur un belvédère. — Carrière, enfants, maison. On fera tout.
La vie s’emballa. Ils achetèrent un appart’ — pas en hypercentre, mais avec une belle vue.
Ils le décorèrent en tons clairs, comme Olga l’avait rêvé. Ils travaillaient dans le même service, se croisant parfois sur les projets.
Andrey restait sur le devant de la scène — présentations, prises de parole, conférences. Olga, elle, préférait la donnée brute.
— Je crois que c’est le moment de penser à un enfant, — dit Andrey un soir, tous deux sur le balcon, un verre de vin à la main. — Trois ans qu’on est ensemble. Jobs stables. Grand appartement.
Olga contempla les lumières de la ville. Un frisson mêlé de joie et de crainte lui traversa la poitrine. — J’y pensais aussi.
— Tu t’en sortiras, — il embrassa sa tempe. — On s’en sortira. Comme toujours : en équipe.
Ils planifièrent comme ils savaient faire — tableaux, courbes, calculs. Comptage des jours, suivi des cycles, ajustements alimentaires.
Et lorsque le test afficha deux barres, Olga vit pour la première fois son mari si sûr de lui perdre ses moyens.
— C’est vrai ? — Il prit le test comme une relique. — On va être parents ?
Elle acquiesça. Andrey la serra fort — soudain, maladroit, comme s’il craignait de laisser filer l’instant. — On y est, — souffla-t-il, le visage enfoui dans ses cheveux. — Comme on l’avait voulu. Ensemble, on ne peut que réussir.
Matveï naquit à trois heures du matin — sonore, pressé, tout son père. Andrey arpentait la chambre, filmait, murmurait des promesses, embrassait le front humide d’Olga. Sa joie débordait.
— Il est magnifique, — souffla-t-il quand l’infirmière déposa le petit paquet emmailloté sur la poitrine d’Olga. — Et toi aussi.
Les premiers jours se fondirent en une suite ininterrompue de pleurs, de nuits courtes, de tentatives pour décoder ce minuscule être. Pour la première fois, Olga perdit la notion du temps et du rythme. Son monde se résuma au berceau et à la chambre. Au bout d’une semaine, Andrey retourna au bureau.
— Je dois y être, — dit-il en boutonnant sa chemise. — Le projet de l’année démarre. Il faut que je le conduise.
Olga hocha la tête en berçant Matveï, enfin apaisé. Des cernes lui creusaient les yeux ; ses cheveux n’avaient pas vu de peigne depuis des jours.
— Bien sûr. Vas-y. On gèrera.
Sa mère arriva deux semaines plus tard. Elle prit les rênes, imposa un rythme, montra comment tenir le bébé durant les coliques. L’appartement embaumait la compote et le pain chaud. — Repose-toi, — dit-elle. — Dors. Je le sors.
Olga s’appuya contre son épaule. Pour la première fois depuis un mois, elle dormit six heures d’affilée.
Le temps passa. Matveï grandit, devint plus prévisible. Il sourit, tenta de se retourner. La mère d’Olga venait chaque jour. Andrey, lui, rentrait de plus en plus tard. Il arrivait quand l’enfant dormait déjà, embrassait sa joue, demandait les « progrès », mais les conversations bifurquaient vers les nouvelles du bureau.
— Tu imagines ? On a déployé un nouveau système, — disait-il en réchauffant son plat. — La productivité a bondi de quarante pour cent. Le directeur m’a serré la main.
Olga écoutait, acquiesçait, posait des questions. En elle, pourtant, une inquiétude sourde grandissait. Quelque chose d’essentiel lui échappait pendant qu’elle changeait des couches et chantonnait. Quand Matveï eut un an, elle trancha. Au dîner, alors qu’Andrey enchaînait une énième anecdote de réussite, elle coupa net :
— Je veux reprendre le travail.
La fourchette d’Andrey resta suspendue.
— Maintenant ? Il n’a qu’un an.
— Maman a proposé d’aider. Elle l’adore, tu le sais. Et moi… j’ai besoin de me retrouver. Ne serait-ce qu’à mi-temps.
Andrey fronça les sourcils, puis céda.
— Si tu en es sûre… Mais ménage-toi. Le petit passe avant tout.
Le retour fut plus rude que prévu. Les algos avaient évolué, les projets avancé. La première semaine, elle rattrapa, veillant tard pour comprendre les nouveaux outils. Un mois plus tard, elle avait repris son tempo. Ses analyses redevenaient chirurgicales, ses idées, fraîches et précises. La direction s’en aperçut.
— Ton approche nous a manqué, — glissa le directeur après une réunion. — À l’équipe, il manquait ta rigueur.
Andrey observait, surpris. Quelque chose avait changé chez sa femme. Plus assurée. Plus calme, mais plus tranchante. Quand elle parlait en réunion, le silence se faisait. Le soir, penchés tous deux sur le lit de Matveï, le téléphone d’Olga sonnait — la sonnerie du directeur.
Elle passait dans le couloir et fermait la porte. Andrey restait avec leur fils, ne captant que les intonations. Dans la voix d’Olga, une note nouvelle.
— Tout va bien ? — demanda-t-il quand elle revint. Une pâleur inhabituelle, le regard un peu loin.
— Oui, — fit-elle. — Du boulot, c’est tout.
Il n’y crut pas, n’insista pas. Il la serra seulement plus fort la nuit venue. Le lendemain, le directeur le fit venir.
— Andrey, des changements arrivent, — dit-il en fixant la fenêtre. — Restructuration du département. Je ne grille pas les étapes, mais prépare-toi.
Sur la route du retour, Andrey rumina. « Restructuration » voulait forcément dire promotion. Il l’attendait depuis longtemps. Avec une famille, des charges, ce palier devenait vital. Olga l’accueillit avec Matveï dans les bras. Le bébé tendit les mains ; Andrey le lança en l’air, le rattrapa. Un rire clair éclata.
— J’ai des nouvelles, — entama Andrey à table. — De gros changements se profilent au service.
— Vraiment ? — Olga le fixa étrangement et posa sa fourchette. — De quel ordre ?
— Rien d’officiel encore, mais… — Il se pencha, baissa la voix, alors qu’ils n’étaient que trois. — Je pense être nommé chef de département. Le directeur a laissé entendre.
Olga expira lentement, comme si elle retenait sa respiration depuis trop longtemps.
— Je vois.
— C’est un cap majeur pour nous, — poursuivit Andrey, sans remarquer sa réaction. — Salaire en hausse. On épargne pour un nouvel appart’. Peut-être même un trip en Europe.
Elle débarrassa en silence. Dans sa chaise, Matveï lançait des morceaux de carotte, hilare à chaque tir réussi. — Je me disais… — Andrey reprit, plus bas. — Peut-être que tu devrais lever le pied. Job + enfant, c’est beaucoup. Tu pourrais… rester à la maison ?
Olga se figea, l’éponge dégoulinante en main. Les gouttes éclataient au sol.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu vas devoir quitter ton poste, — dit Andrey d’un ton neutre, comme on annonce la météo. — Réfléchis. Matveï a besoin de sa mère. Pas de sa grand-mère. C’est normal.
Olga se tourna. Son visage s’était fermé.
— « Normal » ? — Sa voix était étonnamment basse. — Normal en quoi, Andrey ?
— L’homme travaille, pourvoit, — haussa-t-il les épaules, surpris de sa réaction. — La femme crée le foyer, élève les enfants. C’est logique.
— Logique, — répéta-t-elle. — Et ma carrière ?
— Franchement ? — Il soupira. — Soyons réalistes. Je vais diriger le département. J’ai des perspectives, des réseaux, des projets. Toi… tu es une excellente analyste. Mais tu ne grimperas pas plus haut. Et à quoi bon ?
Le regard d’Olga se fit tranchant comme un éclat de verre. — Tu penses vraiment ça ? Que je…
— Je ne dis pas que tu es mauvaise, — coupa Andrey, mains levées en signe d’apaisement. — Tu as d’autres talents. Tu es une mère géniale, une épouse attentionnée. Pourquoi te disperser ?
Matveï se mit à pleurer. Olga s’essuya les mains et alla vers lui. Ils ne reparlèrent pas ce soir-là. Le matin, elle s’habilla plus longtemps que d’habitude. Tailleur strict, longtemps resté au placard ; coiffure soignée ; un voile de maquillage.
— Madame la businesswoman, — siffla Andrey, amusé. — Grosse journée ?
— Réunion, — répondit-elle simplement. — À propos de la restructuration.
— Parfait ! — Il s’illumina. — Ils annonceront peut-être ma promotion.
Elle eut un sourire léger, embrassa Matveï.
— À tout à l’heure.
Le bureau bourdonnait. On chuchotait des rumeurs de réorg. Olga rejoignit son poste, esquivant les bavardages. Quelques mails, une relecture de rapports. À dix heures, tout le monde se retrouva en salle de conf’.
Andrey s’installa au premier rang, épaules carrées. Il se retourna, adressa un signe à Olga, assise au fond.
Le directeur entra, se racla la gorge, balaya la salle du regard.
— Bonjour à tous. Comme vous le savez, notre département évolue. Ces six derniers mois, nous avons cherché quelqu’un pour reprendre le pôle analytique et le porter plus haut.
Andrey ajusta sa veste et se redressa encore.
— Il nous fallait un profil qui maîtrise les process et sache projeter l’avenir de l’entreprise, — poursuivit le directeur. — Quelqu’un de fiable et respecté.
Andrey acquiesça imperceptiblement, comme si on énumérait ses qualités.
— Dès aujourd’hui, la responsable du département Analytique sera… — Il marqua une courte pause. Andrey faillit se lever. — …Olga Viktorovna.
Un silence dense tomba. Andrey se figea, glacé. Il tourna lentement la tête. Olga se leva, marcha d’un pas calme vers le directeur. — Merci pour votre confiance, — dit-elle d’une voix ferme. — Je ferai honneur à cette mission.
Poignée de main, dossier transmis, perspectives évoquées.
Andrey n’entendait plus rien. Il fixait sa femme comme une inconnue. La ligne sobre du tailleur bleu nuit, la tenue du dos, ce regard direct qui ne vacille pas… Quand cette métamorphose avait-elle eu lieu ? Comment avait-il pu la manquer ?
La réunion s’acheva dans le tumulte — applaudissements, poignées de main, félicitations.
Un cercle compact se forma autour d’Olga : on la félicitait, on proposait des projets.
Andrey resta assis, immobile, jusqu’à ce que la salle se vide.
Ils se retrouvèrent seuls, de part et d’autre de la table de réunion. Entre eux, un silence presque palpable.
— Tu savais, — dit-il enfin. — Depuis le début.
— Oui, — répondit-elle en soutenant son regard. — Le directeur me l’a proposé il y a deux semaines.
— Et tu ne m’as rien dit ? — Sa voix vibrait de blessure. — Pourquoi ?
— Pour quoi faire ? — haussa-t-elle les épaules. — Pour t’entendre m’expliquer que je dois rester à la maison parce que « tu grimperas et pas moi » ?
Andrey baissa la tête, se passa la main dans les cheveux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Si, exactement, — avança-t-elle d’un pas. — Le plus dur, tu sais quoi ? On a commencé côte à côte. En équipe. Et puis un jour, tu as décidé que ma place, c’était derrière toi. Pas à tes côtés.
— Je voulais te protéger, — sa voix trembla. — Protéger la famille.
— Je sais, — pour la première fois de la journée, sa voix s’adoucit. — Mais je n’ai pas besoin d’un tuteur. J’ai besoin de respect. Comme pro. Comme égale.
Il s’approcha de la fenêtre. La ville vivait, indifférente : trottoirs pleins, voitures en file, nuages déchirés sur les tours de verre. — Tu le veux vraiment ? — demanda-t-il sans se retourner. — Les réunions, les décisions sans fin, le poids de l’équipe ?
— Exactement, — répondit-elle, calme. — Tout comme toi, autrefois.
Il pivota. Son visage était un mélange de fierté, de blessure, d’admiration, de désarroi. — Et maintenant ? Tu es ma cheffe.
— Maintenant, on choisit, — dit-elle en s’appuyant à la table. — Est-ce qu’on redevient une équipe ? Une vraie.
— Et Matveï ?
— Je ne serai pas une mauvaise mère, — son regard se durcit. — Mais je ne sacrifierai pas ma carrière. On s’organisera. Maman aidera. Et toi… tu peux passer plus de temps avec notre fils.
Il garda le silence longtemps. Puis hocha lentement la tête.
— Tu as raison. Je me suis trompé, — les mots sortirent difficilement. — Pardon. Tu as mérité cette promotion. Je… je serai là. Pour toi. Et pour notre fils. J’irai le chercher à la crèche, je l’emmènerai à ses activités.
Elle s’approcha et lui prit la main.
— Alors, ensemble à nouveau ?
— Ensemble, — acquiesça-t-il. — Mais cette fois pour de bon. D’égal à égal.
On frappa à la porte. Le directeur passa la tête.
— Olga Viktorovna, réunion dans dix minutes. Prête ?
Elle se redressa, acquiesça.
— J’arrive.
Andrey serra sa main une dernière fois.
— Fais-leur voir, cheffe, — murmura-t-il. — Qu’ils comprennent de quel métal on est faits.
Le soir, ils récupérèrent Matveï chez la mère d’Olga. Pour la première fois, Andrey l’habilla — veste, bonnet, petites bottes — avec une assurance nouvelle. Olga regardait, un sourire au coin des lèvres. — Cette fois, — dit-elle en sortant avec Matveï entre eux deux, — on est vraiment une équipe.
