Les pas de Vladimir Timofeïevitch claquaient sur le parquet de la vaste demeure. Il faisait les cent pas, l’esprit en ébullition. Son regard dur s’accrocha à celui d’Artem, immobile devant lui, le menton relevé, la décision déjà prise.
— Artem, tu te rends compte de ce que tu dis ? Vingt-deux ans ! lança-t-il, la voix éclatant dans le silence. Pourquoi te précipiter vers le mariage ?
Artem ne cilla pas. Il venait de lâcher la phrase capable de fissurer l’univers de son père. Le retour en arrière n’était plus possible. D’un ton posé, il répondit :
— Papa, Angela attend un enfant.
Un battement suspendit l’air. Vladimir Timofeïevitch détailla son fils : jeune silhouette mince, duvet clair sur la lèvre, des yeux trop doux pour ce qui l’attendait. Une crispation lui serra la poitrine. Celui qu’il rêvait déjà héritier d’un parcours sans faute venait, en un souffle, de bousculer tous ses plans.
« Encore un gamin », gronda-t-il intérieurement, amer.
— Oublie-la, tranche-t-il d’une voix froide. Une fille du village n’a rien à faire à nos côtés. On te présentera quelqu’un de ton rang — une femme à la hauteur de notre nom.
L’idée même qu’Artem épouse une paysanne lui soulevait le cœur. Son fils, pensait-il, méritait des salons, des alliances, des avenirs vernis — pas la boue des chemins ni le linge qui sèche au vent.
— Et puis, pourquoi maintenant ? reprit-il. Tu sors à peine de l’université. Pense carrière. Vis. Installe-toi d’abord. Trente ans, pas avant, si tu veux fonder une famille.
Artem secoua doucement la tête, et dans sa voix vibrait une gravité tendre.
— Angela n’attend pas qu’un enfant. Ce sont des triplés. Trois. Tu la vois affronter ça seule, loin de tout ? Tu me vois l’abandonner, moi ?**
Le visage de Vladimir Timofeïevitch se durcit. Il fit un geste las, comme pour balayer l’objection.
— Donne-lui de l’argent, lâcha-t-il, méprisant. On saura “régler” la situation. Elle ne deviendra pas un problème.
Il marqua une pause, planta son regard dans celui d’Artem, puis asséna :
— Mais des petits-enfants issus d’une paysanne ? Jamais.
La phrase frappa comme une porte claquée. Artem encassa, sans fléchir. Ici, l’argent et les titres n’avaient plus d’emprise.
— Je l’aime, dit-il calmement. Et je resterai. Quoi qu’il m’en coûte.
Vladimir Timofeïevitch tenta une dernière offensive, la colère au bord des lèvres :
— Regarde-toi : jeune, brillant, séduisant. Tu pourrais avoir toutes les femmes que tu veux. Un poste t’attend déjà dans ma société : assieds-toi, et l’argent suivra.
Mais les mots glissèrent sans prise. Artem avait choisi. Entre les promesses dorées et une vie modeste mais vraie, son cœur savait déjà la route.
Trois ans passèrent. Artem et Angela élevaient leurs triplés dans une petite maison simple, pleine de rires, de lessives qui sèchent près du poêle, de nuits hachées et de matins lumineux. Les fins de mois étaient serrées, mais les bras l’étaient plus encore, serrant trois petites têtes à la fois.
Un après-midi, Vladimir Timofeïevitch se présenta sans prévenir. Après des années de silence, il franchit le portail avec ce mince sourire des gens convaincus d’avoir raison trop longtemps. Il venait, croyait-il, constater l’étendue de l’erreur.
Ce qu’il découvrit le cloua net.
Dans l’étroitesse du salon régnait une chaleur dont il ignorait l’existence. Sur le tapis, trois enfants riaient aux éclats en entourant les jambes de leur père. Angela, les yeux brillants de fierté et de douceur, passa la main sur l’épaule d’Artem. Et lui — si lumineusement simple — souriait d’un bonheur qu’aucun bonus, aucun titre, n’aurait su imiter.
Vladimir resta planté là, muet, à regarder ce tableau sans dorure ni protocole. Une évidence, lente et implacable, s’imposa : son fils avait trouvé ce que ses fortunes n’avaient jamais réussi à acheter.
L’amour. Une famille.
En croisant le regard apaisé d’Artem et en entendant la musique claire des rires d’enfants, Vladimir comprit. Il s’était trompé de richesse. Son fils avait choisi la seule qui ne se dévalue pas : une vie tissée d’attachement, d’efforts partagés, d’espoir — bâtie selon son propre cœur.
