En descendant de la voiture, Mariana posa le pied sur les dalles claires de l’allée et sentit un frisson contradictoire — une pointe d’enthousiasme mêlée à une inquiétude sourde. La demeure de Ricardo Navarro n’était pas simplement vaste : c’était un lieu où le silence avait pris ses quartiers.
À peine le seuil franchi, elle parcourut du regard le long couloir tapissé de toiles, les hautes fenêtres qui laissaient couler une lumière froide, sans chaleur. Le personnel lui adressa des « bonjour » polis, mécaniques, comme si tout allait bien. Pourtant, l’air semblait retenu, comme si la maison avait cessé de respirer.
Ricardo apparut alors : grand, impeccablement vêtu, le visage verrouillé. Il ne lui serra pas la main.
— Bonjour, dit-il, sec, comme on énonce un horaire.
Il lui présenta les enfants : Emiliano et Sofía, des jumeaux de huit ans.
— Voici ta nouvelle nounou, lâcha-t-il, sans nuance.
Deux paires d’yeux la dévisagèrent en silence : le garçon, regard éteint ; la fille, bras croisés, figée comme une petite statue. Ils portaient des tenues identiques, deux reflets d’un même miroir.
Mariana risqua un sourire.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir pour le dîner ? demanda-t-elle d’une voix douce.
Haussement d’épaules des deux. Sofía ne répondit pas. Emiliano articula seulement :
— Rien.
Le cœur de Mariana se serra. Ce travail ne ressemblerait à aucun autre. Ricardo observa, hocha vaguement la tête et s’éclipsa, indéchiffrable.
Elle fit ensuite le tour des lieux avec les enfants : une salle à manger spectaculaire, mais la table restait nue. Un salon aux fauteuils profonds, désertés. Dans le jardin, des jouets oubliés, une table de pique-nique poudrée de poussière.
Sur une étagère, des photos : Ricardo et Lucía, la défunte épouse, enlacés, lumineux. Les jumeaux avaient ses traits — surtout Sofía. Un nœud lui monta à la gorge.
Le soir, Ricardo lui souhaita un bref « bonne nuit » et la laissa seule avec eux. Elle tenta d’ouvrir une conversation ; le silence lui revint, compact. Ni mots, ni regards.
Elle comprit : ce n’était ni caprice ni simple chagrin — c’était une blessure profonde, tapie dans chaque pièce.
Le lendemain, elle enfila un jean, une blouse claire, noua ses cheveux. Dans la cuisine, elle rencontra Chayo, la cuisinière au visage fermé.
— Pourquoi t’appliquer ? Ici, personne ne remarque rien. Les enfants encore moins… et le maître pas davantage, lança-t-elle, sèche.
Mariana ne releva pas. Elle apprit que depuis la mort de Lucía, les jumeaux refusaient la nourriture. Cinq nounous s’étaient succédé, aucune n’avait tenu.
Le dîner s’étira dans un mutisme pesant. Ricardo, impassible, scrutait son téléphone. Les enfants restaient figés devant leurs assiettes.
Alors Mariana improvisa : elle découpa une pomme en étoiles, aligna les morceaux comme un petit jeu. Les enfants suivirent des yeux. Sofía poussa une tranche, Emiliano en retourna une autre. Ils ne mangèrent pas — mais ils participèrent.
— On dirait un soleil, finit par souffler Sofía.
Mariana sourit. Ce n’était pas un repas. C’était une première brèche.
Le jour suivant, elle décida de bousculer les règles. Malgré les protestations de Chayo, elle fit entrer les jumeaux en cuisine.
— Aujourd’hui, c’est vous les chefs, dit-elle en clignant de l’œil.
On prépara des pancakes. Sofía plongea ses doigts dans la farine ; Emiliano cassa un œuf, trop fort — éclat de jaune, éclat de rire. De petites bulles de joie commencèrent à remonter à la surface de la maison.
Ricardo, attiré par le bruit, s’arrêta net sur le seuil. Ses enfants riaient… et goûtaient.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? sa voix se tendit.
— Le petit-déjeuner, répondit calmement Mariana.
Sofía leva une main timide.
— C’est nous qui avons cuisiné.
Ricardo inspira, contrarié, déstabilisé.
— Ce n’était pas prévu.
— Et si, pour une fois, on rangeait le plan ? proposa Mariana, douce et ferme.
Il resta muet un instant. Avant de s’éloigner, il souffla, presque pour lui-même :
— Merci.
Peu à peu, la maison reprit pouls.
Les jours filèrent. Le rire des enfants recommença à rebondir dans les couloirs. Ils revinrent en cuisine, griffonnèrent au jardin, rouvrirent la salle de jeux que la poussière avait scellée. Ricardo observait souvent de loin, sans oser troubler ce fragile retour à la vie. Sans s’en rendre compte, Mariana réapprenait à chacun à respirer.
Un après-midi, elle poussa par erreur la porte du bureau de Lucía, resté intact. Sur le plateau, un carnet : recettes, petites notes tendres — « Emiliano refuse les œufs mais adore le pain à la cannelle. »
Ricardo la surprit.
— Tu n’as rien à faire ici, dit-il, dur.
Mariana s’excusa ; il referma le carnet, verrouilla le tiroir. Une boule lui remonta à la gorge, mais elle se tut.
Ce soir-là pourtant, son regard sur elle avait changé. Plus de colère — une gratitude silencieuse, presque pudique.
Et la lumière revint.
Dans cette demeure autrefois glacée, l’odeur du beurre fondu et des herbes fraîches remplaça la poussière. Les couverts tintèrent, des pas d’enfants coururent, des voix se répondirent. Emiliano et Sofía mangèrent, jouèrent, sourirent. Et Ricardo comprit enfin : le silence qu’il avait pris pour de la paix n’était que l’absence de vie.
