Assise sur un banc devant l’épicerie, je faisais défiler mon téléphone sans prêter la moindre attention au va-et-vient. Les gens passaient en coup de vent — certains au bout du fil, d’autres absorbés par leurs affaires. J’aurais sans doute continué à tout ignorer si une voix d’enfant — fine, fatiguée, mais incroyablement grave — n’avait pas fissuré le brouhaha.
« Tatie… vous auriez besoin d’un bébé, peut-être ? Prenez mon petit frère, s’il vous plaît. Il n’a que cinq mois… il a très faim… »
Je levai la tête. Devant moi se tenait une fillette de six ou sept ans, toute fluette, perdue dans une veste trop grande, la queue-de-cheval en bataille. À côté d’elle, une vieille poussette d’où montait le souffle léger d’un nourrisson.
« Où est ta maman ? » demandai-je doucement.
« Elle est épuisée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. Il ne nous reste que du pain et de l’eau… »
« Et vous habitez où ? »
Elle désigna d’un geste un bloc décrépit de cinq étages.
« Là-bas. On a appelé papa hier, mais il a dit qu’on devait se débrouiller… Il ne viendra pas… »
Quelque chose s’est serré en moi, comme un ressort qu’on tend trop. J’avais envie de crier, de pleurer, et pourtant la petite gardait un calme désarmant. Pour son minuscule frère, elle tenait bon.
Nous sommes parties ensemble. Je pris le bébé dans mes bras ; elle marchait à mes côtés, me lançant de temps en temps un regard anxieux, comme si elle craignait que je disparaisse, moi aussi, comme tous les autres adultes de sa vie.
L’appartement était sombre, humide, froid. Des jouets jonchaient un coin de la pièce. Sur la table, un mot : « Pardonnez-moi, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des gens de bien vous trouveront. »
Nous avons appelé une ambulance sur-le-champ, puis les services de protection de l’enfance. Mais je n’ai pas pu tourner les talons… Six mois plus tard, Liza et Artyom devenaient mes enfants placés.
Aujourd’hui, la maison sent la pâte dorée et résonne de rires — un endroit où personne ne supplie plus : « S’il vous plaît, prenez mon frère, il a faim. »
Presque un an a passé. Artyom sourit, tape dans ses mains quand je rentre. Parfois, il se réveille en pleurant sans raison. Je le prends contre moi, et tout se calme.
Liza fait plus âgée que son âge, mais elle est heureuse. Elle a sa chambre, un lapin en peluche préféré, et une passion nouvelle pour les crêpes. Elle les brûlait autrefois ; maintenant, elle m’appelle fièrement :
« Maman, goûte ! Celles-ci sont à la banane, comme les tiennes ! »
Le premier « Maman » lui a échappé un midi, entre les macaronis et le fromage :
« Maman, passe le ketchup— »
Elle a rougi. « Pardon… je sais que tu n’es pas ma vraie… »
Je l’ai serrée. « Vraie — parce que je t’aime. Pour de vrai. »
Depuis, elle m’appelle ainsi parce qu’elle le veut.
Nous allons sur la tombe de leur mère. Je ne la juge pas. Elle s’est brisée. Peut-être qu’où qu’elle soit, elle est soulagée que, ce jour-là, j’aie quitté le magasin et entendu Liza.
Ce jour-là, Liza ne cherchait pas seulement quelqu’un pour son frère. Elle cherchait de l’espoir. Je lui ai répondu : « Vous comptez. Tous les deux. »
Il n’y a pas longtemps, Liza a perdu sa première dent. Elle me l’a tendue, scintillante dans sa paume.
« Maman, ça veut dire que je suis grande maintenant, non ? »
J’ai ri en pleurant. Parce qu’elle peut enfin être simplement une enfant — en pyjama à oursons, glissant sous l’oreiller un petit mot : « Chère Petite Souris, la dent n’est plus là, mais tu peux quand même laisser une pièce — t’inquiète pas. »
Artyom s’est mis à marcher. Ses pas feutrés sont une musique. Chaque fois qu’il me regarde comme pour demander « Tu es toujours là ? », je réponds : « Toujours. »
Nous avons fêté son premier anniversaire — ballons, bougie, gâteau. Liza a fait des biscuits et a écrit sur une carte :
« Joyeux anniversaire, Artyom. Maintenant, on a une famille. »
Le soir, elle s’est endormie sur mon épaule — apaisée, sans crainte — juste une enfant. Ma fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Liza a apporté une lettre.
« Je peux l’enterrer ? C’est pour Maman — la première. »
J’ai hoché la tête. Elle a lu à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Parfois tu me manques. Je ne suis pas en colère. On va bien maintenant. On a une maman qui nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. On ne t’oublie pas — on te laisse partir. Avec amour, ta Liza. »
Elle a enfoui la lettre et aplati la terre.
« Merci de nous avoir donné la vie. Maintenant, laisse-nous partir. On est en sécurité. »
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter — et de rester.
Quand nous marchons tous les trois, les gens nous sourient. Ils voient une famille ordinaire — et ils ont raison. C’est un bonheur simple : silencieux, vrai, qui sauve.
Deux ans ont passé. Liza est en CE2. Artyom baragouine ses premières phrases et chante « Mama ». Et moi, je suis là. Je ne partirai jamais.
