Quand un homme m’a ordonné de libérer mon siège parce que ma petite-fille pleurait, j’ai fourré mes affaires dans mon sac, les larmes aux yeux. À ce moment précis, un adolescent s’est levé et m’a proposé sa place… en classe affaires. Ce qui a suivi a vidé de son sang le visage de cet homme si dur.
J’ai 65 ans. Et cette dernière année n’a été qu’un long couloir de deuils, de nuits blanches et d’angoisses. Ma fille est morte peu après avoir mis son bébé au monde. Elle s’est battue de toutes ses forces pendant l’accouchement, mais son corps a cédé.
En quelques heures, je suis passée du rôle de mère d’une adulte en pleine santé à celui de tutrice d’un nouveau-né.
Le plus cruel, c’est ce qui est arrivé ensuite. Le mari de ma fille, le père du bébé, n’a pas tenu le choc. Je l’ai vu prendre sa fille dans ses bras une seule fois, à l’hôpital. Il a contemplé son petit visage, a murmuré des mots que je n’ai pas compris, puis l’a reposée avec une douceur infinie. Ses mains tremblaient.
Le lendemain matin, il n’était plus là.
Il n’a pas ramené la petite à la maison. Il n’a pas aidé à préparer les funérailles. Il a seulement laissé un mot griffonné sur une chaise de la chambre d’hôpital de ma fille : « Je ne suis pas fait pour cette vie. Tu sauras quoi faire. »
Je ne l’ai jamais revu.
On m’a donc mis le bébé dans les bras — et, d’un coup, elle est devenue « la mienne ». Ma responsabilité. J’étais le seul parent qui lui restait.
La première fois que j’ai prononcé son prénom à voix haute après l’enterrement, j’ai fondu en larmes. Ma fille l’avait choisi à sept mois de grossesse. Elle disait que c’était un prénom simple, doux et fort — exactement ce qu’elle souhaitait pour sa petite.
Aujourd’hui, chaque fois que je murmure « Lily » à trois heures du matin, quand je la berce pour l’endormir, j’ai l’impression de faire revenir un peu la voix de ma fille.
Élever Lily n’a rien d’aisé. Un nourrisson coûte bien plus cher qu’on ne le croit — j’avais oublié ce que c’était depuis que ma propre fille était bébé. L’argent file avant même que je ne puisse le compter.
J’étire ma pension au maximum et je prends des petits boulots quand je peux : garder les enfants du quartier, donner un coup de main à la banque alimentaire de l’église en échange de quelques provisions. La plupart du temps, j’ai l’impression de seulement tenir bon.
Certaines nuits, une fois Lily endormie, je reste seule à la table de la cuisine, à fixer les factures étalées et à me demander comment je vais boucler un mois de plus.
Puis Lily remue, émet ces petits sons que seuls les bébés savent faire et ouvre ses grands yeux curieux. Et là, mon cœur se rappelle pourquoi je continue.
Elle a perdu sa mère avant de la connaître. Son père est parti avant même sa première semaine. Elle mérite au moins une personne au monde qui ne l’abandonnera jamais.
Alors, quand ma meilleure amie Carol m’a appelée de l’autre côté du pays pour me supplier de venir passer une semaine chez elle, j’ai d’abord hésité.
