Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil.
Mon cœur battait trop vite, la poitrine serrée entre excitation et trac — autant dire que le sommeil n’avait aucune chance.
Le lendemain devait être le plus beau jour de ma vie : j’allais épouser Daniel, l’homme avec qui je partageais déjà un toit, des factures… et des projets.
À mes côtés, lui dormait d’un sommeil paisible, comme si rien au monde ne pouvait l’atteindre. Sa respiration régulière, ses petits ronflements — tout ce calme me rendait encore plus nerveuse.
Je lui ai donné un coup d’épaule, tout doux d’abord. Rien. J’ai recommencé, plus franchement.
Il s’est redressé d’un bond, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je n’arrive pas à dormir, ai-je soufflé.
Il a soupiré, puis s’est recouché en m’attirant contre lui.
— Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ?
— J’ai peur que quelque chose déraille. J’aimerais que tout soit… parfait.
— Ça le sera, a-t-il dit simplement. Tant qu’on est ensemble, c’est l’essentiel.
— Tu le penses vraiment ?
— Évidemment. Je ne t’ai jamais menti, et je ne le ferai pas.
Ses mots ont fini par m’apaiser. Blottie dans son bras, la chaleur de son corps a peu à peu ralenti mes pensées. Je me suis endormie.
Le matin a déferlé en coups de talons pressés, rires étouffés et odeur de fleurs fraîches montant de l’extérieur.
Dans la salle nuptiale attenante à l’église, on avait déjà coiffé mes cheveux, mon maquillage tenait parfaitement. Ma robe, plus lourde que dans mes souvenirs, pesait sur mes épaules. Je tournais sans cesse mon collier entre mes doigts pour évacuer le stress.
Margaret, ma future belle-mère, arpentait la pièce, nerveuse.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse que ce mariage ait enfin lieu, s’extasia-t-elle. Je l’attendais depuis si longtemps.
— Moi aussi je suis heureuse, ai-je répondu. Mais, honnêtement, notre quotidien ne changera pas tant que ça : on vit déjà ensemble, on rembourse la même hypothèque… On est déjà une famille.
— “Pas grand-chose ne va changer” ? Tu plaisantes ? Le mariage change tout. Et tu sais ce que je pense du fait d’avoir vécu ensemble avant… C’était un péché.
Je n’ai rien répondu. La désapprobation de Margaret planait au-dessus de nous depuis le premier jour. Quand Daniel lui avait annoncé notre emménagement, elle avait coupé les ponts pendant trois mois, jurant qu’il courait à sa perte. Elle s’était calmée depuis, mais son jugement ne nous quittait jamais — y compris ce matin-là.
Elle avait aussi insisté pour qu’on ne se voie pas avant la cérémonie. “Ça porte malheur.”
L’idée de rester enfermée encore une heure dans cette pièce avec elle me donnait envie de hurler.
— Je file aux toilettes, ai-je lancé en me levant.
— J’y vais avec toi.
— Non, ça ira. Je préfère seule.
Elle a hésité, mais j’étais déjà dehors.
Je voulais juste apercevoir Daniel une minute, me recentrer, respirer. Je n’imaginais pas que sortir de cette pièce allait tout bouleverser.
Dans la cour, les invités se saluaient, ajustaient des cravates, replaçaient des barrettes. Je balayais la foule du regard.
J’aperçus Richard, le père de Daniel, en conversation avec son cousin Jack. Je m’avançais… puis je me figeai.
Près du portail se tenait un garçon.
Il devait avoir dix ans, pas plus. Une attention tendue dans le regard, comme s’il attendait quelqu’un.
Et son visage… Mon cœur a raté un battement. C’étaient les traits de Daniel enfant : les mêmes cheveux bruns, le même nez fin, et cette petite fossette, exactement au même endroit.
Sans réfléchir, j’ai foncé. Mais arrivée près des portes… plus rien. Le garçon s’était volatilisé.
Je me suis retournée vers Jack.
— Tu as vu le petit garçon qui était là, près de l’entrée ? Il ressemblait à Daniel quand il était gamin.
— Non, a-t-il froncé les sourcils. Et de toute façon, on avait dit “pas d’enfants” aujourd’hui, tu te souviens ?
Richard nous a rejoints.
— Que se passe-t-il ?
— Il y avait un garçon ici. La copie de Daniel. Tu l’as vu ?
— Non. Emily, retourne te préparer. Tu n’as pas besoin de ça maintenant.
— Je dois parler à Daniel, ai-je coupé.
— Pas question, a tranché Richard. Pas avant la cérémonie.
— Tes superstitions m’indiffèrent. C’est important.
Il a levé les yeux au ciel, puis a capitulé :
— Très bien. Suis-moi.
Il m’a conduite à une petite pièce au bout d’un couloir. Daniel s’y tenait, nerveux et souriant.
— Emily… tu es magnifique, a-t-il murmuré.
— On peut être seuls ? ai-je demandé.
Richard a hésité, puis est parti, contrarié.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Daniel.
— J’ai vu un garçon. Ton portrait tout craché. Dis-moi franchement : as-tu un fils dont j’ignorerais l’existence ?
— Quoi ? Non ! Bien sûr que non. Tu me connais.
— Tu m’as promis de toujours être honnête.
— Et je le suis, a-t-il répondu en s’approchant. Je te jure que je n’ai pas de fils.
— Je sais ce que j’ai vu.
Il a lu dans mes yeux que je ne lâcherais pas.
— D’accord. On va le retrouver ensemble. Si ce garçon existe, on le saura. Fais-moi confiance.
— D’accord.
Nous sommes sortis tous les deux, tendus mais déterminés. On a fouillé l’aile de l’église : réserves, salles de réunion, petits bureaux… rien.
Au bout du couloir, une dernière porte refusa de s’ouvrir. Je frappai.
— Il y a quelqu’un ?
Silence. Puis une voix d’enfant, tremblante :
— On m’a dit de ne parler à personne.
Je me suis penchée contre le bois.
— Tout va bien, mon chéri. Tu peux me parler. Tu peux ouvrir ?
— J’ai pas la clé.
Daniel a tenté la poignée. En vain.
— Qui t’a enfermé ?
C’est à ce moment que Margaret et Richard ont déboulé.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ?! Vous n’êtes pas censés vous voir !
— Trop tard, ai-je lâché. Et ce n’est plus le sujet.
— Pourquoi cette porte ? a demandé Richard, raide.
— Il y a un enfant ici, a dit Daniel.
— N’importe quoi, a ricané Margaret. Il n’y a pas d’enfants. J’ai toujours dit que c’était une erreur d’en inviter !
— Nous lui parlions à l’instant, ai-je répliqué. Ne me faites pas passer pour folle.
— Daniel, contrôle ta fiancée, a sifflé Margaret.
— Je ne suis pas un chien qu’on siffle ! ai-je explosé.
Daniel s’est penché vers la porte.
— Éloigne-toi, petit.
Puis il a donné un coup d’épaule.
— Arrête tes idioties ! s’est écrié Richard.
Deuxième coup. La serrure a cédé.
Dans la petite pièce, un garçon se tenait là. Réel. Et la ressemblance a coupé le souffle de Daniel.
— Mon Dieu… il a ma tête, a-t-il chuchoté.
— Je te l’avais dit, ai-je soufflé.
— Emily, je jure que je ne sais pas qui il est.
Margaret a jailli dans la pièce :
— Il n’est personne. Tu m’entends ? Personne !
— Silence ! a rugi Daniel.
Il s’est tourné vers l’enfant.
— Comment tu t’appelles ?
— Vous êtes Daniel ?
— Oui.
— Alors… je suis votre fils.
J’ai reculé d’un pas, la main contre le mur.
— Impossible, balbutia Daniel. Je… je ne comprends pas.
Les yeux du garçon se sont embués.
— Ma maman s’appelait Laura. Elle m’a dit qui vous étiez. Elle est morte. Alors je suis venu.
— Laura ? a répété Daniel d’une voix blanche. On est sortis ensemble à la fac… et puis elle a disparu. Je n’ai jamais su qu’elle était enceinte.
Je me suis accroupie pour être à sa hauteur.
— Qui t’a amené ici, mon cœur ?
— Jack, a-t-il dit.
Daniel a relevé la tête.
— Mon cousin Jack ?
Avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit, Richard a pris la parole, sec :
— Jack est un imbécile. Il était proche du frère de Laura. Quand il a appris sa mort, il a récupéré le gamin et ne savait pas quoi en faire.
— Alors pourquoi Jack m’a juré tout à l’heure qu’il n’avait vu aucun enfant ? ai-je lancé.
Le visage de Richard s’est fermé.
— Parce que je lui ai dit de se taire. Je l’ai vu, je l’ai mis ici. Cet enfant n’avait rien à faire au mariage.
— Tu savais, ai-je soufflé. Tu savais pour lui.
Richard a serré la mâchoire. Margaret, elle, a explosé :
— Peu importe ! Cet enfant est né du péché. Je n’allais pas laisser ça gâcher la vie de Daniel.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?! a crié Daniel.
— Ce qu’il fallait ! a hurlé Margaret. On l’a payée pour qu’elle disparaisse. Tu étais jeune, tu avais un avenir. Elle t’aurait tout pris !
— Vous êtes folle, ai-je lâché. Ce garçon est de la famille.
— Il n’est rien ! a craché Margaret.
— Dehors, a tonné Daniel. À partir de maintenant, vous n’avez plus votre mot à dire. Partez. Tout de suite.
Margaret a ouvert la bouche, mais je me suis avancée :
— Si vous refusez, on vous fait sortir.
Silence lourd. Puis Richard a tiré Margaret par le bras. Ils sont partis, furieux, les insultes de Margaret noyées dans le couloir.
Dans la pièce, seuls les sanglots étouffés de l’enfant brisaient l’air. Je me suis agenouillée, lui ai caressé doucement les cheveux.
— Ça va aller. Tu n’es plus seul.
Daniel s’est accroupi à côté de nous.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Je les ai regardés tous les deux, la main posée sur la petite épaule frêle.
— On va s’en sortir ensemble, ai-je dit. Tous les trois. Comme une famille.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la : peut-être qu’elle redonnera espoir à quelqu’un aujourd’hui.
Si elle vous a plu, lisez aussi celle d’une mère qui a découvert, médusée, un garçon identique à son fils — et ce que ses recherches ont révélé l’a bouleversée.
