Le jour où Matthew a poussé la porte de la bibliothèque pour la première fois, un mardi trempé de pluie, je rangeais des piles de retours qui sentaient le papier mouillé. Il s’est accoudé au comptoir avec ce charme tranquille qui semble fait pour les livres anciens et les sourires prudents.
— Une lecture pour temps de pluie ? a-t-il demandé.
Je lui ai tendu Paris est une fête.
Trois jours plus tard, il est revenu, ravi.
— Dévoré. Vous avez un goût exquis, Evangeline.
— Eva, ai-je rectifié en riant. Seuls mes grands-parents m’appellent Evangeline.
Il a commencé à passer souvent. Il apprenait mes horaires, se pointait à mes fermetures tardives avec un thé exactement comme j’aime : corsé, un nuage de lait d’avoine, pas de sucre. Appuyé au comptoir, il parlait de ses classiques de science-fiction, du parfum des pages qui lui rappelait le grenier de sa grand-mère.
— Dites-moi quelque chose de vrai sur vous, Eva, a-t-il lancé un soir pendant que je reclassais des poches.
— Quelque chose de vrai ?… D’accord : j’ai encore mon ours en peluche d’enfance, il dort sur mon lit. Et je ne sais pas pourquoi je viens de vous avouer ça.
— Ce n’est pas embarrassant, a-t-il souri. C’est attendrissant.
Ces petits riens se sont additionnés. Il me raccompagnait sous la pluie, m’embrassait le front en partant, arrivait parfois avec des tournesols pour illuminer mon salon. Le vendredi, on squattait mon minuscule canapé, documentaires au programme et fins alternatives inventées pour des films indé.
Quelques semaines plus tard, on ne se quittait plus. Six mois après, il a glissé une bague d’occasion entre les pages d’un de mes livres préférés et m’a demandé de l’épouser. J’ai dit oui. Pas seulement parce que j’avais 32 ans et l’envie d’une histoire qui tienne, mais parce que son regard me donnait l’impression d’être choisie sans condition.
Quand j’ai découvert ma grossesse, j’ai annoncé la nouvelle trop vite, test à la main, souffle en miettes.
— C’est tôt, Matt, mais…
Il n’a pas cillé. Il m’a serrée fort.
— C’est parfait, Eva, a-t-il murmuré, nous berçant dans la cuisine comme s’il entendait une musique invisible. On se mariera après la naissance. Concentrons-nous sur la grossesse.
Je voulais y croire. J’en avais besoin. Seule ombre au tableau : je n’avais jamais rencontré ses parents. « Toxiques », disait-il. La seule de sa famille que je connaissais, c’était sa sœur, Erica : un charme lisse, un sourire trop étudié. Pourtant, au début, elle était adorable. Muffins citron-pavot, tisanes contre les nausées, blagues sur les prénoms, chaussettes douillettes à motifs d’ananas.
Puis, une fois installée chez Matthew, ses visites sont devenues quasi quotidiennes. Elle entrait sans prévenir, réorganisait la cuisine « pour que ce soit plus pratique ». Un jour, je l’ai surprise à plier mes leggings de maternité pour les ranger ailleurs.
— Tu me fais mon nid, maintenant ? ai-je plaisanté.
— Il faut bien que quelqu’un s’y colle, ma belle. Tu as l’air épuisée.
Je me répétais que c’était ça, la famille : envahissante mais présente. Nous avions prévu de nous marier un an après l’arrivée du bébé. En attendant ma césarienne, j’avais préparé la chambre avec une application religieuse : chaque grenouillère pliée comme un geste sacré, un panier dédié uniquement aux chaussettes.
Une nuit, une envie m’a tiré des larmes : glace vanille, olives vertes, sauce piquante. Matthew m’a regardée comme si j’avais poussé une antenne, puis il est sorti m’acheter tout ça.
— Ce bébé sera un phénomène, a-t-il ri.
— Elle l’est déjà, ai-je caressé mon ventre. Elle danse.
Puis tout s’est compliqué : infection, nouvelle intervention, transfusions… Holly est née prématurée. Vingt-deux jours d’hôpital pour moi. J’ai scotché au mur de ma chambre une photo de la nursery parfaite ; avec ma fille, c’était mon ancre. Matthew passait, mais peu. Un baiser sur le front, une couverture « qui sent ton oreiller », puis il repartait, pressé par on ne sait quoi.
Quand les médecins m’ont enfin laissée sortir, j’ai appelé. Pas de réponse. Deux fois. Trois fois. J’ai installé Holly dans son cosy.
— On rentre à la maison, ma puce, juste toi et moi, ai-je chuchoté.
Devant la maison, un malaise. Porche éteint, rideaux tirés. Dedans, j’ai monté l’escalier en feu — mon corps guérissait encore — et je me suis dirigée droit vers la chambre du bébé. J’avais besoin de m’y asseoir, de respirer l’espoir.
J’ai ouvert la porte… et le sol s’est dérobé.
La nursery avait disparu. Plus de berceau, plus de mobile étoiles-lune, plus de panier de langes. À la place : un canapé gris, une télé, une table basse. Une autre vie venait d’emménager.
La porte de la salle de bain a grincé. Erica en est sortie, portant mon vieux t-shirt de collecte de fonds de la bibliothèque.
— Ah, te voilà. Parfait, comme ça je peux te dire la vérité sur ton fiancé… et te mettre dehors pour de bon.
Les mots flottaient sans entrer. Debout chez moi comme si tout lui appartenait, les cheveux encore humides, elle semblait bien trop à l’aise.
— Me mettre à la porte ? ai-je articulé. C’est chez moi.
— Non, ma belle, a-t-elle ricanné. Ce n’était pas chez toi. Matthew louait cet endroit pour te rassurer. La vraie maison est de l’autre côté de la ville. Demain, de nouveaux locataires arrivent. Tout ça n’était qu’un décor, Evangeline.
— Un décor ?
— Un accessoire. Tu nous donnes le bébé et tu retournes à ta petite vie. Matthew et moi, on prend le relais.
J’ai reculé d’un pas, collant le cosy contre moi.
Son visage s’est durci.
— Tu ne gagneras pas, Eva. Matthew est le père légal, il a des avocats et de l’argent. Tu n’es qu’une bibliothécaire à la voix douce. Il aura la garde en un claquement de doigts.
Je n’ai pas répondu. J’ai fait demi-tour, j’ai pris un taxi. Cette fois, le chauffeur n’avait ni sourire ni désinfectant — juste un soupir. Mes épaules ont tremblé. Le souffle régulier de Holly contre mon bras m’a ramenée au centre.
— Personne ne t’enlèvera, ai-je juré à mon enfant.
Je n’avais plus d’appartement : j’avais tout quitté pour Matthew. J’ai donc donné l’adresse de ma mère. On s’était disputées pendant ma grossesse ; elle n’aimait pas Matthew. « Trop lisse, trop contrôlé », disait-elle. Elle redoutait que je me précipite vers un mirage.
Quand elle a ouvert, elle a regardé Holly, puis moi, et nous a fait entrer sans un mot.
— Soupe ? Thé ? Les deux ? a-t-elle lancé déjà tournée vers la cuisine.
Une heure plus tard, mon téléphone a vibré. Matthew. J’ai lancé l’enregistrement et j’ai décroché.
— Eva, ne l’écoute pas. Erica s’emballe. Bon, oui, c’est ma femme… mais pour le reste, tu dramatises. C’est notre bébé. Sa place est avec nous. Tu n’étais pas censée t’attacher autant. Prends l’argent. Tout le monde y gagne.
Je l’ai laissé parler, poser ses propres pièges.
— Donc tu admets avoir menti ? Qu’Erica est ta femme ? Que tu m’as utilisée ?
— Ne déforme pas. Tu es émotive. Tu ne peux pas offrir à Holly ce qu’on peut lui donner. Tu crois vraiment qu’une bibliothécaire paiera les bonnes écoles ? Et puis… on s’est bien amusés à la concevoir, non ? Pourquoi une mère porteuse clinique ?
J’ai respiré.
— Merci, Matthew. On se retrouve au tribunal.
Et j’ai raccroché.
Les mois suivants m’ont éreintée. Des nuits entières par terre dans la salle de bain, Holly dans un bras, des documents juridiques dans l’autre. Mais j’avais des preuves : textos, vocaux, l’enregistrement. J’ai tenu un classeur : échéances, reçus, échographies, détails qu’ils avaient tenté d’effacer. Un avocat a pris mon dossier pro bono. Quelqu’un qui pensait que des femmes comme moi méritent d’être entendues.
Au tribunal, Holly contre moi, j’ai raconté la nursery, Erica dans mon t-shirt, la phrase qui a fissuré ma vie. Ils sont entrés avec des sourires. Ils sont sortis sans.
J’ai gagné.
Aujourd’hui, Holly dort dans une chambre jaune soleil que ma mère et moi avons peinte. Guirlandes lumineuses aux fenêtres, grues en papier accrochées au plafond. Un soir, en pliant ses petits vêtements, ma mère a caressé la couverture que j’ai tricotée enceinte.
— Je n’ai jamais détesté l’idée que tu sois mère, a-t-elle dit doucement. Je détestais seulement qu’il soit dans l’équation.
— Je sais, ai-je soufflé. J’aurais dû t’écouter.
Par obligation, Matthew envoie un chèque chaque mois. Il n’a plus le droit de nous approcher. Erica a disparu du paysage ; j’entends des rumeurs de séparation depuis le procès. Je ne demande rien.
Ce matin, j’ai serré ma fille.
— Tu es à l’abri, petite, ai-je murmuré.
La première chambre d’enfant n’était pas l’espoir. L’espoir, c’est ça : la respiration de Holly contre ma peau ; mon nom sur un bail ; et ma voix, plus claire que jamais.
Si cette histoire t’a touché·e, en voici une autre : Mary a longtemps cru aux “déplacements professionnels” de Stephen. Le jour où un nouveau voyage menace son anniversaire, elle décide d’enquêter. Ce qu’elle découvre sur sa double vie la laisse sans mots…
