Zainab n’avait jamais posé les yeux sur le monde, mais elle en sentait la dureté dans chaque respiration.
Elle était née aveugle au sein d’une famille obsédée par l’apparence. Ses deux sœurs étaient la fierté de la maison : leurs regards captivants, leurs silhouettes élégantes, leurs sourires soigneusement mis en valeur. Zainab, elle, n’était qu’une gêne, une tache à dissimuler derrière des portes fermées, un sujet dont on ne parlait jamais à voix haute.
Quand sa mère mourut alors qu’elle n’avait que cinq ans, tout bascula. Son père, déjà dur, devint froid, amer, rongé par la colère. Et cette colère se cristallisa sur elle. Il ne prononçait jamais son prénom. Pour lui, Zainab n’était plus une personne : seulement « ça », « cette chose ». Il refusait qu’elle s’asseye à la table familiale. Quand des invités venaient, il l’envoyait dans sa chambre comme on range un objet encombrant. Il était persuadé qu’elle portait malheur.
Le jour où Zainab eut 21 ans, il prit la décision qui acheva de briser ce qu’il restait de son cœur déjà meurtri.
Un matin, il entra dans sa petite chambre sans frapper. Zainab, assise au bord de son lit, lisait du bout des doigts un vieux livre en braille, les pages déjà gondolées par le temps. Elle sursauta quand un tissu tomba brutalement sur ses genoux.
— Tu te maries demain, annonça-t-il, la voix vide.
Le mot « maries » se fracassa en elle. Elle resta figée, les doigts crispés sur l’étoffe.
Se marier ? Avec qui ? Pourquoi ?
— C’est un mendiant de la mosquée, ajouta-t-il sans la moindre douceur.
— Tu es aveugle, il est pauvre. Vous allez bien ensemble.
Elle sentit le sol se dérober. Un cri se coinça dans sa gorge, mais aucun son ne sortit. Elle savait déjà qu’aucune protestation ne changerait rien. Son père n’avait jamais tenu compte de ses désirs, encore moins de ses peurs.
Le lendemain, tout fut réglé à la hâte. Une petite cérémonie, quelques témoins, des murmures étouffés. On plaça sa main dans celle d’un homme dont personne ne lui décrivit le visage. Son père la poussa vers lui comme on se débarrasse d’un paquet. Derrière eux, certains ricanaient, chuchotant :
« L’aveugle et le mendiant… quel spectacle. »
Après la cérémonie, son père lui mit un petit sac dans la main, avec quelques vêtements.
— Elle est à toi maintenant. Fais-en ce que tu veux, lança-t-il en s’éloignant sans même se retourner.
L’homme qu’on lui avait donné pour mari s’appelait Yusha. Sans un mot de trop, il la guida sur le chemin. Ils marchèrent longtemps, en silence, jusqu’à ce qu’une odeur de terre mouillée et de fumée se fasse plus présente.
— Nous y sommes, dit-il enfin. Ce n’est pas grand-chose… mais ici, tu ne seras plus chassée.
La « maison » était une petite hutte à la lisière du village, simple, usée, presque fragile. Zainab s’assit sur un vieux tapis, les mains tremblantes. Elle se répéta en silence :
« Voilà ma vie, maintenant. Une aveugle, mariée à un mendiant, perdue au bout du monde. »
Pourtant, dès la première nuit, quelque chose déjoua ses attentes.
Yusha lui prépara du thé en prenant soin de décrire chacun de ses gestes. Il posa la tasse dans ses mains avec une délicatesse qu’elle n’avait plus connue depuis la mort de sa mère. Il étendit son propre manteau sur elle pour qu’elle n’ait pas froid, puis alla dormir près de la porte, comme s’il montait la garde.
Il lui parla sans mépris, sans pitié. Il lui demanda ce qu’elle aimait lire, quels parfums lui plaisaient, quelles histoires la faisaient sourire, de quoi elle rêvait le soir avant de s’endormir. Personne, jusque-là, n’avait jamais jugé digne d’intérêt ce qu’elle pensait ou ressentait.
Les jours passèrent, puis les semaines. Chaque matin, il la guidait jusqu’à la rivière. Il lui décrivait la chaleur du soleil sur l’eau, le vol des oiseaux, le mouvement des feuilles dans les arbres, avec des mots si précis qu’elle en avait presque des images dans la tête. En lavant le linge, il lui fredonnait des chansons. Le soir, il lui contait des légendes d’étoiles, de voyages lointains, de villes qu’elle ne verrait jamais mais qu’elle apprenait à « sentir » à travers sa voix.
Un jour, sans même s’en rendre compte, Zainab se surprit à rire. Un vrai rire, clair, léger. Puis elle se rendit compte qu’elle attendait les pas de Yusha, qu’elle retenait chaque histoire, qu’elle cherchait sa main dans l’obscurité. Dans cette petite hutte de boue, au milieu de rien, elle se rendit à l’évidence : elle était tombée amoureuse.
Un après-midi, alors qu’elle caressait ses doigts du bout des siens, elle osa demander :
— Dis-moi… as-tu toujours vécu comme mendiant ?
Il se figea un instant. Elle sentit sa main hésiter.
— Non. Pas toujours, répondit-il simplement.
Elle sentit qu’il lui cachait quelque chose. Mais elle n’insista pas. Elle lui faisait confiance. Du moins, le croyait-elle.
Jusqu’au jour du marché.
Ce jour-là, Yusha lui proposa de s’y rendre seule, en lui expliquant le chemin avec une précision presque militaire. Zainab mémorisa chaque détail : trois pas après la pierre, tourner à gauche, suivre le mur, compter les étals.
Tout se passa bien jusqu’à ce qu’une main lui attrape brutalement le bras.
— Regarde-moi ça… La rat aveugle, lança une voix moqueuse.
Zainab blêmit. Elle connaissait cette voix. C’était Aminah, sa sœur.
— Tu respires encore, à ce que je vois, ricana Aminah. Alors, tu joues à la petite épouse parfaite d’un mendiant ?
— Je suis… heureuse, répondit Zainab d’une voix tremblante mais ferme.
Sa sœur éclata d’un rire mauvais.
— Heureuse ? Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. C’est un moins que rien. Tout comme toi.
Elle se pencha près de son oreille et ajouta, presque en murmurant :
— Et puis… ce n’est même pas un mendiant. On t’a menti, Zainab.
Les jambes de Zainab se dérobèrent presque. La suite du chemin, elle ne s’en souvint pas. Elle rentra comme dans un rêve, la tête lourde, le cœur en tumulte.
Elle attendit que la nuit tombe. Quand elle entendit Yusha franchir le seuil, elle l’appela d’une voix qu’il ne lui connaissait pas.
— Yusha… J’ai besoin de la vérité. Qui es-tu vraiment ?
Il vint s’agenouiller devant elle, prit ses mains dans les siennes, comme à chaque fois qu’il avait quelque chose d’important à lui dire.
— J’espérais avoir plus de temps, murmura-t-il. Mais tu as le droit de savoir.
Elle sentit son souffle sur ses doigts, irrégulier.
— Je ne suis pas ce que ton père t’a dit. Je ne suis pas un mendiant. Je suis le fils de l’Émir.
Les mots frappèrent Zainab en plein cœur. « Le fils de l’Émir ». Un prince. Elle revit en un éclair ses descriptions si précises, sa façon de parler, sa manière de se tenir, une certaine assurance dans ses gestes… Autant de signes qu’elle n’avait jamais su déchiffrer.
Elle retira doucement ses mains, comme brûlée.
— Pourquoi… pourquoi m’avoir laissée croire tout ça ? Pourquoi me faire porter une humiliation de plus ?
— Parce que je ne voulais pas d’un mariage construit sur ma richesse, répondit-il. Toute ma vie, on m’a regardé pour ce que je possède, jamais pour qui je suis. Je voulais, une fois, être aimé sans couronne, sans titre, sans palais. Tu es la seule qui m’ait vu sans rien… et qui m’ait aimé malgré tout.
Il marqua une pause, puis continua :
— J’ai entendu parler de toi longtemps avant de te rencontrer. La jeune femme aveugle que son père cache, dont il a honte… J’ai demandé à te voir de loin. Ton père te traitait comme un fardeau, mais toi, tu tenais debout. Alors je me suis déguisé. Je suis allé le trouver en me faisant passer pour un mendiant. Je savais qu’il accepterait tout de suite. Il voulait simplement s’en débarrasser.
Les larmes jaillirent sur les joues de Zainab. La trahison de son père, la mise en scène de Yusha, tout se mélangeait en elle.
— Viens avec moi maintenant, dit-il d’une voix douce. Quittons cette hutte. Viens dans mon monde.
— Je suis aveugle, Yusha, murmura-t-elle. Quelle princesse pourrais-je être ?
Il serra ses mains plus fort.
— Tu es déjà la mienne. Le reste du monde s’adaptera.
Le lendemain, des chevaux et un carrosse richement orné s’arrêtèrent devant leur hutte. Les roues écrasèrent la terre sèche dans un bruit sourd. Des gardes en uniformes noir et or descendirent et s’inclinèrent devant Yusha, puis devant Zainab.
Elle se raccrocha à son bras tandis que le carrosse laissait derrière eux la petite hutte, le village, leur ancienne vie.
À l’entrée du palais, les bruits se firent plus forts : voix, exclamations, murmures. Le prince disparu revenait enfin… mais pas seul. À son bras, une femme aveugle, sans bijoux, sans robe de cour, sans passé « présentable ».
Dans la grande salle, le silence tomba quand ils avancèrent. La reine les attendait au bout de l’allée, le regard perçant. Zainab baissa instinctivement la tête. Elle sentit le sol de marbre sous ses pieds, et son cœur se mit à battre à tout rompre.
Yusha ne lâcha pas son bras.
— Mère, dit-il d’une voix claire. Voici mon épouse, Zainab. Celle que j’ai choisie. Celle qui a su me reconnaître quand j’étais vêtu comme un pauvre. Celle qui a aimé l’homme, pas le prince.
La reine resta silencieuse un long moment. Zainab retenait son souffle. Puis elle s’approcha, prit le visage de Zainab entre ses mains et la serra dans ses bras.
— Alors c’est toi, ma fille, dit-elle simplement.
Les jambes de Zainab tremblèrent. Yusha se pencha vers elle.
— Je te l’avais promis, murmura-t-il. Tu es en sécurité.
Les jours suivants furent éprouvants. La cour murmurait, les nobles chuchotaient :
« Une aveugle, princesse ? »
« Il aurait pu épouser n’importe quelle beauté… »
Mais Yusha ne céda jamais.
Devant le conseil, il déclara :
— Je ne porterai la couronne que si mon épouse est respectée et honorée. Si on la rejette, je renonce au trône et je pars avec elle.
Les voix se turent d’un coup.
La reine se leva et, devant tous, proclama :
— À partir de ce jour, Zainab n’est pas seulement son épouse. Elle est la princesse Zainab de notre Maison. La mépriser, c’est insulter la couronne elle-même.
À partir de là, les regards changèrent. On ne l’invita pas tout de suite dans chaque conversation, mais on cessa de rire sur son passage. Puis, peu à peu, quelque chose d’inattendu se produisit : on se mit à lui demander son avis.
Zainab écoutait plus qu’elle ne parlait. Elle remarquait ce que les autres ne voyaient pas : les silences lourds, les voix tremblantes, les questions que personne n’osait poser. Elle donnait des conseils avec calme, sans chercher à humilier, mais sans se laisser faire.
Avec le temps, les nobles commencèrent à la respecter non pour son titre, mais pour sa sagesse.
La fille qu’on cachait autrefois dans sa chambre n’existait plus. Zainab n’était plus « la chose » dont son père avait honte. Elle était devenue la femme qui fixait désormais ses propres règles, la princesse qui ne voyait pas le monde avec ses yeux, mais avec son cœur.
Aux côtés de Yusha, qui ne cessa jamais d’être son pilier, elle contribua à transformer le royaume : moins d’importance donnée aux apparences, plus de place pour la justice, la loyauté, la compassion.
Car, au bout du chemin, Zainab comprit une vérité simple :
ce qui rend un être humain digne d’être aimé n’est pas ce que les yeux voient,
mais ce que l’âme reconnaît et choisit de garder.
