Natalia se réveilla avant même que le réveil ne sonne. Elle resta un moment immobile, les yeux clos, puis se rappela : aujourd’hui, elle fêtait ses quarante ans. Un âge qui autrefois lui semblait presque abstrait, quelque part très loin devant, et qui désormais la regardait en face chaque matin dans le miroir, à travers les petites rides qui plissaient le coin de ses yeux.
À côté d’elle, Sergueï ronflait profondément. Il n’avait même pas réagi quand elle avait minutieusement soulevé la couette pour sortir du lit. Ces dernières années, il dormait comme une pierre… et s’intéressait de moins en moins à elle. Natalia jeta un coup d’œil au réveil : six heures trente. Elle avait encore des montagnes de choses à faire avant l’arrivée des invités.
Elle referma la porte de la chambre avec précaution et se dirigea vers la cuisine. Ce soir, leur trois-pièces allait accueillir deux univers qui ne s’étaient jamais vraiment mélangés : sa famille à elle, et les amis de Sergueï. Après toutes ces années, leurs cercles respectifs n’avaient jamais formé un tout. Ses copines, pour la plupart, s’étaient coulées dans la vie de famille et sortaient peu, tandis que les potes de son mari restaient fidèles au poste.
Natalia se prépara un café bien corsé, puis ouvrit le réfrigérateur. La veille, elle avait fini tard : viande marinée, légumes découpés, bases des salades prêtes. Maintenant, il fallait transformer tout ça en véritable banquet d’anniversaire. D’habitude, ils commandaient ou sortaient au restaurant, mais pour ses quarante ans, elle avait voulu autre chose : une ambiance chaleureuse, intime, avec des plats « faits maison », cuisinés par ses soins.
— Maman, je peux te piquer deux cents roubles ? — la voix de son fils la ramena sur terre.
Kirill, seize ans, apparaissait déjà dans l’encadrement de la porte : cheveux en bataille, mais habillé de pied en cap.
— Tu vas où, de si bonne heure ? — demanda Natalia en lui tendant machinalement un billet de cinq cents.
— Les gars m’attendent, on fait un tour en vélo avant qu’il fasse trop chaud, — expliqua-t-il en bourrant l’argent dans la poche de son jean. — Je serai là quand les invités arriveront.
— Kirill, tu te souviens quel jour on est ?
Il se figea une seconde, puis esquissa un sourire un peu gêné :
— Bien sûr que je sais… Ton anniversaire. J’ai juste pas eu le temps de te le souhaiter, je me suis dit que je le ferais plus tard.
— Et tu ne veux pas donner un coup de main ? Il y aura du monde, je ne peux pas tout gérer toute seule.
Il se dandina d’un pied sur l’autre :
— Maman, on en parle depuis une semaine, de cette sortie. Je rentrerai à temps… Polina pourra t’aider, non ?
— Polina est chez une copine, à la datcha. Elle revient à six heures pile, juste en même temps que les invités.
— Alors je vois pas trop à quoi ça sert que j’aide maintenant, — lâcha-t-il en haussant les épaules. — Toi, tu sais exactement comment organiser tout ça, mieux que moi.
Natalia soupira. Elle n’avait ni l’énergie ni l’envie de se lancer dans une dispute matinale. Autrefois, elle était presque fière de tout porter à bout de bras, persuadée que sans elle, la maison s’écroulerait. Aujourd’hui, cette idée ne lui inspirait plus qu’un immense épuisement.
— Vas-y, — dit-elle finalement, d’un geste résigné. — Mais à six heures, tu es ici.
Il lui donna un baiser rapide sur la joue et disparut dans le couloir. La porte claqua aussitôt.
Vers neuf heures, la cuisine tournait déjà à plein régime : le four chauffait pour la viande, les légumes attendaient leur tour pour les salades, la pâte du gâteau gonflait sous un torchon. L’odeur du café fraîchement moulu flottait dans l’air.
— Salut, — Sergueï apparut en jogging et T-shirt. — Pourquoi tu t’es levée si tôt ?
— Je prépare la soirée, — répondit Natalia, la voix neutre. — Les invités arrivent à six heures, il me reste encore énormément de choses à faire.
— Tu aurais pu dormir un peu plus, quand même, c’est TA journée, — remarqua-t-il en se versant du café. — Au fait, joyeux anniversaire.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle sentit la menthe de son dentifrice et sa sempiternelle eau de Cologne.
— Merci, — souffla-t-elle, dans l’attente d’autre chose : un petit cadeau, une attention, ou au moins une proposition d’aide.
Mais Sergueï alla simplement s’asseoir à table, les yeux déjà rivés sur son téléphone.
— Tu bosses aujourd’hui ? — demanda Natalia en cassant des œufs dans un saladier.
— Non, j’ai posé ma journée. J’ai plein de trucs à faire à la maison…
— Parfait, — fit-elle, tentant de masquer l’agacement qui montait. — Tu peux m’aider à mettre la table ?
— Oui, bien sûr, — répondit-il en sirotant son café, sans décrocher les yeux de l’écran. — Je finis juste un article.
Trois heures plus tard, l’article n’était toujours pas terminé. Sergueï s’était installé dans le salon, la télé allumée. Les cris des commentateurs de foot résonnaient régulièrement, ponctués par ses propres remarques bruyantes. Pendant ce temps, Natalia s’affairait en silence : couper, mélanger, fouetter, enfourner, toujours avec cette petite phrase qui tournait en boucle dans sa tête : « Quarante ans, et je passe ma journée comme ça. »
À quinze heures, la sonnette retentit. Natalia essuya ses mains sur son tablier et alla ouvrir. Sur le palier, sa sœur cadette, Lena, se tenait avec un bouquet d’œillets.
— Joyeux anniversaire, ma grande ! — s’exclama-t-elle en la serrant dans ses bras. — Je suis en avance exprès, je me suis dit que tu aurais besoin d’aide. Et je vois que tout n’est pas encore prêt, hein ?
— Je suis dans la cuisine depuis ce matin, — répondit Natalia en la laissant entrer. — Les invités arrivent à six heures, mais je suis vraiment contente que tu sois là.
— Et ta tenue de fête, elle est où ? — Lena détailla le T-shirt et le jean usé de sa sœur d’un regard éloquent.
— Quelle tenue ? — Natalia haussa les épaules. — J’ai pas une minute à moi. Il me reste les salades à finir, le gâteau à décorer…
— Bon, d’accord, — Lena passa la tête dans la cuisine, prit la mesure du chaos contrôlé, puis revint vers l’entrée. — Et Sergueï, il fait quoi pendant ce temps-là ?
— Il… est occupé.
Du salon, on entendit soudain un « Mais bouge-toi, empoté ! » enthousiaste, visiblement adressé à un joueur sur l’écran.
— Je vois très bien, — lâcha Lena, sèche. — On va arranger ça.
Elle entra d’un pas décidé dans le salon. Natalia entendit sa sœur remonter les bretelles de son beau-frère, puis le silence. Quelques instants plus tard, Sergueï réapparut, visiblement contrarié.
— Bon, je peux faire quoi, là ? — grogna-t-il.
— Tu peux dresser la table dans le salon, — répondit Natalia calmement. — Lena, tu peux l’aider à sortir les assiettes, s’il te plaît ?
Les deux heures suivantes se déroulèrent dans une sorte de trêve fragile. Sous la supervision de Lena, Sergueï installa assiettes, couverts et verres, en filant de temps en temps « juste trente secondes » devant la télé. À dix-sept heures, l’essentiel était prêt. Natalia se découvrit complètement vidée : le dos en compote, les jambes lourdes, et la soirée à peine commencée.
— Allez, file te préparer, — lui ordonna doucement Lena en la poussant hors de la cuisine. — Je termine ici.
Natalia obéit et se rendit dans la chambre. Dans l’armoire pendait la robe toute neuve qu’elle avait achetée pour l’occasion : bleu foncé, coupe élégante, décolleté discret. Mais qui disait robe, disait maquillage, coiffure… et elle n’en avait plus le courage. Elle attrapa finalement une simple robe noire, celle qu’elle mettait au bureau. Un coup de brosse rapide, un peu de rouge à lèvres, et elle retourna au salon juste avant que les premiers invités n’arrivent.
À dix-huit heures, l’appartement se remplit : parents des deux côtés, collègues, quelques couples d’amis. Les enfants rentrèrent eux aussi : Polina, avec un petit gâteau à la mode acheté en ville, et Kirill, une carte d’anniversaire manifestement prise au passage.
Natalia accueillait les félicitations avec un sourire qui sonnait faux. Elle avait mal à la tête, mais ne se voyait pas planter ses invités pour aller avaler un cachet. Sergueï, lui, semblait transformé : bavard, chaleureux, blagueur, il endossait à merveille le rôle d’hôte convivial. À chaque toast, il posait la main sur l’épaule de Natalia, comme pour donner le change.
On finit par prendre place autour de la table. Natalia déposa au centre le plat principal : la viande rôtie dont tout le monde raffolait d’habitude.
— Fais attention avec les salades, — lui glissa Sergueï à l’oreille alors qu’elle se servait de l’olivier. — La mayo, c’est pas top pour toi. Tu as déjà un peu pris, ces derniers temps…
Il la détailla de haut en bas du regard. Natalia sentit le sang lui monter aux joues. À côté d’elle, Lena se crispa.
— Et la viande est un peu sèche, — ajouta-t-il, cette fois assez fort pour que la table entière l’entende. — Tu l’as un peu trop laissée au four, non ?
— Moi, je trouve ça très bon, — se hâta de dire la mère de Natalia.
— Je ne dis pas que c’est raté, — répondit Sergueï avec un sourire. — C’était juste plus tendre la dernière fois, c’est tout.
Natalia mâchait en silence, les yeux rivés sur son assiette. La fête chaleureuse qu’elle avait imaginée se transformait en soirée banale, alourdie par les petites piques de son mari.
Les toasts s’enchaînèrent : succès au travail, santé, jeunesse, patience… Puis ce fut le tour de Sergueï.
Il se leva, une flûte de champagne à la main, et prit un ton solennel :
— Je voudrais féliciter ma femme pour ce cap important. Quarante ans, pour une femme, c’est du sérieux. Natalia, tu t’en sors bien : tu es encore pas mal conservée pour ton âge…
Un rire gêné traversa la tablée.
— … même si tu pourrais faire un peu plus attention à toi, — ajouta-t-il, avec son sourire habituel. — Mais bon, on t’aime comme ça. À toi, ma chérie !
Un silence pesant s’abattit. On leva les verres, mais sans enthousiasme, en évitant soigneusement de croiser le regard de Natalia. Elle resta assise, figée, les yeux plantés dans la nappe. Quelque chose en elle, pourtant longtemps contenu, venait d’atteindre sa limite.
Lentement, elle se leva.
— Merci pour vos vœux, — dit-elle d’une voix étonnamment calme, puis quitta la salle à manger.
De l’autre côté de la porte, elle entendit les chuchotements, puis les conversations reprirent, comme si de rien n’était. Personne ne vint la rejoindre. Pas même Sergueï.
Natalia se posta devant le miroir de la chambre. Elle y vit une femme épuisée, les traits tirés, une robe quelconque, les cheveux en désordre. Quand avait-elle commencé à ressembler à cette étrangère ? Et surtout, comment avait-elle pu se laisser glisser jusque-là, sans réagir ?
Presque mécaniquement, elle ouvrit l’armoire, sortit la robe bleu foncé et l’enfila. Elle ajusta le décolleté, lissa le tissu. Puis elle attrapa sa trousse de maquillage, longtemps délaissée : fond de teint, un peu de fard, mascara, regard souligné. Elle remit les boucles d’oreilles offertes par Sergueï à une époque où ses mots la faisaient sourire et non pleurer.
Elle chaussa ensuite ses escarpins à talons — ceux qu’elle portait le soir de leur mariage pour leur première danse. Ils lui allaient encore.
Natalia prit son téléphone et chercha un contact.
— Vika ? C’est moi. Tu fais quelque chose ce soir ?… Oui, je sais, c’est mon anniversaire. Justement, j’ai envie de le fêter autrement… Non, pas seule, avec toi… Tu peux être au « Palermo » dans une demi-heure ?… Super, je réserve une table.
Elle raccrocha, puis se contempla une dernière fois. Dans le miroir, ce n’était plus la même femme : elle se tenait droite, le regard clair, sûre de ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Quand Natalia réapparut dans le salon, les conversations s’interrompirent net. Tous les regards se tournèrent vers elle. Sergueï resta bouche bée.
— Ah, là oui, c’est bien ! — s’exclama-t-il en se levant. — Tu es enfin présentable ! Viens t’asseoir.
Natalia esquissa un sourire, mais cette fois, il était authentique.
— Tu sais quoi, Serezha ? Je ne vais pas m’asseoir.
— Comment ça, tu ne vas pas t’asseoir ? — demanda-t-il, interloqué.
— Après ce que tu viens de dire devant tout le monde, tu imagines vraiment que je vais rester ici à faire semblant de m’amuser ? Non. Amusez-vous sans moi, — répondit-elle d’une voix douce, mais absolument ferme. — J’ai décidé de fêter mes quarante ans autrement. Le taxi arrive dans quelques minutes, Vika et moi allons au restaurant.
— Mais de quoi tu parles ? Quelle humiliation ? — Sergueï s’adressa à la table plus qu’à elle. — J’ai juste plaisanté, voyons !
— Oui, bien sûr… « juste une plaisanterie », — murmura Natalia. — Peu importe. Je m’en vais. Je vous souhaite une bonne soirée.
Elle se tourna vers le couloir. Lena la rejoignit presque aussitôt.
— Natasha, tu es sûre de toi ? — demanda sa sœur à voix basse. — Tu sais bien qu’il n’a pas voulu mal faire…
— Lena, — répondit Natalia en la regardant droit dans les yeux. — Ça fait seize ans qu’il « ne veut pas mal faire ». Peut-être qu’il ne réfléchit pas, mais moi, je n’ai plus envie de supporter ça. Surtout aujourd’hui.
Elle prit sa sœur dans ses bras, la serra fort, puis sortit. L’air froid de la cage d’escalier la saisit, mais lui parut incroyablement léger.
À chaque marche descendue, elle sentit quelque chose se détacher d’elle : la culpabilité, la fatigue, la résignation. Comme si une digue invisible avait cédé, laissant place à un courant puissant, celui de sa propre liberté.
Elle ignorait ce qui se passerait le lendemain. Peut-être que Sergueï réaliserait ce qu’il avait fait. Peut-être faudrait-il envisager des choix difficiles. Mais ce soir, pour ses quarante ans, elle s’appartenait enfin.
Dehors, le soir tombait doucement. Un taxi l’attendait devant l’entrée. Elle monta à l’arrière, donna l’adresse du restaurant. Son téléphone vibra dans son sac : l’appel de Sergueï. Elle coupa le son sans même vérifier l’écran.
Cette soirée ne lui appartenait plus.
Elle appartenait à Natalia — et à elle seule.
