Lera s’était toujours figuré son trentième anniversaire comme un tournant lumineux. Petite, elle se voyait déjà à trente ans avec une vie “complète” : une carrière solide, des enfants qui courent dans un jardin, une maison et même une clôture blanche comme dans les films. Au final, la réalité n’avait été ni exactement pire ni vraiment meilleure — juste différente.
Elle avait Maxim, son mari, l’homme qu’elle aimait depuis huit ans. Elle avait un travail confortable et bien payé, même si tout se faisait derrière l’écran de son ordinateur, à la maison, et non dans un bureau chic avec vue panoramique. Elle avait un deux-pièces dans un quartier agréable, son abonnement à la salle, ses rendez-vous réguliers chez l’esthéticienne… Une vie stable, bien rangée.
Il manquait seulement quelque chose. Les enfants. Et, avec eux, cette sensation de compréhension profonde qu’elle cherchait depuis longtemps.
Une semaine avant la date, elle posa les choses clairement.
— Maxim, je t’en prie… sans eux, d’accord ? dit-elle en touillant son café. Dehors, la cour d’octobre était grise, humide, froide. Je veux un anniversaire simple. Toi et moi. Anya. Dimka et Sveta. C’est tout.
Maxim releva la tête de son ordinateur. Un tableau rempli de chiffres s’étalait sur l’écran : il travaillait dans l’informatique, et ses journées commençaient souvent par un café et des colonnes interminables.
— Ils vont mal le prendre, murmura-t-il.
— Et moi, je vais le prendre très mal s’ils débarquent, répondit Lera, en s’asseyant face à lui. Max, soyons honnêtes. Je n’ai pas envie d’entendre “le temps passe” ou “à ton âge, il faudrait déjà…”. Je n’ai pas envie qu’on me répète que travailler à domicile, c’est une lubie et pas un vrai métier.
Maxim ferma doucement son ordinateur. Lera le vit hésiter, comme s’il évaluait l’orage possible : ses arguments à elle, ceux de sa mère, ceux de son père, et surtout son incapacité à tenir une position ferme.
— D’accord, finit-il par dire. Je ne leur dirai même pas où on va.
— Tu es sérieux ?
— Sérieux. Je leur dirai qu’on se fait une soirée romantique.
Lera contourna la table, posa ses mains sur ses épaules.
— Merci. J’aimerais juste… ne pas avoir à me défendre, pour une fois. C’est possible ?
— Oui, répondit-il en déposant un baiser sur ses doigts. Mais… on prendra quand même un petit cadeau pour maman, hein ?
— Évidemment, sourit Lera. Je ne suis pas une criminelle.
Elle choisit le “Granat” pour une raison très simple : c’était chaleureux et proche de chez eux. Un petit restaurant au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble, des tables en bois, une lumière douce, un menu sans chichis — de bons steaks, des desserts maison — et cette impression que personne ne vous pousse vers la sortie. Un endroit parfait pour respirer.
Anya arriva la première. Amie depuis l’université, témoin de mariage, confidente de toutes les vérités qu’on n’ose dire qu’à une seule personne. Elle brandit un énorme bouquet de roses blanches et une boîte de macarons.
— Joyeux anniversaire, vieille chouette ! lança-t-elle en embrassant Lera.
— Vieille chouette toi-même ! Tu es plus âgée que moi de deux mois, répliqua Lera.
Dimka et Sveta suivirent peu après, avec Maxim : il était passé les chercher. Ils se connaissaient depuis quelques années, depuis une fête d’amis communs. Ils avaient une petite fille de deux ans et, surtout, ils faisaient partie de ces gens rares qui ne posent jamais la question qui blesse, celle qui pèse : “Alors… c’est pour quand ?”
— Lerochka, dit Sveta en l’étreignant et en lui tendant une petite boîte, j’ai vu tes yeux briller devant une paire chez Pandora. Alors…
À l’intérieur, des clous d’oreilles délicats, sertis de petites pierres.
— Sveta… elles sont magnifiques. Merci.
Dimka lui serra la main. Maxim commanda du champagne. Ils s’installèrent autour d’une table ronde près de la fenêtre. Dehors, une pluie fine tombait, presque comme des flocons fatigués. Dans la salle, la musique restait discrète. Lera sentit une paix douce l’envahir : exactement ce qu’elle voulait. Rien d’obligatoire. Pas de spectacle. Juste l’amour, simple.
— À Lera, leva son verre Dimka. Que les trente prochaines années soient encore plus belles que les premières.
— À l’amitié, ajouta Anya.
— À nous, souffla Maxim en regardant sa femme.
Ils trinquèrent. Lera sentit cette chaleur tranquille, celle qui ne fait pas de bruit mais qui vous tient debout.
Ils commandèrent des salades, des plats chauds. Sveta racontait une bêtise adorable de sa fille, Anya râlait contre son nouveau patron, Dimka parlait de vacances. De la normalité. De la vraie.
— Je pense me former, dit Lera en coupant son steak. Peut-être du marketing. J’ai envie d’avancer.
— Excellente idée, approuva Anya. Moi aussi je réfléchis au SMM. J’en ai marre de courir après un salaire sans sens.
— Tu gères déjà super bien, intervint Maxim. Cette année, tu as enchaîné les projets comme personne.
— Arrête, fit Lera en rougissant malgré elle. Mais ça lui faisait du bien : Maxim, lui, avait toujours respecté son travail.
Ils terminaient leur deuxième coupe quand la porte du restaurant s’ouvrit.
Et le monde de Lera se contracta.
Anna Sergueïevna et Vladimir Petrovitch, les parents de Maxim, apparurent dans l’entrée. Ils balayèrent la salle du regard, comme des gens “tombés là par hasard”. Anna Sergueïevna portait son manteau beige habituel, son expression de reproche permanent. Vladimir Petrovitch tenait un bouquet immense de glaïeuls — trop grand, trop voyant, presque agressif.
— Ah ! Vous êtes là ! s’exclama Anna Sergueïevna en avançant vers la table. Maxim, c’est quoi ces secrets ? On cache des choses aux parents maintenant ?
Lera tourna les yeux vers son mari. Maxim baissa le regard. Elle comprit sans un mot : il avait cédé.
— Joyeux anniversaire, ma petite, dit Vladimir Petrovitch en lui collant un baiser sur la joue et en lui fourrant le bouquet dans les bras.
Les fleurs sentaient trop sucré, comme un parfum artificiel.
— Merci, réussit-elle à dire.
Anna Sergueïevna inspecta la salle d’un air critique.
— Eh bien… c’est particulier ici. On dirait une cantine. Pour un anniversaire pareil, on aurait pu choisir quelque chose de… correct.
Dimka et Sveta échangèrent un regard. Anya fixa son assiette. Maxim ne dit rien.
— Asseyez-vous, finit par dire Lera, parce qu’il fallait bien jouer la politesse.
Anna Sergueïevna s’installa à côté de son fils. Vladimir Petrovitch se glissa entre Dimka et Sveta. Le serveur ajouta deux couverts.
Le champagne servit, Anna Sergueïevna prit aussitôt la parole, comme si elle avait attendu ce micro toute la semaine.
— Bon. Trinquons à Lera. Que cette nouvelle année lui apporte le plus important : le bonheur d’être mère. À trente ans, c’est maintenant qu’il faut y penser.
Lera sentit sa gorge se serrer.
— Maman… souffla Maxim.
— Quoi “maman” ? s’étonna la belle-mère. Je dis ce qui est normal. À ton âge, on t’avait déjà élevé, toi.
— Et nous, à trente ans, on en avait trois, ajouta Vladimir Petrovitch.
— Les époques changent, tenta Sveta.
— Les époques, les époques… fit Anna Sergueïevna avec un geste vague. La biologie, elle, ne négocie pas. Le temps passe.
Sous la table, Lera serra les poings.
— Et eux, c’est qui ? demanda Anna Sergueïevna en désignant Dimka et Sveta d’un mouvement de menton. Maxim, tu ne présentes pas ?
— Nos amis. Dima et Sveta, répondit-il.
— Ah, d’accord… Elle les détailla, froide. Vous vous connaissez d’où, vous et Lera ?
— Amis communs, répondit Dimka.
— Je croyais que vous inviteriez plutôt Irochka Sokolova, tu te souviens, Maxim ? La fille de Volocha. Mariée, deux enfants. Au moins, quelqu’un qui sait ce que c’est, une vraie famille.
— Maman, coupa Maxim, on voulait un petit comité.
— La famille, c’est le comité, répliqua Anna Sergueïevna, pas… n’importe qui. Elle relança un regard vers les amis.
— Anya est ma meilleure amie, dit Lera, raide. Depuis l’université.
— Ah… les amitiés d’études, fit Anna Sergueïevna comme si tout était expliqué. Et vous, mademoiselle, vous travaillez où ?
— En agence de publicité.
— En bureau ?
— Oui.
— Voilà. Bien. Elle se tourna vers Lera. Parce que la nôtre, elle reste à la maison et “fait des trucs sur Internet”. Moi je dis : ce n’est pas un travail, c’est un passe-temps. Il faut sortir, apprendre, se construire.
La colère familière grimpa, brûlante.
— Je gagne autant que Maxim, répondit Lera, d’une voix volontairement calme.
— L’argent ne fait pas tout, balaya Anna Sergueïevna. La stabilité, ça c’est important : contrat, congés, maladie. Et toi ? Aujourd’hui tu as un client, demain tu n’as plus rien.
— J’ai des contrats réguliers.
— Oui, oui… et au premier problème économique, tout s’écroule. Je ne comprends pas cette jeunesse. Plutôt que de fonder un foyer, vous dépensez pour des salles de sport et des soins. Du gâchis.
— Maman… tenta Maxim encore.
— Quoi ? Je dis la vérité. Lera, tu es jolie, mais tu ne rajeunis pas. Et à quoi bon “être belle” si tu n’as pas de vraie famille ?
— Nous sommes une famille, répliqua Lera.
— Sans enfants ? souffla Anna Sergueïevna. Vous faites semblant. Une famille, c’est des responsabilités, une maison vivante, une lignée.
Lera se leva d’un coup.
— Anna Sergueïevna… je vous demande de partir.
Le silence tomba comme un rideau. La belle-mère resta bouche ouverte.
— Pardon ?
— Je vous demande de quitter le restaurant. S’il vous plaît.
Anna Sergueïevna se tourna vers son fils, outrée.
— Maxim ! Tu entends ? Tu la laisses me parler comme ça ?
Maxim ne bougea pas, les yeux baissés.
— Maxim !
— Je… Il inspira. Je leur ai dit où on allait.
Lera sentit ses jambes devenir molles.
— Quoi ?
— Hier, maman a insisté… et j’ai… je n’ai pas réussi à mentir.
— Tu m’avais promis, Maxim, souffla Lera, la voix presque cassée.
— Mais enfin, intervint Vladimir Petrovitch, on venait juste te féliciter. Faire une bonne action.
— Une bonne action ? s’indigna Anna Sergueïevna. Nous sommes les parents ! Nous avons le droit !
— Non, dit Lera, très clairement. Vous n’avez pas le droit de ruiner mon anniversaire. Vous n’avez pas le droit de diriger ma vie. Et toi… Elle fixa Maxim. Toi, tu n’as pas le droit de me trahir.
— Ler…
— Non. Elle attrapa son sac. Anya, viens.
— Lera, où tu vas ? s’écria Maxim.
— Va chez ta mère, répondit-elle sans se retourner. Manifestement, c’est son avis qui compte.
Elle se dirigea vers la sortie. Anya la suivit immédiatement.
Dans le taxi, Anya lâcha, avec une colère mal contenue :
— Quelle vipère… pardon, je parle d’elle, pas de toi.
Lera éclata d’un rire humide, des larmes au bord des yeux.
— Ne t’excuse pas. Tu as raison.
— Et Maxim… comment il a pu faire ça ?
— Je ne sais pas, murmura Lera en regardant la rue mouillée défiler. Je croyais qu’il était avec moi.
— Les hommes… soupira Anya. Trop souvent, ce sont des fils à maman.
Le chauffeur demanda où aller.
— Au “Karaoké Hall”, à Mayakovskaïa, répondit Anya, sans même consulter Lera.
— Parfait, approuva Lera. J’ai besoin de chanter jusqu’à ne plus penser.
Le karaoké était bruyant, chaud, vivant. Un groupe d’étudiants fêtait quelque chose à côté. Dans une salle, un couple chantait “Mille roses écarlates”. Plus loin, on hurlait du Tsoï comme si la voix pouvait sauver des vies.
Elles prirent une cabine, commandèrent du vin. Elles commencèrent par “Happy Birthday”, puis enchaînèrent : Allegrova, VIA Gra, tout ce qui leur tombait sous la main.
Au troisième verre, Lera posa le micro un instant.
— Tu sais quoi ? Je crois que je suis heureuse.
— Grâce au vin ? plaisanta Anya.
— Non. Grâce à la liberté, répondit Lera, reprenant le micro. On fait “Mourka” ?
— Évidemment !
Elles chantèrent “Mourka”, puis “Katioucha”, puis d’autres chansons, à perdre haleine. Et à chaque refrain, Lera sentit quelque chose se détacher en elle : un poids qu’elle portait depuis si longtemps qu’elle avait fini par le confondre avec sa peau.
Son téléphone vibrait sans arrêt : Maxim. Elle ne répondit pas.
Plus tard, Anya dit doucement :
— Réfléchis… et si tout ça était un signe ?
— Un signe de quoi ?
— Que c’est le moment de changer quelque chose. Dans ta vie. Dans ton couple.
Lera baissa les yeux vers le micro.
— Tu veux dire… divorcer ?
— Je veux dire : vivre pour toi. Et ensuite, on verra. Mais là, tu t’éteins à petit feu.
— Maxim n’est pas un mauvais homme…
— Non, coupa Anya. Il est faible. Et tant qu’il a peur de sa mère, rien ne bougera. Même vos projets d’enfants… tu le sais.
Lera hocha la tête. Ça faisait mal, parce que c’était vrai.
— OK, dit-elle en essuyant le coin de ses yeux. On chante un truc joyeux. “Buvons à l’amour” ?
Elles chantèrent jusqu’à trois heures du matin. Puis elles rentrèrent chacune chez soi.
Quand Lera ouvrit la porte de l’appartement, Maxim était là, assis dans l’entrée sur un tabouret, la tête entre les mains.
— Ler… pardonne-moi, dit-il d’une voix brisée.
— On parlera demain, répondit-elle, épuisée. Je veux dormir.
— S’il te plaît…
— Demain, Maxim. Demain.
Le lendemain, ils se retrouvèrent à la table de la cuisine, deux tasses de café et un silence froid.
— Je ne voulais pas, finit-il par dire. Maman a demandé, et je me suis dit : “Ils viennent, ils te souhaitent, ils repartent.” Je croyais que ça passerait.
— Tu savais exactement ce qu’ils feraient, répondit Lera. Tu le savais… et tu l’as quand même fait.
Maxim baissa la tête.
— Oui…
— Pourquoi ?
Il resta longtemps sans parler, puis soupira.
— Parce que je suis fatigué de mentir. Parce que c’était plus simple de céder que de me battre.
— Et avec moi, ce n’était pas plus simple ? demanda Lera.
Il leva les yeux, perdu.
— Je pensais que tu comprendrais…
— Comprendre quoi ? Que ta mère passe avant moi ?
— Non. Que… je ne sais pas leur tenir tête.
Lera posa sa tasse.
— Maxim, j’ai trente ans. Je suis adulte. Je travaille. Je paie. Je construis. Et je refuse de passer ma vie à prouver que j’ai le droit d’exister.
— Je comprends…
— Non, tu ne comprends pas encore. Si tu comprenais, tu n’aurais pas ouvert la porte hier.
Elle prit une respiration.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-il, presque enfant.
— Je ne sais pas. Je vais réfléchir.
Pendant trois jours, Lera réfléchit. Elle travailla, vit Anya, appela sa mère à Saint-Pétersbourg sur Skype. Sa mère était divorcée depuis longtemps — elle savait ce que ça coûtait de se sacrifier pour maintenir une paix qui ne vous respecte pas.
— Lerochka, dit-elle, ne décide pas dans la colère. Mais souviens-toi : tu as droit au bonheur. Pas à une vie de concessions pour que la famille “soit tranquille”.
Le quatrième jour, Maxim rentra et posa ses mots comme on pose une pierre solide.
— J’ai parlé à mes parents.
— Et alors ?
— Je leur ai dit que s’ils t’humiliaient encore une fois, je couperais le contact.
Lera le regarda, incrédule.
— Tu es sérieux ?
— Oui. Je leur ai dit que notre vie nous appartient. Que les enfants viendront si et quand ils viendront. Et que c’est un sujet intime, pas un terrain de jugement. Maman a pleuré. Papa m’a traité d’ingrat. Mais… j’en ai assez, Lera. Assez de choisir. Je te choisis, toi.
Lera sentit quelque chose se relâcher dans sa poitrine.
— Il était temps, murmura-t-elle en l’embrassant. Peut-être que tout n’était pas cassé. Peut-être que ce fiasco était un signal… pas forcément pour fuir, mais pour mettre des limites, enfin.
Maxim embrassa sa tempe.
— Joyeux anniversaire. Je veux que tous les prochains soient doux.
— Celui-ci l’a été aussi, répondit Lera avec un petit sourire. Au karaoké.
— Tu me raconteras ?
— Je te raconterai. Anya et moi… on a chanté “Mourka”.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout !
Maxim rit — un rire vrai, pas défensif. Et Lera comprit, avec une clarté surprenante, que trente ans n’était pas une fin. C’était peut-être le début : le moment où elle choisissait, enfin, sa propre vie.
