Je ne lui ai même pas laissé le temps d’aller au bout de sa phrase. J’étais avalée par une rage aveugle, incapable d’entendre la moindre explication. Ses cris, ses supplications… tout ce qu’elle disait ne faisait qu’attiser l’incendie dans ma poitrine. J’ai continué, encore et encore, même quand sa voix s’est mise à faiblir, comme si elle s’éteignait.
Et puis je l’ai aperçue.
Des marques de sang séché entre ses cuisses.
Mon cœur s’est figé, comme si quelqu’un avait arraché l’air de mes poumons. D’un geste tremblant, j’ai relevé le bord de sa jupe… et je me suis pétrifiée. Le sang venait de son intimité. Certaines traces étaient claires, déjà sèches, d’autres plus noires, épaisses, en traînées — des marques qui ne ressemblaient ni à une simple égratignure, ni à une chute.
Mes bras sont restés suspendus dans le vide. Le bâton m’a glissé des doigts et s’est écrasé au sol dans un bruit sourd. Cette vision a brisé ma fureur d’un seul coup, la remplaçant par une panique glacée, une incompréhension terrible… et une culpabilité brutale, immédiate.
« Qu… qu’est-ce qui se passe ? » ai-je soufflé, plus pour moi que pour quiconque.
Je me suis précipitée vers Dorcas, la redressant avec une douceur maladroite pendant qu’elle sanglotait. Mes mains tremblaient quand j’ai défait sa ceinture, retiré sa jupe, puis baissé son pantalon. Là, entre ses jambes, était caché un mouchoir sale — complètement imbibé, manifestement placé là pour retenir le saignement.
J’ai senti mes yeux s’écarquiller d’horreur. Je les ai frottés comme si je pouvais effacer ce que je voyais, comme si c’était un cauchemar. Mais non. C’était réel. La vérité m’a frappée avec une violence insoutenable : ma petite fille saignait… et je l’avais frappée sans même comprendre ce qu’elle endurait. J’ai hurlé, appelé, cherché de l’aide autour de moi.
Dorcas respirait comme quelqu’un qui court pour sauver sa vie dans un cauchemar. Son corps était mou, lourd, presque absent dans mes bras. Elle ne pouvait plus parler, mais quand je prononçais son prénom, elle bougeait légèrement l’épaule… comme pour murmurer : *« Maman… je suis encore là. »* J’ai glissé une cuillère entre ses dents, terrifiée à l’idée qu’elle se morde la langue, ou qu’elle parte avant qu’on ne fasse quoi que ce soit. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler. Je lui répétais de tenir, que l’aide arrivait, que je ne la lâchais pas, que sa mère était là.
À l’hôpital, ils ont dit qu’elle devait recevoir de l’oxygène immédiatement. Mais il n’y en avait pas. Pas d’oxygène. Rien. On nous a demandé d’attendre — « quelques heures », ont-ils dit, avant que ça n’arrive.
Je ne pouvais pas attendre. Je ne pouvais pas rester là, à regarder mon enfant s’éteindre.
Alors nous avons couru vers un autre hôpital, désespérés, prêts à tout pour trouver de l’oxygène, pour trouver une chance, n’importe laquelle.
Mais Dorcas est morte en chemin.
Elle est morte sur la banquette arrière, dans mes bras.
Et depuis, une pensée me dévore : si ma colère n’avait pas pris toute la place… peut-être qu’elle serait encore en vie. Peut-être que j’aurais patienté. Peut-être que j’aurais insisté autrement. Peut-être que je l’aurais écoutée avant de la condamner. J’étais une mère qui croyait sauver son enfant par tous les moyens… et je n’ai gardé qu’une culpabilité qui ne s’efface pas.
Aujourd’hui, il ne reste aucune trace de l’homme qui l’a violée.
