— **Maman, ne te tourmente pas autant. Je vais m’en sortir, tu verras**, dit Yulia Zoya Romanovna en attrapant son manteau avant de partir à la maternité.
— **J’ai un mauvais pressentiment…**, murmura Zoya en la serrant contre elle. **Que le Seigneur te protège et que tout se passe sans complication.**
Yulia avait quarante ans. On l’emmena à la maternité, tandis que Zoya resta à la maison, occupée à rassembler la valise pour l’arrivée du bébé. Tout était déjà prêt depuis des semaines : petits bonnets, brassières, couches, linge doux… Elle avait plié chaque vêtement comme si elle y déposait une prière.
Le plus dur, c’était que Yulia attendait cet enfant **seule**. Le père s’était défilé sans honte, comme s’il quittait une file d’attente.
— **Je ne vais pas me remettre à changer des couches à mon âge**, avait lâché Nikolaï en apprenant la nouvelle. **À quarante ans, on n’est plus censée s’enthousiasmer pour les langes.**
Puis il avait ramassé ses affaires à la hâte et s’était réfugié chez sa mère. Zoya l’avait pourtant avertie : Kolia cherchait surtout le confort, pas l’amour. Mais Yulia s’était accrochée, parce que son premier mariage avait fini en ruines, qu’elle n’avait jamais eu d’enfant… et que, cette fois, elle croyait que la vie lui offrait enfin sa chance. Elle avait déjà choisi le prénom : **Ilioucha**.
Sauf que le destin, lui, n’avait rien promis.
Yulia ne survécut pas à l’accouchement. Son hypertension entraîna des complications, brutales, irréparables. Quand Zoya reçut la nouvelle, quelque chose se brisa en elle. Pourtant, le bébé respirait. Il pleurait. Il était vivant. Et cette minuscule vie devint la seule corde à laquelle la vieille femme put se raccrocher.
Ilioucha grandit vif, remuant, affamé de regards et de chaleur. Zoya, désormais à la retraite, le couvait comme un trésor, aidée par une voisine. Elle lui achetait des habits neufs dès qu’il grandissait, lui préparait des plats qui remplissaient la maison d’odeurs rassurantes. Et chaque fois qu’elle pensait à sa fille, elle la remerciait en silence : *tu m’as laissé quelqu’un à aimer, sinon je serais tombée.*
Ils allaient souvent au cimetière. Zoya plantait des fleurs encore et encore, comme si chaque bouquet pouvait réparer l’absence. Même en plein hiver, elle trouvait le moyen de déposer quelque chose de frais sur la tombe de Yulia.
Quand Ilioucha eut trois ans, elle l’inscrivit à la maternelle. Elle voulait qu’il se fasse des amis, qu’il apprenne la joie des autres enfants. Leur vie suivait son cours, simple, fragile, mais pleine d’espoir.
Puis un jour, tout bascula.
Ilioucha attendit sa grand-mère à la grille du jardin d’enfants. Les minutes passèrent. Elle ne vint pas. Les éducatrices tentèrent de l’appeler — aucune réponse. Finalement, Lioudmila Constantinovna, une voisine, proposa de ramener le petit chez lui.
À peine la porte ouverte, Ilioucha courut vers la chambre.
Zoya Romanovna gisait au sol, immobile.
— **Mamie ! Mamie, réveille-toi !**, cria l’enfant, la voix fendue par la panique.
Lioudmila s’agenouilla, prit le poignet de la vieille femme… puis baissa les yeux. Elle n’avait plus besoin d’horloge : le temps venait de s’arrêter.
— **Viens chez moi un moment**, souffla-t-elle, refusant qu’il assiste à l’arrivée des secours.
Ilioucha ne comprenait pas tout, mais son ventre se nouait. Il sentait que le monde venait de changer de forme.
Peu après, des agents de l’aide sociale se présentèrent.
Ilioucha se colla à la fenêtre, le doigt pointé vers la voiture.
— **C’est… c’est pour moi qu’ils sont là ?**
Dans sa tête, une scène du film qu’il regardait avec sa grand-mère s’alluma : un orphelinat, des enfants, une grande bâtisse froide. Zoya appelait parfois ça en plaisantant : *ma petite maison d’enfants*. Ce jour-là, ce n’était plus une plaisanterie.
— **Je ne veux pas y aller !** s’écria-t-il en se cachant derrière Lioudmila. **Je veux rester ici… avec vous. S’il vous plaît !**
Lioudmila eut le cœur serré, mais elle dut ouvrir.
— Alors, où est notre **petit Ilya Sinitsyne** ? lança une femme en uniforme bleu, avec une gaieté forcée.
— **Je ne veux pas !** répéta l’enfant, la voix tremblante, pendant qu’on l’emmenait jusqu’à la voiture et qu’on l’installait à côté d’une dame blonde.
— **Laissez-moi…** sanglota-t-il en tordant la poignée.
C’est là que la dame lui prit doucement la main… et glissa dans sa paume un petit objet brillant : un porte-clés étincelant, comme un minuscule soleil.
— **Tiens**, chuchota-t-elle. **Je comptais l’offrir à mon fils, mais toi, tu en auras plus besoin. Je m’appelle Liouba. Mon garçon, c’est Aliouchka.**
Le petit renifla, essuya ses joues. Son cœur battait trop fort lorsqu’au loin apparut le grand bâtiment gris de l’orphelinat. Il comprit, d’un coup, qu’il ne reverrait plus jamais sa grand-mère — et qu’une vie inconnue l’attendait, sans bras familiers.
Dans la chambre, un garçon le dévisagea.
— **Sinitsyne Ilya ?** ricana-t-il. **Moi, c’est Vovka Trounov. Et ça, c’est quoi dans ta main ? Montre !**
Ilioucha ouvrit sa paume. Le porte-clés lança un éclat sous la lumière.
— **Tu me le prêtes ?** demanda Vovka en plissant les lèvres.
— **D’abord, je joue avec**, répondit Ilioucha en serrant fort l’objet contre lui avant de s’éloigner vers la fenêtre.
Pendant ce temps, Liouba rentrait chez elle. Son fils Alexeï, six ans, l’attendait avec l’impatience d’un enfant qui compte les promesses.
— **Maman ! Tu l’as acheté, le porte-clés ? Celui que tu m’as promis ?**
Liouba soupira et posa sa main sur son épaule.
— **Mon chéri… je suis désolée. Je l’ai donné aujourd’hui à un autre enfant. Il s’appelle Ilya. On l’a emmené à l’orphelinat. Il n’a plus personne.**
Alexeï eut les yeux ronds.
— **Plus personne… vraiment ?**
— **Personne**, confirma Liouba en l’enlaçant.
Le garçon réfléchit, puis fit un effort héroïque.
— **Alors… qu’il le garde. Mais tu m’en rachèteras un autre !**
Liouba éclata d’un rire humide et l’embrassa.
— **Tu as un cœur immense.**
— **C’est parce que je suis un peu toi… et un peu papa**, répondit-il fièrement.
Oleg, le père d’Alexeï, travaillait comme agent de sécurité dans un centre commercial. Il faisait souvent des heures en plus, sans se plaindre, pour améliorer le quotidien. Ils étaient un couple uni, soutenu par la famille, rare exemple d’un foyer sans cris ni guerres. Une seule ombre subsistait : Liouba rêvait d’un deuxième enfant, et cela ne venait pas.
Les années passèrent.
À l’orphelinat, la vie d’Ilya se fit grise, lourde, comme un ciel qui ne s’ouvre jamais. Même les cadeaux d’un bienfaiteur — une voiture télécommandée, un hélicoptère, une tablette — ne comblèrent rien. Il les enferma dans son casier et alla marcher dehors, seul, les mains dans les poches.
— **Ilya, où vas-tu ?** le rappela l’éducatrice. **Retourne t’asseoir, on n’est pas encore sortis.**
Mais il n’écouta pas. Dès qu’elle tourna le dos, il fila.
Il longea la clôture, cherchant un point faible.
— **Tu rêves de t’évader ?** grogna un vieux en casquette à carreaux en s’approchant. **Rentre, sinon je te balance aux éducateurs !**
Ilya revint, lentement, pour éviter les ennuis. Dans sa chambre, il s’allongea, la gorge serrée. Son oreiller connaissait trop bien ses larmes. Et parfois, quand une voiture s’arrêtait, il courait au portail, persuadé — juste une seconde — que quelqu’un venait le chercher.
De son côté, Alexeï termina sa première année d’école. Tout le printemps, il n’avait pensé qu’à une chose : **le chien** que ses parents lui avaient promis.
— Maintenant que tu as bien travaillé, déclara Oleg, **on va parler de ton cadeau.**
Le lendemain, ils allèrent au refuge. Alexeï repéra un petit chien blanc, bâtard, la queue en fête.
— **C’est un croisé**, nota Oleg.
— **Et alors ?** répondit Alexeï. **Les chiens blancs portent chance. Je l’appellerai Bamboul.**
Ils l’adoptèrent. Alexeï le serra contre lui. Le chiot s’endormit dans ses bras comme s’il avait déjà trouvé sa maison.
Au même moment, Ilya, à l’orphelinat, prit une décision folle. Un jour de sieste collective, il se glissa par une sortie rarement verrouillée et s’échappa. Il marcha jusqu’au parc de la ville, ivre de liberté.
La nuit tombée, il remarqua l’entrée béante d’un sous-sol et s’y faufila. Deux paires d’yeux brillèrent dans l’obscurité.
— **Qui es-tu ?** gronda une femme.
Ilya comprit vite : une gitane des rues.
— **Je… je m’appelle Ilioucha.**
— **Moi, c’est Yulia. Et elle, c’est Karina**, dit-elle en montrant une petite fille de trois ans.
— **Ma maman s’appelait Yulia**, souffla Ilya. **C’est ta fille ?**
— **Pas vraiment. Je l’ai trouvée. Je l’élève.**
Il posa mille questions. Elle répondit, parfois en riant, parfois en évitant.
— **Et toi, qu’est-ce que tu fiches ici ?**
— **Je me suis enfui de l’orphelinat. Je ne veux plus de cette vie. Je veux une maman et un papa.**
Yulia éclata de rire.
— **Ça, c’est la loterie. Peut-être qu’en restant, on t’aurait adopté plus vite.**
Ilya secoua la tête, obstiné.
Il resta. Il appela parfois la femme “maman”. Sauf que cette “maman” disparaissait des jours entiers, laissant Ilya et Karina seuls dans ce sous-sol froid. Puis un jour… elle ne revint plus du tout.
— **Elle nous a laissés**, murmura Ilya, la voix cassée. **Je croyais avoir trouvé quelqu’un…**
Karina, qui comprenait tout sans avoir les mots, le serra contre elle.
— **T’inquiète pas, mon frère. Ça ira.**
Ils tinrent comme ils purent. La chaleur de l’été les sauva du gel, mais pas de la faim. Un matin, il ne restait presque rien.
Et alors, un miracle entra dans leur vie sur quatre pattes.
Ilya se réveilla avec une langue chaude sur la joue. Un petit chien blanc le fixait, l’air heureux d’être là.
— **Toi… d’où tu sors ?** murmura Ilya en souriant malgré tout.
Karina éclata de rire.
— **Tu as perdu ton maître, hein ?** dit Ilya en caressant l’animal. **On va t’appeler Flocon.**
Le chien remua la queue, donna la patte comme s’il avait toujours connu les enfants, et resta.
Les jours suivants, Flocon disparaissait parfois… puis revenait. Un matin, Ilya ouvrit les yeux et vit une saucisse posée sur leur matelas. Flocon le regardait avec une insistance fière.
— **Karina ! Regarde ! Il nous a ramené à manger !**
Ils partagèrent, tremblants de gratitude.
— **Toi, t’es un vrai sauveur**, souffla Ilya.
Et, sans réfléchir, il accrocha au cou du chien le seul talisman qui lui restait : **le porte-clés scintillant**.
— **Tiens. Ça te portera chance… ou ça nous ramènera la nôtre.**
Au marché, une marchande hurla bientôt :
— **Hé ! Il me vole ma saucisse ! Ivan, attrape ce chien blanc !**
Un adolescent se lança à sa poursuite. Flocon se faufila dans un passage, échappa de peu, se fit attaquer par des chiens errants… puis disparut.
Chez Liouba, Alexeï pleura pendant des jours.
— **Il ne reviendra jamais ?**
— **Il s’est sûrement perdu**, répétait Liouba en serrant son fils. **Personne n’a répondu à l’annonce.**
— **On aurait dû mettre notre numéro sur son collier…**
Un soir, sur le banc devant l’immeuble, Alexeï se redressa d’un bond.
— **Maman ! Je le vois !**
Un petit chien blanc boitait vers eux.
— **Mon bébé…** souffla Liouba.
Alexeï le prit dans ses bras, puis s’arrêta net.
— **Regarde !** dit-il en montrant le collier. **Le porte-clés… C’est exactement le même !**
Liouba pâlit. Ce porte-clés, elle le reconnaissait. Elle se revit, dans la voiture, le glisser dans la main d’un petit garçon en larmes.
Le lendemain, elle appela l’orphelinat. Lorsqu’on lui annonça qu’Ilya avait disparu, elle comprit tout : **Flocon avait retrouvé Ilya**. Et le porte-clés venait de retrouver son chemin vers elle.
Après une visite chez le vétérinaire — Flocon avait besoin de vitamines et de repos — le chien reprit des forces. Le soir même, dès qu’ils sortirent, il tira sur la laisse, obstiné, pressé.
— **Où tu veux aller ?** demanda Alexeï en courant derrière lui.
Flocon les mena jusqu’à un vieux sous-sol.
— **Maman… j’ai peur.**
— **On va voir**, dit Liouba en ravalant sa propre peur.
Dans l’obscurité, deux silhouettes maigres se figèrent.
— **Maman… c’est vous ?** balbutia Ilya, comme si le mot sortait d’un rêve.
Karina se mit à sauter.
— **Maman est revenue ! Hourra !**
Mais ce n’était pas leur “maman” disparue.
C’était Liouba. Et derrière elle, Alexeï. Et au milieu, Flocon, la queue battante, comme fier d’avoir tenu sa promesse.
— **Comment… comment vous vivez ici ?** souffla Liouba en découvrant leurs joues creusées.
Alexeï, les yeux écarquillés, tira la manche de sa mère.
— **C’est lui… l’enfant dont tu m’as parlé ?**
Liouba hocha la tête, incapable de parler.
Ilya fit un pas en avant, tremblant.
— **Vous n’allez pas nous ramener là-bas ?** demanda-t-il d’une voix minuscule. **Pas l’orphelinat… s’il vous plaît…**
Le temps, ensuite, fit son travail. Pas en un jour. Pas en une semaine. Mais il finit par recoudre ce qui pouvait l’être.
Quelques mois passèrent. Liouba venait de fêter ses quarante ans.
— **Alexeï ! Ilya !** appela Oleg. **Vous êtes prêts ?**
— **Oui, papa !** répondirent-ils en chœur. **Mais Karina ne veut pas s’habiller !**
— **Pourquoi ? Tu n’aimes pas le cirque ?**
Karina bouda, les bras croisés.
— **Je veux pas y aller sans maman.**
Oleg soupira doucement.
— **Ta maman doit rester à l’hôpital. Elle veille sur ta petite sœur qui arrive.**
Finalement, Karina accepta. Ils partirent tous ensemble. Ilya et Alexeï serrèrent Flocon — Bamboul — contre eux, le chien heureux, la langue dehors, la queue tapant la vitre comme un métronome joyeux. Et Karina, en cachette, partagea ses boules de maïs avec lui quand les adultes regardaient ailleurs.
Et tout avait commencé par une seule petite babiole brillante… un porte-clés, donné à un enfant pour sécher ses larmes — qui, des années plus tard, avait guidé les pas des bonnes personnes jusqu’à lui.
