— *« Anna Sergueïevna, tout est en ordre. Qui est-ce qui vient vous chercher ? »* demanda l’infirmière en observant la jeune femme, si pâle que ses cernes semblaient encore plus profonds.
Anna avala sa salive, redressa les épaules comme pour se donner du courage.
— *« Je… je rentrerai seule. Ça ira. »*
Le regard de l’infirmière se troubla. Une semaine à peine après un accouchement éprouvant, et personne à ses côtés. Pas une visite. Pas un bouquet maladroit. Rien. Son mari ne s’était manifesté qu’une seule fois, par téléphone, d’une voix sèche : *« Ne compte pas sur moi. »*
Anna cala Lisa contre elle, tout doucement, comme on protège une flamme. L’infirmière lui remit ensuite le second petit paquet : Mitia, minuscule, chaud, vivant. Deux bébés. Deux respirations contre sa poitrine. Et désormais, une seule adulte pour les défendre.
Elle passa sa bandoulière, coinça sous son bras droit un paquet de langes, inspira à fond.
— *« Vous êtes certaine de pouvoir porter tout ça ? »* insista l’infirmière. *« Je peux appeler une ambulance, au moins pour le trajet… »*
— *« Ce n’est pas nécessaire. L’arrêt est à deux pas. »* mentit Anna, parce qu’elle n’avait plus l’énergie de se justifier.
Deux pas… En réalité, presque un kilomètre. Un février mordant, la route blanchie de neige, des points de suture qui tiraillaient à chaque mouvement. Un taxi aurait été un luxe : il lui manquait quelques billets, et ces billets devaient devenir du lait, du pain, le strict nécessaire jusqu’à la fin du mois.
Elle marcha par petites enjambées, prudente, le souffle court. Le vent lui jetait des aiguilles de glace au visage. Son dos protestait, ses bras tremblaient sous le poids des couvertures et des nouveau-nés. Mais à travers l’épaisseur des manteaux, elle sentait leurs corps blottis — une chaleur douce, obstinée, plus rassurante que n’importe quel vêtement.
À l’arrêt, elle attendit longtemps. Les passants filaient tête baissée, pressés d’échapper à la tempête. Certains la dévisageaient : une femme seule, avec deux nourrissons, comme une scène trop étrange pour être vraie. Personne ne s’arrêta.
Enfin, un bus grinça dans le blizzard. Une vieille dame se leva sans un mot, lui fit de la place et l’aida à se hisser à l’intérieur.
— *« Vous rentrez chez votre mari, ma petite ? »* demanda-t-elle, la voix pleine d’une tendresse ancienne.
Anna baissa les yeux.
— *« Oui… »* souffla-t-elle, et le mensonge lui brûla la gorge.
Au fond d’elle, une part fragile espérait encore. Peut-être qu’Ivan avait eu peur. Peut-être que, face à ses enfants, quelque chose s’ouvrirait en lui. Il avait parlé d’eux, autrefois. Il avait même souri en disant : *« Un garçon et une fille… tes jumeaux parfaits. »* Le destin l’avait servi d’un coup. Restait-il seulement un homme pour les accueillir ?
Quand elle poussa la porte, l’illusion se déchira.
L’air de l’appartement était lourd, humide, rance. Une pile de vaisselle sale montait dans l’évier. Sur la table, un bocal rempli de mégots. À terre, des bouteilles vides, comme des témoins d’une semaine de fuite.
Avec mille précautions, Anna étendit un drap propre sur le canapé et y posa les bébés. Elle entrouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur. Une douleur sourde lui traversa le bas-ventre ; elle grimaça et s’agrippa au rebord.
— *« Ivan… ? »* appela-t-elle, la voix fragile. *« On est rentrés. »*
Un froissement dans la chambre. Puis Ivan apparut, nouant son peignoir, l’air agacé, comme si on venait de le tirer d’un sommeil qu’il jugeait précieux. Son regard glissa sur les sacs, sur Anna, sur les jumeaux… sans s’accrocher nulle part.
— *« Ils font du bruit, tes trucs, »* lâcha-t-il en désignant les bébés endormis. *« Ils ont braillé toute la nuit, j’imagine. »*
Anna avança d’un pas, cherchant désespérément une fissure de chaleur.
— *« Ils sont calmes… vraiment. Mitia pleure quand il a faim, et Lisa… Lisa est si douce. Regarde-les, Ivan. Ils sont… magnifiques. »*
Il recula, comme si elle lui tendait quelque chose de dangereux. Dans ses yeux passa une grimace mêlée de dégoût et de peur.
— *« J’ai réfléchi, »* dit-il, en se frottant la nuque. *« Et… ce n’est pas pour moi. »*
— *« Comment ça… ? »* Anna resta figée.
— *« Les couches, les biberons, les cris. Tout ça. Je suis pas prêt. »*
Le monde vacilla. Pas prêt ? Après neuf mois ?
— *« Mais… c’est toi qui en parlais… tu les voulais… »*
Ivan haussa les épaules, indifférent, comme s’il changeait d’avis sur un achat.
— *« J’ai changé. Je suis jeune. J’ai envie de vivre. Pas de me condamner à une vie de corvées. »*
Il ouvrit l’armoire, jeta dans un sac de sport des T-shirts, des jeans, tout en vrac.
— *« Tu… tu pars ? »* La voix d’Anna ne semblait même plus lui appartenir.
— *« Oui. Je vais crécher chez Sergueï, pour commencer. Après, je verrai. »*
— *« Et nous ? »*
Il leva enfin les yeux, irrité.
— *« Vous restez là. L’appart est à ton nom, je touche pas à ça. Mais une pension ? N’y pense même pas. T’as voulu accoucher, débrouille-toi. »*
Puis, comme pour sceller son mépris, il cracha par terre, juste à côté du canapé, si près des couvertures qu’Anna sentit la nausée lui monter. Mitia ouvrit les yeux. Il ne pleura pas. Il fixa cet homme avec une gravité impossible pour un nouveau-né.
— *« Pas mon problème, »* marmonna Ivan en attrapant sa veste. *« Je refuse ce rôle. »*
La porte claqua. Les murs vibrèrent. Et Lisa se mit à pleurer, un cri fin, déchirant, comme si elle venait de comprendre que le monde pouvait rejeter sans raison.
Anna glissa au sol, son corps vidé, la tête pleine d’un bourdonnement étrange. Deux bébés. Un poêle qui s’éteignait. Une aide de maternité ridicule. Et un silence brutal, coupé seulement par les pleurs.
Elle rassembla ses forces, prit ses enfants contre elle, un dans chaque bras. Leurs petits corps tremblaient. Leur confiance, totale, lui fit mal et lui donna la vie en même temps.
— *« Chut, mes amours… »* murmura-t-elle en les berçant. *« On va y arriver. Je vous le promets. Je ne vous laisserai jamais. »*
Dehors, la neige tourbillonnait. Le jour finissait. Et leur première nuit à trois commença, sans lui.
À trois heures du matin, Mitia s’était enfin endormi. Lisa s’était assoupie avant lui, repue, apaisée par la chaleur du corps maternel. Anna improvisa un berceau avec un grand carton trouvé dans la remise, doublé d’une couverture de laine. Le poêle refroidissait, et elle n’avait plus la force d’y remettre du bois.
Dans l’obscurité, elle souffla comme une prière :
— *« On survivra… quoi qu’il arrive. »*
Cette phrase devint sa corde, son rythme, son refus de couler.
Les années passèrent, lourdes et rapides à la fois.
Le jour où elle confia enfin un bout de son fardeau à sa grand-mère, Klavdia Petrovna, c’est Lisa qui déboula dans la cour, les joues rouges.
— *« Mamie Klava ! Mitia veut pas manger la bouillie ! Il dit que c’est amer ! »*
La vieille femme sourit en ajustant son fichu.
— *« Amer ? Ce n’est pas amer, ma colombe. C’est du sarrasin. Ça a ce goût-là. Où il est, ton frère ? »*
— *« Dans la remise. Il boude. »*
Klavdia soupira. Anna était partie travailler de nuit à la ferme, remplaçant une employée malade. Dans le village, au début, on l’avait jugée : *“Elle n’a pas su garder son mari.”* Puis la réalité avait fini par parler pour elle : une femme infatigable, des enfants propres, polis, pas une plainte.
Klavdia trouva Mitia assis sur un seau renversé, grattant la terre avec un bâton. Maigre, les cheveux coupés court depuis l’épisode de poux à la crèche. Lisa, elle, avait gardé ses nattes, malgré ses larmes le jour de la coupe.
— *« Pourquoi tu laisses ta sœur seule au petit-déjeuner ? »* demanda la grand-mère en s’accroupissant.
— *« C’est mauvais, »* grogna Mitia. *« Ça a un goût bizarre. »*
— *« Et tu sais pourquoi ta maman te le donne ? »* dit Klavdia en lui caressant la tête. *« Elle se tue au travail pour que vous soyez en bonne santé. Elle gagne chaque morceau de pain. Et toi, tu fais le difficile ? »*
Mitia leva lentement les yeux, honteux.
— *« D’accord… je mange. Mais avec du pain. »*
— *« Avec du pain, du beurre, et un thé bien sucré, »* conclut Klavdia, satisfaite.
Le soir, Anna rentra épuisée, les mains rougies par le froid, mais avec un sourire qu’elle offrait comme un cadeau. Dans son sac : un bidon de lait, une miche de pain, quelques bonbons.
— *« Maman ! »* crièrent les enfants en se jetant contre elle.
Anna s’agenouilla, les serra fort.
— *« Mes cœurs… comment ça s’est passé ? »*
Lisa raconta tout d’un trait : le chat et ses chatons, la robe recousue, la bouillie boudée puis finie. Et puis, essoufflée, elle ajouta :
— *« Bientôt, il y a une fête à l’école. »*
Mitia, soudain sérieux, lâcha :
— *« On devrait inviter papa. Comme les autres. »*
Le cœur d’Anna se contracta. Elle savait que ce jour viendrait.
— *« Vous n’avez pas de papa, »* dit-elle doucement.
Lisa fronça les sourcils, incrédule.
— *« Pourquoi ? Chez Sasha, il y a un papa. Chez Marinka aussi. Même Kolia en a un… Pourquoi pas nous ? »*
Anna chercha ses mots, puis les posa comme on pose une vérité sur la table, sans violence.
— *« Votre père est parti quand vous êtes nés. Il n’a pas voulu être avec nous. »*
Les yeux de Mitia se remplirent.
— *« Donc… il nous aime pas ? »*
Anna le prit contre elle, puis Lisa.
— *« Je ne sais pas, mon chéri. Mais moi, je vous aime. Vous deux. Plus que tout au monde. »*
Cette nuit-là, ils pleurèrent autrement : pas de faim, pas de douleur — un manque.
Anna s’allongea entre eux, les enveloppa de ses bras et inventa des histoires. Pas des contes de châteaux, mais des récits de petites bêtes de la forêt qui vivaient sans père et n’en étaient pas moins heureuses, parce qu’une maman courageuse les tenait debout.
Et puis un jour, sur le chemin du retour, Lisa s’arrêta net près de la grille de l’école.
— *« Mitia… regarde. »*
Un homme se tenait là, hésitant. Fatigué, les traits creusés, mais avec quelque chose de familier : la ligne des sourcils, l’arête du nez, le menton.
— *« C’est… »* souffla Mitia, sans finir.
L’homme fit un pas, la main à demi levée.
— *« Bonjour… Vous êtes Lisa et Mitia ? Les enfants d’Anna ? »*
Les jumeaux ne répondirent pas. Quatorze ans, c’était une vie entière.
— *« Je suis votre père. Ivan. »*
Lisa se plaça instinctivement devant son frère.
— *« On sait. Qu’est-ce que vous voulez ? »*
Ivan baissa les yeux. Son haleine portait l’alcool et la cigarette.
— *« Je voulais… vous voir. Vous parler. J’y pense depuis longtemps. La vie m’a écrasé… J’ai tout perdu. Peut-être que… peut-être que je peux encore… »*
Mitia serra sa veste, détourna le regard. Ils échangèrent un seul signe, celui des enfants qui ont grandi trop tôt.
— *« On rentre chez maman, »* dit Lisa. *« Elle nous attend. »*
Quand ils franchirent la porte, Anna comprit immédiatement. Leurs visages n’avaient pas la même couleur, pas la même respiration. Dans la cuisine, l’odeur du gâteau aux pommes flottait encore.
— *« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »*
Mitia lâcha, d’une traite :
— *« Papa est venu à l’école. »*
Anna blêmit.
— *« Ivan… ? »*
Lisa répondit avec un calme tranchant.
— *« Il voulait qu’on le plaigne. Il a raconté ses malheurs. »*
Anna s’assit, les mains crispées.
— *« Et vous lui avez dit quoi ? »*
Mitia la fixa.
— *« La vérité. Qu’un père, ça ne disparaît pas quatorze ans. Et qu’on ne pardonne pas un mensonge pareil. »*
Anna sentit une vague de fierté et de chagrin la traverser en même temps. Elle posa la main sur leur tête, une caresse lente.
— *« Vous avez été forts, »* murmura-t-elle.
Quelques jours plus tard, Ivan revint. Cette fois, il frappa à la porte.
Ils prenaient le petit-déjeuner. Anna essuya ses mains, ouvrit. Il était là, mal à l’aise, tremblant presque.
— *« Bonjour, An… »*
Anna le regarda sans haine, mais sans place non plus.
— *« Qu’est-ce que vous voulez ? »*
— *« Parler. Réparer. Aider… être là. »*
Anna ne haussa pas la voix. Elle n’en avait plus besoin.
— *« Vous n’avez plus de place ici. Peut-être que moi, un jour, je pourrais vous pardonner. Mais eux… non. »*
Ivan cligna des yeux, surpris.
— *« Pourquoi ? »*
Anna inspira, comme si elle soulevait une pierre trop lourde.
— *« Parce qu’ils savent tout. Je leur ai dit. Je leur ai raconté votre crachat près de leur berceau. Votre dégoût. Vos mots. Votre départ, sans un regard. »*
Il baissa la tête, balbutia :
— *« J’étais perdu… »*
— *« Moi aussi, »* le coupa-t-elle. *« Mais je suis restée. Quand Mitia a failli mourir d’une pneumonie. Quand Lisa s’est cassé le bras et que je l’ai portée deux kilomètres parce qu’on n’avait pas de quoi payer un taxi. Quand je travaillais jour et nuit pour qu’ils aient de quoi manger. »*
Elle ne criait pas. Elle récitait la réalité, simplement. Comme on lit une liste de faits.
Puis elle le fixa, et sa voix se fit étonnamment douce.
— *« Et pourtant… merci. »*
— *« Merci ? »* répéta Ivan, déconcerté.
— *« Oui. Merci d’être parti. Si vous étiez resté, vous auriez peut-être détruit ce que j’ai construit. Votre absence nous a forcés à devenir solides. Nous sommes une famille. Sans vous. »*
Ivan resta immobile, comme frappé. Puis il recula, franchit le seuil, et s’en alla — plus petit qu’en arrivant.
Anna referma la porte. Pour la première fois depuis des années, elle sentit quelque chose se défaire en elle : la dernière chaîne du passé.
Elle se tourna vers Lisa et Mitia, et un sourire vrai revint.
— *« Allez, mes amours. Le gâteau nous attend. »*
Ils s’assirent ensemble. Trois vies soudées par l’effort, la tendresse et la fidélité. Dehors, des oiseaux tournoyaient dans la lumière. Et dans la maison, pour une fois, l’air semblait plus léger.
