Quand j’ai eu un match avec l’homme qui avait rendu mes années de lycée misérables, il a agi comme si nous étions des étrangers. J’ai accepté un dîner, déterminée à révéler exactement qui j’étais et à obtenir enfin la conclusion que j’avais recherchée pendant des années. Mais la vérité qui m’attendait de l’autre côté de la table n’était pas ce à quoi je m’attendais.
La pluie tapotait doucement contre la fenêtre de mon appartement.
Je me suis enfoncée plus profondément dans le coin de mon canapé, laissant place à la gratitude pour la vie paisible que j’avais construite.
Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.
La plupart des nuits, je ne me souvenais presque plus de cette fille.
Mon ordinateur portable était ouvert sur la table basse, affichant un travail de design à moitié terminé.
Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.
Je l’ai mis de côté et j’ai attrapé mon téléphone à la place.
Une application de rencontres que j’avais téléchargée il y a trois semaines a illuminé l’écran.
J’ai fait défiler nonchalamment, glissant vers la gauche sur la plupart des profils, à moitié amusée, à moitié ennuyée.
Ma meilleure amie Chloe m’avait forcée à essayer.
“Tu ne peux pas juste travailler et dormir pour toujours”, m’avait-elle répété des centaines de fois.
“J’aime bien travailler et dormir”, je répondais toujours.
Mais ce soir, j’ai continué à glisser malgré tout.
Puis un visage est apparu, arrêtant mon pouce en plein mouvement.
Mâchoire carrée un peu plus adoucie.
Le sourire arrogant avait laissé place à quelque chose de presque fatigué.
Mais les yeux étaient les mêmes.
Mon estomac s’est glacé d’une manière que je n’avais pas ressentie depuis mes quinze ans.
Je pouvais presque entendre son rire résonner dans un couloir bordé de casiers.
J’ai failli laisser tomber mon téléphone.
«Impossible», ai-je chuchoté dans la pièce vide. «Ça ne peut pas être lui.»
Le nom était là, clair comme le jour.
Le même Jeremy qui m’avait appelée par des noms autrefois venait d’apparaître comme un potentiel match sur l’application.
J’aurais dû glisser vers la gauche.
À la place, quelque chose d’obstiné est monté en moi.
Quelque chose qui attendait depuis douze ans de pouvoir s’exprimer.
J’aurais dû glisser vers la gauche.
Un cœur rose a fleuri sur l’écran.
«C’est un match», ai-je lu à voix haute.
Un rire m’a échappé, surpris et légèrement hystérique.
J’ai repris le téléphone et j’ai appelé Chloe avant même d’y réfléchir.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
“Dis-moi s’il te plaît que tu as enfin rencontré quelqu’un qui n’est pas comptable.”
“Chloe,” dis-je prudemment, “tu te souviens des histoires que je t’ai racontées sur le lycée ?”
“Qu’est-ce qu’il y a ?” dit-elle.
“Jeremy. Il est sur l’appli. On vient de matcher.”
“Absolument pas,” coupa-t-elle. “Bloque-le. Supprime l’appli. Déménage dans un autre pays.”
“Ça pourrait être ma seule chance de le confronter à propos de ce qu’il m’a fait au lycée. Je ne peux pas la laisser passer.”
“Déménage dans un autre pays.”
“C’est une si mauvaise idée,” souffla-t-elle. “Et s’il t’envoie balader ?”
Je me mordis la lèvre en regardant la petite bulle de chat clignoter.
“Et s’il ne le fait pas ?” dis-je doucement. “Peut-être que je veux savoir si les gens comme lui changent vraiment.”
“Ou peut-être que tu veux te venger.”
Je ne lui ai pas répondu, car je n’étais pas sûre qu’elle ait tort.
“C’est une très mauvaise idée,”
Mon téléphone a vibré dans ma main, affichant un nouveau message du garçon qui avait transformé mon adolescence en cauchemar.
Je l’ai fixé un long moment avant de l’ouvrir.
“J’espère que ton lundi se passe mieux que le mien,” a-t-il écrit.
“Oh mon Dieu, Chloe,” chuchotai-je. “Il ne me reconnaît pas… il n’a aucune idée de qui je suis.”
“Alors tu ne peux pas le confronter, n’est-ce pas ? Fais marche arrière maintenant, avant de faire quelque chose que tu regretteras.”
“Il ne me reconnaît pas.”
J’ai alors répondu à Jeremy sur un ton léger, mes doigts allant plus vite que mon cerveau.
À la fin de la journée, nous avions échangé plus de trente messages.
À la fin de la semaine, c’était plus d’une centaine.
Il avait de l’esprit d’une manière dont je ne me souvenais pas.
Jamais il n’a mentionné le lycée.
Jamais il n’a laissé entendre que mon nom lui disait quelque chose.
J’aurais dû me sentir soulagée.
Au lieu de ça, je me sentais troublée, comme si je marchais avec un secret attaché à la poitrine.
Jeudi soir, j’ai appelé Chloe pour la tenir au courant.
J’aurais dû me sentir soulagée.
Il y eut un long silence sur la ligne.
“Dis-moi que tu as dit non, s’il te plaît.”
“Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.”
“Tu penses à aller dîner avec le gars qui t’aboyait dessus à la cantine ?”
J’avais occulté cette histoire de cantine, mais maintenant elle me revint d’un coup.
“Dis-moi que tu as dit non, s’il te plaît.”
Jeremy et ses amis qui faisaient des bruits de chien chaque fois que je passais devant leur table.
“Il ne sait toujours pas que c’est moi, Chloe.”
“Et alors ? Tu veux vraiment donner à ton harceleur du lycée une chance de flirter avec toi autour de pâtes ?”
“Ce n’est pas une question de lui donner une chance,” dis-je. “C’est une question de m’en donner une à moi.”
“Une chance de faire quoi, exactement ?”
Je n’avais pas de réponse simple.
“Ce n’est pas une question de lui donner une chance,”
En revanche, j’en avais plusieurs, et aucune de nette.
“Une chance de le regarder dans les yeux en tant que femme que je suis maintenant. Pas la fille que j’étais. Une chance de savoir s’il a vraiment changé ou s’il est juste meilleur pour se cacher.”
“Et s’il n’a pas changé ?”
“Alors je me lève et je pars.”
“Et s’il n’a pas changé ?”
Cette question était plus difficile.
“Je ne sais pas. Peut-être que je lui dirai qui je suis. Peut-être pas. Peut-être que je me contente de dîner puis je m’en vais en sachant qu’il ne le saura jamais.”
“Tu joues avec le feu, tu le sais, n’est-ce pas ?”
“Il m’a déjà brûlée, Chloe. Je sais exactement à quel point la flamme brûle.”
Elle resta silencieuse un moment.
“Tu joues avec le feu.”
Quand elle reprit la parole, sa voix était plus douce.
“Promets-moi juste de choisir un endroit public, et de m’envoyer un message dès que tu repars.”
“Et si à un moment ton instinct te dit que quelque chose ne va pas, fais-lui confiance. Ne reste pas pour le dessert par politesse.”
Après avoir raccroché, je fixai mon reflet dans la fenêtre noire.
La femme qui me regardait en retour était grande, oui, portait toujours des lunettes, avait toujours les mêmes longs cheveux bouclés.
Elle n’était pas la fille qui pleurait dans les toilettes entre la quatrième et la cinquième heure.
J’ai pris mon téléphone et j’ai écrit avant de pouvoir me raviser.
“Samedi me va. Choisis l’endroit.”
Jeremy a répondu en moins d’une minute.
“Samedi me va. Choisis l’endroit.”
Il a proposé un petit restaurant italien en centre-ville.
“J’ai hâte,” écrivit-il. “Il y a tellement de choses que je veux te dire en face.”
Pendant trois jours, j’ai répété la conversation du dîner dans ma tête.
Le moment où j’orienterais la conversation vers notre ville natale, puis vers notre lycée.
Le moment où je verrais son visage changer alors que tous les éléments se mettaient en place.
J’allais enfin reprendre quelque chose que je ne savais même pas avoir perdu.
“Il y a tant de choses que je veux te dire en personne.”
Le samedi, j’ai choisi une robe noire, arrangé mes cheveux et pris un taxi.
Je suis entrée dans le restaurant.
Je n’étais absolument pas préparée à la version de Jeremy qui m’attendait à la table du coin.
Il s’est levé dès qu’il m’a vue, tirant ma chaise.
Il n’y avait ni sourire en coin, ni rictus suffisant, ni trace du garçon qui avait autrefois moqué mes lunettes devant la cafétéria bondée.
Je suis entrée dans le restaurant.
“Tu es venue,” dit-il doucement. “Je n’étais pas sûr que tu viendrais.”
Il soutint mon regard un instant puis fit un petit haussement d’épaules, presque gêné.
“Parfois, les gens changent d’avis,” dit-il. “Je suis juste content que tu ne l’aies pas fait.”
Si seulement j’avais été plus attentive, j’aurais peut-être compris plus tôt que le piège tendu à Jeremy allait se retourner contre moi de manière spectaculaire.
“Je n’étais pas sûr que tu viendrais.”
Le serveur apporta de l’eau.
J’ai profité de la pause pour l’observer.
“Alors,” commençai-je, en gardant la voix détendue, “tu as dit que tu avais grandi dans le coin. Tu es allé à l’école publique ?”
Il acquiesça lentement. “Oui. Pas le chapitre dont je suis le plus fier, honnêtement.”
“Tu es allé à l’école publique ?”
C’était la porte d’entrée que j’attendais.
“Vraiment ? La plupart des gens se vantent du lycée. Les matchs de foot, le bal, tout ça.”
“La plupart des gens n’étaient pas moi, à l’époque.” Il posa son menu avec une précision soigneuse.
J’ai soutenu son regard, prête à tendre mon piège.
Mais il m’a prise de court.
“La plupart des gens n’étaient pas moi, à l’époque.”
“Tu devrais le savoir mieux que quiconque, Becca.” Il inclina légèrement la tête.
Il croisa les mains sur la table. “Arrêtons de jouer. Je t’ai reconnue dès que ton profil est apparu. Je sais exactement qui tu es.”
La bougie entre nous vacillait, mais je ne l’ai presque pas remarquée.
Je le fixai, mon discours soigneusement préparé s’effondrant au fond de ma gorge.
“Je sais exactement qui tu es.”
“Alors pourquoi,” dis-je lentement, “as-tu swipé vers la droite ?”
“Parce que je voulais m’excuser auprès de toi depuis presque dix ans, et je ne savais pas comment te retrouver. Quand on s’est croisés sur l’application… ça m’a semblé être ma seule chance.”
“Tu es en train de me dire que toute cette semaine. Les messages, les blagues, les questions sur mon travail. Tu savais ?”
Je me suis adossée à ma chaise. “Et tu m’as laissée penser que j’allais te piéger.”
“Ça m’a semblé être ma seule chance.”
Sa bouche tressaillit à peine. “Je suis désolé. J’aurais probablement dû te laisser parler la première, mais j’avais peur de ne pas avoir l’occasion de m’excuser. Je te le devais.”
J’ai reposé la fourchette avant de pouvoir la lancer.
“Tu me dois bien plus qu’une conversation au dîner, Jeremy.”
“Tu ne sais pas,” dis-je, et ma voix fut plus dure que ce à quoi je m’attendais.
“Tu m’as traitée de tous les noms devant toute l’école. Tu as inventé cette chanson. Tu as convaincu les autres de laisser des mots dans mon casier. Tu ne sais pas ce que ça faisait de marcher dans ces couloirs en faisant semblant de ne rien entendre.”
Il gardait simplement ses yeux dans les miens et laissait chaque mot résonner.
“Tu ne sais pas ce que ça faisait.”
“Alors pourquoi maintenant ?” demandai-je.
“Parce que j’étais un lâche,” dit-il. “Et je croyais qu’un message suffirait. J’avais besoin d’être assis en face de toi. J’avais besoin que ce soit difficile.”
Un long silence s’est installé entre nous.
Le serveur s’est approché, a senti la tension et est reparti discrètement.
“Qu’est-ce qui a changé ?” demandai enfin. “Tu es parti à la fac, tu as joué au foot, tu as fait la fête avec tes amis. Qu’est-ce qui t’a soudainement rappelé la fille que tu tourmentais ?”
Jeremy regarda son verre d’eau pendant un long moment.
“Ma nièce,” dit-il. “Elle est entrée au lycée il y a trois ans. Un jour elle est rentrée à la maison en pleurant parce qu’un garçon se moquait de ses cheveux. De ses lunettes. De ses notes.”
“Et je me suis assis à la table de la cuisine à l’écouter le décrire, et j’ai compris que j’étais ce garçon. J’ai bâti toute ma personnalité en rabaissant les gens comme toi pour me sentir plus grand.”
“Je n’attends rien de toi,” dit-il rapidement. “Ni amitié. Ni pardon. Ni un second rendez-vous. J’avais juste besoin que tu l’entendes de ma bouche, en personne. Quoi que tu veuilles répondre, je l’accepterai. Tout.”
J’ai fixé l’homme en face de moi.
J’ai essayé très fort de retrouver le garçon que j’avais détesté pendant tant d’années dans son visage.
Il était là, quelque part.
Mais il était enfoui sous quelque chose qui ressemblait terriblement à de la honte.
“D’accord,” dis-je doucement. “Alors écoute. Parce que j’ai beaucoup à dire, et tu vas entendre chaque mot.”
J’ai fixé l’homme en face de moi.
Il posa son verre, prit une profonde inspiration et me fit signe de commencer.
Puis quelque chose s’est fissuré en moi, des années de mots ravalés sont remontés à la surface.
“Ce n’est pas à toi de décider quand ça se termine, Jeremy. Pas cette fois.”
Il acquiesça lentement, les mains croisées sur la table.
“Tu m’as insultée pendant trois ans. Tu as fait rire toute la cantine quand j’ai laissé tomber mon plateau. J’ai arrêté de déjeuner à cause de toi.”
Quelque chose s’est fissuré en moi.
“Vraiment ? Parce que je me souviens de chaque remarque. De chaque regard. J’ai reconstruit toute ma vie en essayant de fuir la fille que tu m’avais fait croire que j’étais.”
Les yeux de Jeremy étaient humides, mais il n’a pas détourné le regard.
“Je suis désolé. Pour tout. Tu ne méritais rien de ce que je t’ai fait, et le monde est meilleur parce que tu es devenue qui tu es malgré moi.”
“J’ai reconstruit toute ma vie.”
J’ai senti quelque chose se détendre dans ma poitrine.
Quelque chose de plus doux… Libération.
“Merci, Jeremy. J’accepte tes excuses. Mais c’est la seule fois où nous serons assis l’un en face de l’autre.”
J’ai senti quelque chose se détendre dans ma poitrine.
Je me suis levée, j’ai pris mon manteau et je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit.
Mon téléphone a vibré dans ma poche.
Le nom de Chloé s’est affiché sur l’écran, attendant de savoir comment la soirée s’était terminée.
“Il paraît que les gens changent,” ai-je répondu au téléphone. “Il s’est excusé et il le pensait vraiment.”
“Il paraît que les gens changent,”
