Voici la traduction complète en anglais du texte que vous avez téléchargé.
« As-tu complètement perdu la tête ? C’est censé être quoi, une sorte de spectacle pour que les autres t’admirent ? »
Oksana s’arrêta dans le couloir avant même d’avoir eu le temps d’enlever ses bottes. La voix de sa belle-mère résonnait depuis la chambre si vivement qu’elle semblait moins quelqu’un fouillant la garde-robe d’autrui qu’une inspection dans un entrepôt alimentaire en gros. Oksana avait encore le lourd sac d’ordinateur sur une épaule, ses tempes battaient après la réunion, le minibus s’était traîné dans l’avenue du soir à la vitesse d’un escargot blessé, et juste avant de partir, son patron lui avait offert un dernier cadeau :
« Oksana, la présentation est faible. Refaites-la pour demain matin. »
La refaire. Pour demain matin. Bien sûr. Pourquoi pas ? Dormir était visiblement facultatif. Et rentrer à un cirque semblait aussi compris dans l’offre.
Elle ferma lentement la porte, tourna la clé et se dirigea vers la chambre.
Là, près de la penderie ouverte, se tenait Zinaïda Pavlovna, dans un pull traversé de fils scintillants, avec l’expression d’une femme convaincue de protéger personnellement la moralité du quartier entier. Dans ses mains pendait le nouvel ensemble de lingerie d’Oksana, celui acheté en promotion la semaine précédente. La remise était si avantageuse que la seule réponse sensée était de l’attraper tout de suite et de ne rien dire avant de se raviser.
« Je te demande, qu’est-ce que c’est exactement ? » dit sa belle-mère en agitant la dentelle devant elle. « Tu vis dans une maison ou tu travailles sur un podium ? »
« Et voudrais-tu expliquer pourquoi tu fouilles dans mes affaires ? » demanda Oksana d’une voix très calme, bien plus dangereuse que n’importe quel cri.
« Ce ne sont pas que tes affaires. Elles appartiennent à la famille. Mon fils habite ici aussi, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai parfaitement le droit de vérifier l’état de cette maison et l’ambiance qu’on y entretient. »
« Quel genre d’ambiance ? » répondit Oksana. « De la tension, Zinaïda Pavlovna. La mienne. Et tu es très douée pour l’accentuer. »
« Ne réponds pas à tes aînés. Je suis venue en fait pour t’aider. Il y a de la poussière dans l’appartement, une tasse sale dans la cuisine, des serviettes jetées dans la salle de bain. Et puis il y a tout ça… »
Elle souleva à nouveau la lingerie entre deux doigts, comme une pièce à conviction.
« Pour qui exactement t’habilles-tu comme ça ? Pour Seryozha ? Ou le bureau donne des primes pour le décolleté ? »
Oksana arracha l’ensemble de ses mains.
« Pour moi. Tu as déjà entendu cette expression ? Pour moi. Et encore une fois, pourquoi es-tu dans notre chambre ? »
« Notre chambre ? » ricana sa belle-mère. « Tu es drôle. Pendant que tu passes ta vie au travail, quelqu’un doit s’occuper de la maison. Mon fils a faim, ses chemises sont froissées, il n’y a pas de soupe, pas de vrai repas, et sa femme rentre chaque soir l’air de détester le monde entier. Bien sûr que je suis venue. »
« Seryozha a faim ? » Oksana ricana sèchement. « Alors qui vide le frigo chaque nuit si bien que le matin même le yaourt me regarde d’un air désolé ? Un esprit de la maison ? »
« Une femme doit nourrir son mari. »
« Et un mari devrait de temps en temps se lever du canapé. »
« Ne te permets pas de parler ainsi de mon fils ! »
« Et toi, ne t’avise pas de fouiller dans mes sous-vêtements. Compris ? »
Seryozha apparut sur le seuil. Il portait un pantalon de survêtement avec les genoux détendus, un t-shirt qui aurait dû finir à la campagne depuis des années, et il tenait une tasse de thé. Il avait le visage d’un homme qui aurait clairement aimé naître dans une famille où tout le monde reste silencieux.
« Pourquoi vous disputez-vous encore ? » marmonna-t-il. « Je viens juste de lancer une vidéo. »
Oksana se tourna vers lui.
« Sérieusement ? C’est ta première phrase ? Pas ‘Maman, sors de la pièce’, pas ‘Oksana, pardon’, juste ‘Pourquoi vous disputez-vous encore’ ? »
Seryozha soupira comme si on lui avait demandé de décharger des wagons de marchandises.
« Oksan, ne commence pas. Maman est juste inquiète. »
« De quoi ? De l’état de ma garde-robe ? »
« De la famille ! » répliqua vivement Zinaida Pavlovna. « Du fait que la femme de mon fils est toujours absente pendant que le chaos règne dans cette maison ! Je me tairais si tu te comportais comme une vraie maîtresse de maison. Mais tu te comportes comme une locataire qui ne passe que pour dormir. »
« Et toi, tu te comportes comme un genre d’inspecteur des mœurs, » rétorqua Oksana. « Qui t’a invitée ici ? »
« Seryozha avait une clé de rechange. C’est lui qui me l’a donnée. »
Oksana posa lentement son regard sur son mari.
« Tu as donné une clé de MON appartement à ta mère ? »
« Allez, ne fais pas d’une clé une tragédie. Quel est le problème ? Ce n’est pas une étrangère. »
« Non, apparemment l’étrangère ici, c’est moi. Puisque ma chambre accueille maintenant des visites guidées sans billet. »
Seryozha posa sa tasse sur la commode.
« Tu exagères toujours. Maman est juste venue, elle a rangé, fait quelques boulettes. »
« Bien sûr. Et tant qu’elle y était, elle a décidé de faire un contrôle douanier dans mon tiroir à sous-vêtements. Très utile, comme service. »
« Parce que je m’inquiète ! » s’emporta sa mère. « Je vois mon fils dépérir à tes côtés. »
« Vraiment ? Il se fane ? À cause de quoi au juste ? Internet ? Jeux vidéo ? Le fait que je paie le loyer, les courses, les factures et la moitié de ses petits caprices ? »
« Il traverse une période difficile. »
« Il traverse une période difficile depuis trois ans. »
Seryozha fronça les sourcils.
« Bon, ça suffit. J’essaie de me retrouver. »
Oksana le fixa.
« Tu te cherches depuis si longtemps qu’on devrait peut-être commencer à afficher des avis dans le quartier. ‘Porté disparu : homme adulte. Vu pour la dernière fois sur un canapé, une manette à la main.’ »
« Très drôle. »
« Je passe vraiment une superbe journée aujourd’hui. Surtout après être rentrée et avoir trouvé ta mère dans mon armoire comme une archéologue sur un site de fouilles. »
Zinaida Pavlovna serra les lèvres.
« Voilà exactement pourquoi j’étais contre votre mariage. Tu as la langue bien pendue, tu es impulsive, têtue. Mon Seryozha avait besoin d’une fille calme et casanière. Lena, de l’immeuble d’à côté, par exemple, vaut de l’or. Elle cuisine, repasse, et n’élève jamais la voix. »
« Alors va chercher Lena avant que quelqu’un d’autre ne le fasse, » répondit froidement Oksana. « Et laisse-moi tranquille. »
« Ne parle pas comme ça à la mère de ton mari ! »
« Et arrête de te comporter comme si je n’étais là que temporairement et que tu étais le directeur de ce cirque. »
« Oksana, » dit Seryozha fatigué, « pourquoi fais-tu toute cette scène ? Maman est juste entrée et a regardé quelques affaires. Est-ce qu’on est vraiment obligés d’en faire une tragédie ? »
Oksana ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda comme si, en quelques secondes, elle repassait leur mariage entier : de leur premier rendez-vous autour d’un mauvais café dans un centre commercial à ce moment magnifique : son mari avec sa tasse, sa belle-mère avec sa lingerie, et Oksana debout-là, comme une idiote qui avait trop longtemps fait semblant d’être une épouse patiente.
« Tu ne comprends vraiment pas ce qui ne va pas ici ? » demanda-t-elle presque à voix basse.
« Je comprends. Je pense juste qu’on pourrait faire ça sans hystérie. »
« Donc ta mère qui fouille dans mes affaires, ce n’est pas de l’hystérie. Mais moi qui me mets en colère, si. »
« Tu déformes tout. »
« Non, Seryozha. C’est juste votre petit duo avec ta mère : elle s’immisce, et toi tu fais comme si c’était tout à fait normal. »
Zinaida Pavlovna releva le menton.
« Je ne donnerais jamais de mauvais conseils à mon fils. Au lieu de me remercier, tout ce que tu fais c’est montrer les dents. Tu rentres à la maison en colère, tu ne veux pas cuisiner, tu ne lui as pas donné d’enfants, tu ne soutiens pas ton mari. À quoi sers-tu exactement dans cette famille ? »
Oksana eut un sourire en coin.
« Je peux te faire une liste tout de suite. Point par point. Premièrement : je paie le crédit. Deuxièmement : j’achète la nourriture. Troisièmement : je paie l’électricité, l’eau et l’internet que ton fils consomme comme une petite usine. Quatrièmement : je travaille tellement que mon œil a commencé à tressauter selon un horaire. Et après tout ça, je devrais applaudir pendant qu’on m’humilie chez moi ? »
« Le crédit ? » ricana sa belle-mère. « Que pourrais-tu bien faire sans mari ? »
« Tu veux essayer ? »
Oksana ouvrit d’un coup sec le tiroir de la table de nuit, sortit un dossier de documents et le jeta sur le lit.
« Mettons à l’épreuve. »
Seryozha fit la grimace.
« Ça recommence. »
« Non, chéri, ça n’a pas commencé maintenant. Mais maintenant ça te concerne aussi. Voilà le contrat. Voilà le relevé. Voilà les justificatifs de paiement. L’appartement est à mon nom. Les paiements partent de ma carte. Les appareils ont été achetés avec mon argent. Même cette commode à côté de laquelle tu te tiens avec cette tête de ‘pourquoi tout le monde m’en veut ?’ — c’est moi qui l’ai achetée. Donc la question : pourquoi ta mère a-t-elle les clés et l’autorité pour donner des ordres ? »
Sa mère pâlit, mais se reprit aussitôt.
« Parce que tu es la femme de mon fils. »
« Cela ne donne pas le droit d’entrer dans la garde-robe de quelqu’un d’autre. »
« Ça implique des responsabilités. »
« Et lui, il en a ? »
« Les hommes sont différents ! Il ne faut pas leur mettre la pression ! »
Oksana eut un petit rire sec.
« Bien sûr. Les hommes sont des créatures fragiles. Surtout quand ils ont trente-deux ans et demandent encore à maman s’ils peuvent acheter de nouveaux écouteurs. »
« N’exagère pas, » marmonna Seryozha. « Maintenant tu m’humilies exprès. »
« Non. J’énonce juste des faits. »
« Oksan, que veux-tu ? » demanda-t-il en écartant les mains. « Tu veux que je dise à maman de ne plus venir ? Très bien. Elle ne viendra plus. »
« Trop tard. Ce que je veux, c’est que vous quittiez tous les deux ma chambre tout de suite et que vous n’entriez plus jamais sans permission. »
« Tu es en train de me mettre à la porte ? » dit Zinaida Pavlovna lentement.
« Pour l’instant, je demande poliment. »
« Seryozha, tu entends ça ? Ta femme est en train de me chasser de la maison. »
« Ce n’est pas ta maison, » coupa Oksana.
« Oksan, ne sois pas si dure, » grimaça Seryozha.
« Et comment devrais-je faire ? Avec des fleurs ? Un orchestre ? Je devrais peut-être aussi laisser un petit mot ? ‘Chère Zinaida Pavlovna, veuillez cesser de fouiller dans mon tiroir à sous-vêtements car cela me met mal à l’aise’ ? »
« Tu n’as aucune retenue, » siffla sa belle-mère.
« Au moins, j’ai du cran. Et je ne suis pas obligée de vous porter tous sur mes épaules. »
Le silence tomba dans la pièce. Un silence épais, poisseux. Même le réfrigérateur dans la cuisine semblait s’être arrêté de bourdonner, comme s’il avait choisi de ne pas s’en mêler.
Puis Seryozha se racla la gorge.
« D’accord. Maman, allons à la cuisine. »
« Non, » trancha Oksana. « La cuisine, c’est la deuxième partie du spectacle. Et j’en ai assez. Ça suffit. Zinaida Pavlovna, prenez votre sac, laissez la clé sur la table de chevet et partez. Seryozha, je te parlerai plus tard. »
« Maintenant tu me donnes des ordres ? » s’emporta sa mère. « Pour qui tu te prends ? »
« Une femme très fatiguée qui passe une soirée atroce. Ne cherche pas ta chance. »
« Je ne laisserai pas mon fils ici avec toi dans cet état ! »
« Dans quel état ? Il est vivant, entier, il a encore son thé. Il survivra. »
« Oksana ! » aboya Seryozha. « Ça suffit ! »
Elle se tourna vers lui.
« Non, c’est toi qui en as eu assez. Assez de rester entre deux chaises à faire semblant d’être impuissant. Ça t’arrange, n’est-ce pas ? Maman cuisine, je paie, et toi tu existes, c’est tout. Excellent système. Presque un business model. »
« Je ne t’ai jamais demandé de me parler ainsi. »
« Et moi, je ne t’ai jamais demandé de transformer mon appartement en couloir public ! »
Zinaida Pavlovna attrapa son sac, arracha son manteau du cintre et cria par-dessus son épaule en partant :
« Tu le regretteras. Avec un caractère comme le tien, tu finiras seule. »
« Tant qu’être seule ne comprend pas des inspections hebdomadaires de mes sous-vêtements, je m’en sortirai, » acquiesça Oksana. « Ça sonne déjà mieux. »
Quand la porte claqua derrière sa belle-mère, Seryozha poussa un souffle coupant.
« Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? »
« Oui, » répondit Oksana. « Enfin. »
« C’est ma mère. »
« Et je suis ta femme. Ou du moins, je l’étais, théoriquement. »
« Que veux-tu dire par ‘j’étais’ ? »
Oksana retira l’élastique de ses cheveux, le posa sur la commode et s’assit lourdement sur le bord du lit.
« Ça veut dire que je ne peux plus vivre dans ce fouillis. Je suis fatiguée de toujours me sentir coupable parce que je travaille. Je suis fatiguée de t’entendre te plaindre d’être épuisé alors que la chose la plus difficile que tu fais, c’est de porter une tasse à l’évier — et tu rates. Je suis fatiguée que ta mère me parle comme si j’étais une bonne. Et surtout, je suis fatiguée que tu choisisses à chaque fois la facilité. »
« Je ne choisis personne. »
« Exactement. Voilà le problème. Un homme qui ne choisit jamais personne se laisse juste porter. Et les femmes autour de lui rament, luttent et se noient. »
Seryozha s’assit en face d’elle.
« Alors qu’est-ce que tu proposes ? »
« Cette nuit tu dors dans le salon. Demain, nous discuterons calmement de la suite. »
« Tu m’envoies donc sur le canapé à cause de ma mère ? »
« Non. À cause de toi. »
« Tu exagères. »
« Et toi, tu n’en fais jamais assez. Jamais. »
Il renifla.
« Avec toi, tout devient une blague, n’est-ce pas ? »
« Ce n’est pas une blague, Seryozha. C’est l’arrêt final. »
La nuit fut affreuse. Oksana dormit à peine. D’abord, elle écouta le canapé grincer dans le salon alors que Seryozha se tournait et se retournait de façon théâtrale. Ensuite, les paroles de sa belle-mère recommencèrent à tourner dans sa tête. Puis vint cette horrible voix intérieure qui apparaît toujours à trois heures du matin et qui murmure :
« Et si tu avais vraiment été trop dure ? Peut-être aurais-tu dû être plus douce ? »
Mais à six heures, cette voix se tut enfin, car Oksana se rappela sa lingerie entre les mains de quelqu’un d’autre, et tout reprit sa place.
Elle entra dans la cuisine, se versa du café—et vit Zinaida Pavlovna déjà assise là.
Elle était assise à la table comme une employée de l’administration pendant les heures d’ouverture au public. Devant elle se trouvaient des boîtes de nourriture, un thermos et un sac rempli de chiffons.
Oksana ferma les yeux un instant.
« Magnifique. Donc hier ne suffisait pas. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Je ne suis pas là pour toi. Je suis là pour mon fils. »
« À sept heures du matin ? Avec des casseroles ? Très subtil. »
Seryozha sortit du salon. Il avait les cheveux en bataille, il avait l’air irrité, mais apparemment pas assez pour renvoyer sa mère chez elle.
« Pourquoi tu cries tout de suite ? » dit-il. « Maman a apporté à manger. »
« Bien sûr. Le pauvre garçon est assiégé. Il est sur le canapé pour la deuxième journée. Il lui faut des forces. »
« Ça recommence », marmonna-t-il.
« Non, chéri. Ici, ça s’arrête. »
Oksana posa sa tasse sur la table.
« Écoutez-moi bien, vous deux. Je ne suis plus intéressée à participer à cette comédie. Zinaida Pavlovna, reprenez votre nourriture, vos avis et vos visites. Seryozha, aujourd’hui tu te trouves un autre endroit où vivre. »
« Un autre endroit où vivre ? » répéta-t-il avec un étonnement si sincère qu’elle aurait aussi bien pu lui proposer d’aller sur Mars sans bagages.
« Utilise tes pieds, Seryozha. C’est un moyen de transport très courant. Tu peux aller chez ta mère, rester chez des amis ou louer un endroit. Les adultes ont généralement des options. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Enfin, non. »
Zinaida Pavlovna leva les bras au ciel.
« Regardez-la ! Elle met son propre mari à la porte ! Aucune femme normale ne fait cela ! »
« Aucune belle-mère normale ne débarque à l’aube pour user quelqu’un dans son propre appartement. »
« Seryozha a tout à fait le droit de vivre ici ! »
« Jusqu’au divorce, légalement, oui. Mais le confort est terminé. Cette attraction est fermée. »
« Je ne vais nulle part », dit-il obstinément. « Nous sommes une famille. Les gens se disputent puis se réconcilient. »
Oksana pencha la tête.
« Tu es venu ici pour te réconcilier ? Vraiment ? Méthode étrange. Pour l’instant, je ne vois que des renforts sous la forme de ta mère et d’un thermos plein de pâtes. »
« Ne détruis pas tout pour quelque chose de trivial. »
« Insignifiant ? » Oksana eut presque un rire incrédule. « Tu sais ce qui est insignifiant ? Acheter le mauvais pain. Quand ta mère se promène dans mon appartement comme si c’était une propriété héritée et que tu restes là à marmonner, ce n’est pas insignifiant. C’est le diagnostic de notre relation. »
« Et te voilà encore avec tes grands mots. »
« Évidemment. Quelqu’un dans cette maison doit bien parler en phrases complètes au lieu de grognements. »
« Oksana ! » cria sa belle-mère. « Tu as complètement perdu conscience ! »
« Non. J’ai perdu patience. Ma conscience a duré étonnamment longtemps. »
Seryozha s’assit à la table et se frotta le visage avec les deux mains.
« C’est tout ? Comme ça ? »
« Non. Pas comme ça. En fait, tout est très compliqué. Pendant deux ans, j’ai fait semblant de croire que les choses pouvaient encore s’améliorer. Que tu trouverais un travail. Que toi et ta mère finiriez par arrêter de vivre reliés par un cordon ombilical invisible à travers la ville. Que si je tenais encore un peu, les choses s’arrangeraient. Ce n’est pas arrivé. C’est devenu pire. Et tu sais ce qui fait le plus mal ? Je ne peux même pas dire que j’ai été trahie de façon spectaculaire, dramatique. Pas de liaison passionnée, pas de scandale, pas d’amour secret. J’ai tout simplement été écartée, petit à petit, jour après jour, vers le bord de ma propre vie. »
Il ne répondit rien.
Elle continua plus doucement.
« Je rentre du travail et ce n’est pas chez moi. C’est un endroit où je dois rendre un rapport : pourquoi je suis en retard, pourquoi je n’ai pas cuisiné, pourquoi je suis fatiguée, pourquoi je ne suis pas heureuse. Et tu me regardes comme si j’étais une fonction gênante qui avait besoin d’une mise à jour. »
« Je n’ai jamais voulu que ce soit comme ça », dit Seryozha d’un ton plat.
« Mais tu t’en accommodais parfaitement. »
Zinaida Pavlovna se leva.
« Ça suffit. J’ai compris. Tu as décidé de rendre mon fils responsable. Pratique. Tu as choisi ta carrière, tu te fiches de la vie de famille, et, d’une façon ou d’une autre, c’est de sa faute. »
Oksana se tourna vers elle.
« Ma carrière ? C’est comme ça que tu l’appelles ? Je n’ai pas choisi une carrière. J’ai choisi de payer la réalité. Car, pour une raison quelconque, les factures ne se règlent pas avec de la sollicitude maternelle. »
« Jamais je ne permettrai à quelqu’un de parler ainsi à une mère ! »
« Et moi, je ne permettrai jamais à la mère de mon mari de diriger ma maison. Tu vois ? Chacun a ses fantasmes. »
Soudain, Seryozha se leva.
« D’accord. Très bien. Je m’en vais. »
Zinaida Pavlovna eut un hoquet de surprise.
« Seryozha ! »
« Oui, maman. Je pars. Parce que sinon, cette histoire ne finira jamais. »
Oksana le regarda attentivement. Un instant, elle voulut presque croire que maintenant, enfin, il dirait quelque chose d’adulte. Quelque chose de réel.
Mais tout ce qu’il ajouta fut :
« Seulement temporairement. Jusqu’à ce que tu te calmes. »
Et à cet instant précis, quelque chose en elle se referma pour toujours.
« Non, Seryozha. Ce n’est pas temporaire. C’est pour toujours. »
Il cligna des yeux.
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire exactement ça. Je demande le divorce. »
Sa belle-mère s’effondra brusquement sur sa chaise, si soudainement qu’une cuillère tinta contre un verre.
« Tu es folle. »
« Peut-être. Mais pour l’instant, c’est la seule folie qui pourrait me sauver. »
« Oksan, allez, n’emploie pas tout de suite ce mot, » grimaça Seryozha. « Les gens divorcent pour des choses graves. »
« Ce n’est pas sérieux pour toi ? D’accord, faisons une liste. Mon mari ne lavora pas régulièrement. Il ne s’occupe pas de la maison. Sa mère vient ici comme si c’était chez elle. Tu ne me défends jamais. On touche à mes affaires. On discute des décisions sur ma vie sans moi. Est-ce que je suis une personne dans cette famille ou une sorte de femme de ménage avec une fonction de paiement ? »
« Tu nous fais passer pour des monstres. »
« Non. Et c’est ça le pire. Vous n’êtes pas des monstres. Vous êtes des gens ordinaires avec une habitude très pratique de vivre aux dépens des autres. Cela rend la chose encore plus laide. »
Faire les valises prit deux heures.
Zinaida Pavlovna se plaignait, Seryozha errait dans l’appartement avec une tête de martyr, rangeant ses affaires comme s’il était chassé d’un domaine ancestral. Oksana restait à la fenêtre, buvant du café froid, ne pensant qu’à une chose :
Surtout ne pas perdre le contrôle avant leur départ.
« C’est mon blender, » dit soudain Seryozha en brandissant une boîte.
« Non, » répondit Oksana. « C’est mon blender. Tu avais même peur de l’allumer. »
« On pourrait éviter d’être mesquins ? »
« Exactement. Ne le sois pas, alors. Remets-le à sa place. »
Une minute plus tard :
« Je peux prendre la couverture ? »
« Pas la grise. Celle à carreaux, oui. Tu peux la prendre. Elle est rêche, de toute façon, comme ta version de la vérité. »
Zinaida Pavlovna lança sèchement :
« Tu te comportes avec tant de méchanceté. C’est gênant à regarder. »
Oksana se tourna vers elle.
« Tu sais, j’ai eu honte ces deux dernières années. Et d’une façon ou d’une autre, j’y ai survécu. »
Lorsque la porte se referma enfin derrière eux, l’appartement devint si silencieux qu’Oksana eut du mal à y croire.
Plus de voix étrangères. Plus de claquettes sur le sol. Plus d’interminables « Qu’est-ce qu’on mange ? » Plus de soupirs lourds d’un homme persuadé que la vie lui devait quelque chose.
Seule la bouilloire cliquetait dans la cuisine, et dehors quelqu’un criait à propos d’une place de parking.
Elle traversa lentement l’appartement, comme pour vérifier si tout cela était bien réel.
Dans la cuisine, la table était propre.
Dans le couloir, le porte-manteau était vide.
Dans la chambre, la garde-robe était fermée, et à l’intérieur, enfin, il n’y avait plus que ses affaires, sans aucune commission d’inspection.
Oksana s’assit directement par terre au milieu de la pièce et se mit soudain à rire.
Pas vraiment de bonheur.
Plutôt de l’absurdité de tout cela.
Imagine te rendre à trente ans avant de comprendre enfin une vérité aussi simple : parfois, la chose la plus romantique qui puisse arriver, c’est que les gens te laissent enfin en paix.
Pendant deux jours, Seryozha n’écrivit pas.
Le troisième jour, il envoya un message :
« Tu t’es calmée ? »
Elle ne répondit pas.
Le quatrième jour, sa tante appela sur le ton prudent de quelqu’un qui aime les drames des autres.
«Peut-être ne prends pas une décision si radicale ? Ce n’est pas un mauvais homme.»
Oksana répondit poliment :
«Ne pas être un mauvais homme n’est ni un métier, ni une qualification pour le mariage.»
La tante fut vexée.
Le vendredi soir, la sonnette retentit.
Oksana regarda par le judas et laissa échapper un bref rire amusé.
Seryozha.
Il tenait un sac de supermarché et un bouquet de tulipes qui semblaient déjà douter sérieusement du succès de la mission.
Elle ouvrit la porte.
«Tu as cinq minutes», dit-elle.
«Merci», répondit-il immédiatement en entrant dans le couloir. «Je ne suis pas là pour me disputer.»
«C’est déjà un progrès. D’habitude, la seule chose que tu faisais sans drame, c’était de rester à l’ordinateur.»
Il fit semblant de ne pas entendre.
«J’ai loué une chambre. Rue de la Gare. Je travaille. Pour l’instant, comme coursier, mais tous les jours. Et… maintenant, je comprends.»
«Tous les hommes disent ça avec exactement la même expression. On vous entraîne quelque part ?»
«Oksan, je suis vraiment sincère. Je comprends que je vivais mal. Que maman intervenait trop. Que je laissais faire. Que ce fut difficile pour toi.»
«C’était ?» dit-elle. «Que c’est gentil. Comme si j’avais déjà tout digéré et reçu mon certificat de survivante.»
Il posa le sac sur la table.
«Je t’ai acheté du café. Celui que tu aimes. Et du fromage. Et ce yaourt à la mangue.»
Oksana regarda dans le sac et eut un petit rire.
«Et pourquoi y a-t-il des serviettes hygiéniques ici ?»
Seryozha rougit.
«Eh bien… je ne sais pas. Je les ai achetées au cas où. Pour montrer que je fais attention.»
«Ce n’est pas de l’attention. C’est de la panique au rayon hygiène.»
Il eut aussi un sourire de travers, puis devint sérieux.
«Tu me manques. Vraiment. Tout semble… vide sans toi. Maman est furieuse, bien sûr. Elle dit que tu m’as monté contre la famille. Mais j’ai soudain réalisé que je n’avais jamais eu de vraie famille. Il y avait maman, il y avait toi. Et moi, j’étais juste de la gelée au milieu.»
«C’est une comparaison incroyablement précise», acquiesça Oksana. «Presque agaçante de justesse.»
«Je veux arranger les choses.»
«Et moi, je ne veux pas y retourner.»
«Donne-moi une chance.»
«Seryozha, les chances sont accordées à ceux qui se sont conduits en partenaires au moins une fois. Toi, tu agissais comme un locataire accompagné d’un comité d’inspection parental.»
«Je change.»
«Bien pour toi. Vraiment. Je le pense. Mais tes changements ne concernent plus “nous”. Ils te concernent, toi. Et c’est bien. C’est juste trop tard.»
Il se tut un long moment, puis demanda :
«Alors tu ne me laisses vraiment aucune chance ?»
Oksana s’appuya contre l’encadrement de la porte.
«Je vais te dire quelque chose de désagréable. Parfois l’amour ne meurt pas après une grande trahison. Parfois il meurt après mille petites. Après toutes ces fois où on n’a pas été entendue, protégée ou choisie. Et puis un jour, la personne arrive avec des tulipes de supermarché, et il ne reste tout simplement plus rien en toi. Pas parce qu’il est méchant. Mais parce que le train est déjà parti pendant qu’il nouait encore ses lacets.»
Seryozha baissa les yeux.
«Dur.»
« Mais honnête. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, tu vis ta vie. Je vivrai la mienne. Plus de spectacle l’un pour l’autre. »
« Tu es forte. »
« Non. Je suis juste fatiguée d’être pratique. »
Il acquiesça, resta là une seconde de plus, puis dit doucement :
« D’accord. Alors je signerai tout sans me battre. »
« Pour la première fois, ça ressemble à un adulte. »
Arrivé à la porte, il se retourna.
« Je peux te donner un conseil ? »
« Tu peux essayer. Peut-être que tu me surprendras. »
« Ne te renferme pas complètement. Tu n’es pas faite de fer. »
Oksana sourit en coin.
« Ne t’inquiète pas. Les gens faits de fer sont ceux qui s’assoient sur les épaules des autres sans rougir. Moi, je ne suis que chair et sarcasme. »
Après son départ, elle prit le bouquet, le regarda, observa les pétales fanés, puis le porta sur le palier et le laissa sur le rebord de la fenêtre.
Peut-être que quelqu’un d’autre le prendrait.
Peut-être que ces fleurs auraient plus de chance que l’homme qui les avait apportées.
Puis elle retourna dans la cuisine, ouvrit la fenêtre, respira l’air frais du soir, s’assit à la table et tapa une phrase dans les notes de son téléphone :
« L’amour, ce n’est pas juste quand quelqu’un te supporte. L’amour, c’est quand personne n’essaie de t’écarter de ta propre vie. »
Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle ne ressentit pas le besoin de se justifier, de s’expliquer ou de sauver qui que ce soit des conséquences de sa propre faiblesse.
Tout ce qu’elle voulait, c’était du silence, un bon café, et se réveiller demain sans cette sensation d’oppression que quelqu’un à la maison la jugerait encore pour une tasse sale, pour être rentrée tard ou pour porter un rouge à lèvres trop vif.
Peu importe comment on voyait les choses, c’était déjà presque un luxe.
**Fin.**
