« Tanyusha, je crois qu’il y a une mouche morte collée à ton lustre. Ou alors, c’est un raisin sec ? » La voix d’Alla Fiodorovna avait cette douceur poisseuse que prennent les gens pour annoncer de mauvaises nouvelles.
Je ne me détournai même pas de la cuisinière, où les boulettes grésillaient dans la poêle. Comme d’habitude, ma belle-mère était entrée sans sonner, utilisant la clé de secours que mon mari Volodia lui avait « accidentellement » laissée.
« Ce n’est pas un raisin sec, Alla Fiodorovna, » répondis-je calmement en retournant la viande. « C’est une caméra de surveillance pour microbes. »
Elle se figea, son célèbre mouchoir blanc arrêté à mi-chemin vers l’étagère supérieure du buffet.
« Très drôle, » dit-elle entre ses dents serrées, mais elle jeta tout de même un regard soupçonneux au lustre. « Je ne veux que le bien. La saleté crée une énergie stagnante. C’est pour ça que la carrière de Volodia n’avance pas. »
« La carrière de Volodia est bloquée parce qu’il joue à Tanks à l’entrepôt au lieu de travailler, pas à cause de la poussière, » rétorquai-je en posant les boulettes sur un plat de service.
Angela, ma belle-sœur, flâna dans la cuisine peu après. Trente-quatre ans, toujours « en quête d’elle-même », des ongles si longs qu’elle pourrait désamorcer des explosifs. Derrière elle traînait Pavel Guennadievitch, mon beau-père, arborant l’air solennel d’un homme qui venait de sauver la civilisation alors qu’en réalité, il n’avait fait que garer la Toyota de la société.
« Oh, Tanya, encore des boulettes ? » Angela plissa le nez. « Nous mangeons sain, maintenant. Maman dit que les aliments frits bouchent les chakras. »
« Je croyais que les chakras se bloquaient à cause de l’envie et de l’argent des autres, » dis-je en souriant, en posant le plat sur la table. « Mais si tu es au régime, l’eau du robinet est fraîche et chlorée. »
Angela eut immédiatement l’air offensée, mais c’est elle qui prit la première une fourchette.
Le dîner se déroula comme d’habitude : comme un procès où l’accusé était déjà déclaré coupable. J’étais l’accusée, la braconnière qui avait osé s’approprier leur précieux Volodia. Lui-même, « garçon » de trente-huit ans, restait silencieux, fixant son téléphone tout en mangeant méthodiquement, faisant tout pour ne pas attirer l’attention.
Dans un coin, à une petite table, était assis mon fils Gleb. Il avait treize ans, aussi mince qu’un roseau, et portait de grosses lunettes. Les proches de mon mari faisaient semblant de ne pas le remarquer, comme s’il était un meuble — et même pas un qui va avec la pièce.
« À propos de propreté, » annonça Alla Fiodorovna, dépliant théâtralement son mouchoir blanc immaculé et le passant sur le bord de la table.
Le mouchoir resta propre. Elle claqua la langue, déçue, puis trouva aussitôt un autre sujet.
« À propos, aujourd’hui Pavel Guennadievitch a conduit Arkadi Semionovitch, ce célèbre écrivain satirique ! Un grand homme. Il a dit à Pacha : ‘Pavel, vous êtes le sel de la terre russe, un vrai homme du peuple !’ »
Mon beau-père bomba le torse avec tant de fierté qu’un des boutons de sa chemise émit un grincement plaintif.
« Oui, Arkady Semyonovich me respecte beaucoup. Il dit que je l’inspire. Les intellectuels sont naturellement attirés les uns vers les autres », déclara solennellement Pavel Gennadyevich en levant un doigt en l’air. « La satire, ce n’est pas comme faire des piqûres dans le derrière des gens, Tatiana. Cela demande de la finesse. »
Je pris une gorgée de thé et le regardai attentivement.
« Pavel Gennadyevich, la satire consiste à se moquer des défauts humains. Si un satiriste te fait des compliments, je ne serais pas trop fière à ta place. Je relirais Gogol si j’étais toi. Peut-être es-tu déjà son Tchitchikov sur mesure, juste sans la calèche. »
Mon beau-père s’étouffa avec un morceau de pain. Son visage devint rouge foncé, et il agita les mains en essayant de répondre, mais tout ce qui sortit fut un râle étranglé, semblable au klaxon d’une locomotive mourante.
Comme un ballon dégonflé qui avait un jour rêvé de devenir un dirigeable.
« Tu es cruelle, Tanya », m’attaqua ma belle-mère, en tapant dans le dos de son mari. « Nous venons ici avec de bonnes intentions, avec une proposition, et tout ce que tu fais, c’est des remarques sarcastiques. »
« Quelle proposition ? » demandai-je, soudain tendue. Leurs propositions me coûtaient toujours soit des cellules nerveuses, soit de l’argent, soit les deux.
« C’est à propos du logement », annonça Angela avec gravité, écartant son assiette vide. « Maman a trouvé la solution parfaite. Nous vendons ton deux-pièces et le studio de maman, nous achetons une grande maison hors de la ville et nous vivons tous ensemble au grand air. Ce serait bien pour Gleb aussi. Il est si pâle qu’on dirait un papillon de nuit évanoui. »
Je jetai un coup d’œil à Gleb. Il ne bougea pas, mais je vis ses jointures devenir blanches sur la main tenant son livre.
« Angela, » commençai-je gentiment, « la biologie nous enseigne que la symbiose ne fonctionne que si les deux organismes en bénéficient. Dans notre cas, ce serait du parasitisme. Tu ne travailles pas, Alla Fiodorovna inspecte la poussière pour vivre, et Volodia joue aux chars. Alors qui est censé entretenir cette joyeuse petite famille ? Moi ? »
« Pourquoi faut-il que tu sois si désagréable ? » dit Alla Fiodorovna, vexée. « Volodia a de l’avenir. Et la maison, ce serait un nid familial ! »
« Nous avons déjà un nid familial. C’est mon appartement, que j’ai acheté avant le mariage. Et je n’y laisserai pas s’installer quelque coucou que ce soit. »
« Tu es égoïste ! » hurla ma belle-mère, lançant sa scène habituelle. « J’ai élevé mon fils, je lui ai donné toute ma vie ! Et toi… D’ailleurs, question propreté, je suis sûre qu’il n’y a pas que de la poussière ici. Comme femme au foyer, tu es désespérante. Je sens la saleté sur ma peau ! »
Elle ressortit son mouchoir et se précipita vers le réfrigérateur, manifestement dans l’intention d’inspecter l’étagère du haut.
« Stop, » dis-je en me levant. « Alla Fiodorovna, tu aimes tant les inspections ? Très bien. Faisons-en une à ma façon. Professionnelle. »
Je me dirigeai vers l’armoire où je gardais mon sac de travail et j’en sortis une lampe de Wood à ultraviolet portative. Parfois je la ramenais à la maison pour vérifier si le chat avait la teigne, mais aujourd’hui elle servirait pour une autre espèce.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda ma belle-mère d’un air soupçonneux.
« C’est une lampe qui révèle les résidus organiques, les bactéries et les champignons invisibles à l’œil nu. Tu prétends que tes mains sont stériles et que tes intentions sont pures, alors que ma maison serait sale ? Vérifions. Volodia, éteins la lumière. »
Mon mari, mâchant un biscuit au gingembre, a docilement actionné l’interrupteur. La cuisine est tombée dans la semi-obscurité.
« Commençons par ton mouchoir ‘immaculé’, celui que tu viens de passer sur ma table après avoir tenu les barres du bus », dis-je en allumant la lampe.
Sous la lumière violette, le tissu qui paraissait parfaitement blanc en plein jour s’est soudainement couvert de taches verdâtres et brunes. On aurait dit une carte du ciel nocturne dans une galaxie entièrement faite de saleté.
« Oh ! » couina Angela.
« Tu vois ces taches ? » dis-je sur un ton de conférencière. « C’est du matériel organique. De la sueur, du gras, des cellules de peau et probablement des colonies de staphylocoques. Avec ce ‘symbole de pureté’, tu viens d’étaler des germes sur toute ma table à manger. »
J’ai ensuite dirigé le faisceau sur les mains de ma belle-mère. Sous la lampe ultraviolette, ses paumes brillaient comme celles d’un extraterrestre après une tempête radioactive.
« Et tu disais t’être lavé les mains », observai-je sèchement. « Il y a tout un musée de microbiologie sous tes ongles. »
Ma belle-mère cacha aussitôt ses mains derrière son dos comme une écolière prise en train de fumer.
« C’est… c’est juste ma crème pour les mains ! » s’écria-t-elle. « Elle est nourrissante ! »
« Bien sûr », acquiesçai-je. « Nourrissant pour les bactéries. Un milieu de culture parfait. »
J’ai rallumé la lumière. L’effet était splendide. L’assurance d’Alla Fiodorovna s’est évaporée comme le crépi qui s’écaille d’un vieux mur. Elle est restée là, rouge, froissant le mouchoir devenu « sale » entre ses mains.
« Ce sont des combines », marmonna Pavel Guennadievitch. « Des sottises charlatanesques. Arkady Semionovitch dit qu’aujourd’hui, la science a été achetée… »
Puis une petite voix dans le coin fit sursauter tout le monde.
« Maman, je peux dire quelque chose ? »
Gleb posa sa tablette. Pour la première fois de la soirée, il regarda directement les proches de mon mari.
« Et qu’est-ce que tu veux, minus ? » siffla Angela. « Va faire tes devoirs. »
« Je lis justement le blog de ce même écrivain, Arkady Semionovitch », dit Gleb en ajustant ses lunettes. Sa voix tremblait, mais ses mots étaient clairs. « Il a publié une nouvelle histoire aujourd’hui. Elle s’appelle ‘Le Cocher de la Jument’. »
« Quelle jument ? » fronça les sourcils mon beau-père. « Il parle de moi en des termes très respectueux ! »
«Je peux le lire ?» demanda Gleb, puis il commença sans attendre de réponse. «Mon chauffeur Pacha est un spécimen remarquable. Une créature faite entièrement de vantardise et de mauvais tabac. Il est convaincu que nous sommes amis, même si je le garde seulement parce qu’il vole l’essence de l’entreprise d’une manière si amusante en pensant que je ne le remarque pas. Pacha adore faire la leçon à sa belle-fille, même s’il ne différencie pas Schopenhauer d’une serrure de porte. Aujourd’hui, il a passé une heure entière à m’expliquer comment lui et sa femme comptent “extorquer”—entre guillemets—un appartement à un “travailleur de la santé avec bagages”. Pendant ce temps, Pacha a grillé trois feux rouges en regardant des publicités pour des raviolis…»
Le silence envahit la cuisine.
Pas un silence vif et éclatant. Un silence épais et collant, du genre qui plane dans un ascenseur plein après que quelqu’un a publiquement souillé l’air.
Le visage de Pavel Guennadievitch s’assombrit lentement jusqu’à la couleur d’une aubergine trop mûre. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson jeté sur la terre ferme, mais aucun son n’en sortait.
«C’est… c’est de la diffamation !» réussit-il enfin à dire. «Je vais les poursuivre !»
«Il y a une photo de ta voiture de société avec la plaque d’immatriculation dans les commentaires», ajouta Gleb sans pitié. «Et la légende dit : “Le Chariot de l’Avidité.”»
Alla Fiodorovna se leva si brusquement qu’elle renversa la chaise.
«Prends tes affaires, Pacha ! On nous insulte dans cette maison ! On est venus ici le cœur ouvert, on voulait réunir la famille, et à la place… Gleb, mauvais garçon ! Tout comme ta mère !»
«Tout comme sa mère», approuvai-je, ressentant une bouffée de fierté. «Intelligent, honnête et pur.»
«Et toi, Volodia ?» cria ma belle-mère en se tournant vers son fils. «Tu vas les laisser humilier ton père comme ça ?»
Vladimir, qui avait passé toute la soirée à essayer de devenir invisible, leva enfin les yeux. Il regarda sa mère, les taches de sa fausse “crème”, son père, humilié par l’homme qu’il admirait, puis me regarda.
«Maman», dit-il doucement. «Mais… c’est vrai. Papa a vraiment parlé de l’essence. Et toi, tu parlais fort de l’appartement.»
Ce fut une rébellion. Petite, hésitante, mais une rébellion quand même.
«Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette maison !» cria Alla Fiodorovna en saisissant son sac à main. «Angela, on s’en va ! Ta femme, Volodia, est une sorcière et son fils est un espion !»
Ils se précipitèrent hors de l’appartement dans une tempête de confusion et de bruit, se bousculant dans le couloir étroit. Mon beau-père oublia sa casquette, revint la chercher, croisa le regard de Gleb, cracha par terre, puis repartit en courant.
Lorsque la porte claqua, je poussai un long soupir. Volodia commença silencieusement à débarrasser la table. Il savait que c’était une bonne soirée pour garder le silence et faire la vaisselle.
Je m’approchai de Gleb et entoura ses épaules maigres de mes bras. Il enfouit son nez contre mon ventre, comme il le faisait petit.
«Merci, mon chéri», chuchotai-je en caressant ses cheveux en bataille. «Tu les as complètement détruits. Comment as-tu trouvé ce blog ?»
Gleb releva la tête, ajusta ses lunettes, et je vis dans ses yeux cette étincelle malicieuse que je n’avais pas vue depuis longtemps.
« Maman, je suis abonné depuis six mois. Papi Pacha s’est tellement vanté de cet écrivain que j’ai voulu aller voir par moi-même. Et aujourd’hui, je viens justement de recevoir une notification sur la nouvelle publication. Je me suis dit… que c’était le bon moment. »
Je l’ai regardé et j’ai senti une boule me monter à la gorge. Mon petit défenseur silencieux. Pendant que je les combattais avec du sarcasme et de la lumière ultraviolette, lui avait porté le coup précis avec la vérité.
« Tu es mon héros », dis-je, et enfin les larmes coulèrent sur mes joues. Pas de douleur, mais d’un immense soulagement.
Gleb sourit, essuya maladroitement ma joue avec sa paume et dit :
« Maman, ne pleure pas. Si papi Pacha revient encore avec ses ‘plans’, on commentera sous ce post et on dira la vérité à tout le monde. Comme ça, ils sauront quel genre de ‘sel de la terre’ il est vraiment. »
J’ai ri à travers mes larmes. La justice avait triomphé et elle portait le visage d’un garçon de treize ans à lunettes qui aimait sa mère plus qu’il ne craignait les adultes amers.
