Andrey était assis à la table de la cuisine, feuilletant les papiers imprimés du sanatorium Zdravnitsa. Le soleil du soir filtrait par la fenêtre, illuminant son visage fatigué. Il savait que Lena rentrerait d’un moment à l’autre et que la conversation ne serait pas facile. Mais il espérait qu’elle comprendrait.
Deux semaines auparavant, sa mère l’avait appelé au travail. Sa voix était faible et fatiguée : le même ton qu’il se rappelait de son enfance, quand elle se plaignait de sa santé et disait qu’elle mourrait bientôt, le laissant orphelin.
Parcourez les vêtements de maternité
En savoir plus
Commandez des calendriers personnalisés
Planifiez des jeux en famille
Trouvez des maisons à louer
« Andryusha », avait-elle dit au téléphone, « je suis allée chez le médecin. Il dit que je dois partir d’urgence en sanatorium. Mon cœur est dans un très mauvais état, ma tension ne cesse de monter. Si je n’y vais pas, je pourrais avoir une crise cardiaque. »
Andrey connaissait ce ton. Il savait ce qui allait suivre : un long monologue sur le fait qu’elle avait travaillé toute sa vie pour lui, économisé chaque kopek pour lui payer des études, et qu’à présent elle vivait seule dans son appartement de trois pièces avec une pension de vingt mille roubles.
« Mais maman, un sanatorium coûte cher », tenta-t-il de protester.
« Tu me parles d’argent ? » sa voix devint dure. « Je t’ai élevé seule — ton père est parti quand tu avais trois ans. J’ai travaillé à deux emplois pour que tu ne manques de rien. Et maintenant que je me sens mal, tu comptes les sous ? »
Andrey ferma les yeux. Il avait trente-cinq ans, mais face à sa mère, il se sentait encore comme un enfant coupable.
« Combien coûte le forfait ? » demanda-t-il, sachant déjà qu’il avait perdu.
« Quatre-vingt mille. Mais ici, il s’agit de santé, Andryusha. Ta mère a encore besoin de toi, n’est-ce pas ? »
Quatre-vingt mille. Presque tout son bonus pour avoir mené à bien un projet. Cet argent même que lui et Lena avaient prévu d’utiliser pour un voyage en Turquie. Lena avait même versé un acompte pour un forfait pour deux — elle aussi allait recevoir un bonus et avait été si heureuse de lui annoncer ses projets.
« J’y réfléchirai, maman », dit-il.
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » sa voix devint blessée. « Je croyais avoir élevé un fils reconnaissant. Il semble que je me sois trompée. »
Après cet appel, Andrey resta longtemps assis à son bureau, regardant par la fenêtre. Ses collègues rentraient chez eux, se félicitant pour le succès du projet. Et lui pensait à la façon dont il expliquerait à Lena que leurs vacances seraient encore repoussées.
Trouvez des maisons à louer
Ça n’aurait pas été la première fois. Il y a trois ans, quand ils avaient enfin de l’argent pour de vraies vacances, sa mère s’était « cassé la jambe ». En réalité, elle avait glissé à la datcha et s’était juste légèrement foulé la cheville, mais elle avait dit à tout le monde qu’elle s’était cassé la jambe. Leurs vacances s’étaient transformées en deux semaines de réparation des toilettes extérieures et de peinture de la clôture.
Il y a deux ans, la « sciatique » de sa mère « s’était réveillée » et elle ne pouvait pas rester seule. Lena n’avait même pas protesté—elle avait annulé silencieusement la réservation de l’hôtel et avait passé les vacances à préparer des confitures et à faire le ménage chez sa belle-mère.
En savoir plus
Soutenez des causes sociales
mariage
famille
L’année dernière, sa mère avait soudainement décidé qu’il fallait de toute urgence changer la plomberie parce que « les vieux tuyaux pouvaient se casser à tout moment et inonder les voisins ». Andrey avait dépensé tout l’argent prévu pour les vacances pour un plombier et une nouvelle baignoire.
Et maintenant le sanatorium.
La porte d’entrée claqua—Lena était arrivée. Andrey l’entendit poser son sac dans l’entrée et enlever ses chaussures. Il y avait une légèreté particulière dans ses gestes—elle était heureuse. Elle pensait sans doute à la mer, à leurs promenades sur la promenade, au vin au coucher du soleil.
« Coucou, mon amour ! » Lena entra dans la cuisine, rayonnante. « J’ai tout réglé aujourd’hui. Il ne reste plus qu’à acheter l’assurance et ensuite… »
Elle s’arrêta en voyant son visage.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Andrey lui tendit les documents du sanatorium.
« Len, ma mère a appelé. Le médecin lui a dit qu’elle avait besoin de soins urgents. Son cœur va vraiment mal. »
Lena prit les documents et les feuilleta. Il la vit changer d’expression.
« Quatre-vingt mille ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Oui. Je sais que ça fait beaucoup, mais… »
« Et le voyage en Turquie ? »
« Len, on pourra y aller l’an prochain. Ou alors on peut choisir quelque chose de moins cher. Tu te souviens quand on est allés à Sotchi ? Ce n’était pas si mal non plus. »
Lena se laissa lentement tomber sur une chaise. Andrey vit ses mains trembler.
« Andrey, » dit-elle tout bas, « j’ai trente-deux ans. La dernière fois que j’ai eu de vraies vacances, c’était il y a sept ans. Sept ans, tu comprends ? »
« Len, allez. On a voyagé… »
« Où sommes-nous allés ? » Sa voix monta. « Chez ta mère à la datcha ! Pour laver les sols, peindre des clôtures, bêcher des plates-bandes ! Tu appelles ça des vacances ? »
« Ça aussi, c’est du repos. L’air frais… »
« Repos ? » Lena se leva, les yeux remplis de larmes. « Tu sais ce que j’ai fait l’an dernier pendant les ‘vacances’ ? J’ai trié les pommes de terre de ta mère ! Trois jours à trier des pommes de terre pourries dans une cave humide ! Puis j’ai préparé des compotes avec les pommes tombées que ta mère avait ramassées sous les pommiers ! »
Andrey essaya de lui prendre la main, mais elle la retira.
« Len, essaye de comprendre – elle est âgée. Elle est seule. Je suis tout ce qu’elle a. »
« Et toi, tu as une femme ! » cria Lena. « Ou tu l’as oublié ? Tu as une femme qui travaille aussi, qui est fatiguée aussi, qui rêve elle aussi de prendre une pause, parfois ! »
« Maman m’a élevé toute seule… »
« Et alors ? Ça veut dire que tu dois te sentir coupable toute ta vie ? Que tu dois sacrifier ta famille pour ses caprices ? »
« Ce ne sont pas des caprices ! Elle est malade ! »
« Malade ? » Lena rit amèrement. « Andrey, ta mère court dans son jardin comme une gamine, traîne des sacs de pommes de terre, fend du bois. Mais dès qu’il s’agit d’argent — elle est soudain mourante ! »
Andrey sentit la colère monter en lui. Comment osait-elle parler ainsi de sa mère ?
« Tu ne sais pas ce que c’est d’être seul. Maman a été seule toute sa vie… »
« Et moi ? » l’interrompit Lena. « Qu’est-ce que je suis – pas seule ? Tu sais comment j’ai passé le week-end ? Seule ! Parce que tu es allé réparer un robinet chez ta mère. Et le week-end d’avant ? Seule aussi — tu faisais ses courses. Et la nuit avant encore ? C’est juste, tu parlais avec elle trois heures au téléphone ! »
« Elle a appelé parce qu’elle ne se sentait pas bien… »
« Elle ne se sent jamais bien quand tu es à la maison ! » criait Lena maintenant. « Incroyable comme ses crises surviennent toujours quand on prévoit quelque chose ensemble ! »
Andrey se leva, pâle.
« Tu insinues qu’elle fait semblant ? »
« Je n’insinue pas – je le dis clairement ! Ta mère est une manipulatrice. Et tu ne le vois pas parce qu’on t’a appris à te sentir coupable depuis tout petit ! »
« Lena ! »
« Quoi — ‘Lena’ ? La vérité te fait mal ? Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit la dernière fois dans la cuisine pendant que tu étais sorti faire des courses ? »
Andrey resta silencieux, mais Lena vit à son visage qu’elle avait touché juste.
« Elle a dit que je t’ai gâté. Qu’avant tu allais chez elle chaque week-end, maintenant plus rarement. Que je suis une mauvaise influence et que je t’éloigne de ta mère. »
« Elle est inquiète… »
« Elle est jalouse ! » cria Lena. « Elle n’accepte pas que tu sois un adulte avec ta propre famille ! Pour elle, tu seras toujours un enfant qui doit obéir ! »
Andrey tourna la tête vers la fenêtre. Sa poitrine se serrait. Il ne voulait pas choisir entre sa mère et sa femme. Était-il possible que les femmes ne comprennent pas qu’il y avait des choses plus importantes que l’argent ?
« Maman m’a élevé toute seule, » répéta-t-il obstinément. « Elle a tant sacrifié pour moi. »
« Et maintenant tu dois tout sacrifier pour elle ? Et notre famille ? Et nos projets ? »
« Nous sommes encore jeunes, nous aurons le temps… »
Lena se tut brusquement. Quand Andrey se retourna, il vit qu’elle pleurait. Mais ce n’était pas des larmes normales – il y avait en elles une terrible détermination.
« Tu sais quoi ? » dit-elle en s’essuyant le visage. « J’ai trente-deux ans. Je suis fatiguée d’attendre. Fatiguée de passer toujours après ta chère maman. Fatiguée de passer toutes les vacances dans les plates-bandes. »
« Len, allez, non… »
« Quoi ?! Tu as utilisé ta prime pour acheter un séjour à ta mère ? Alors va en vacances dans sa datcha ! Tu ne partiras plus en vacances à mes frais ! »
Ses mots sonnèrent comme une sentence. Lena se retourna et sortit de la cuisine. Andrey l’entendit aller dans la chambre et sortir des affaires de l’armoire.
Il la suivit. Lena faisait sa valise.
« Que fais-tu ? »
« Je me prépare. Je pars en Turquie. »
« Comment ça ? Et l’argent pour deux ? »
« Je prendrai une meilleure chambre. Avec mon argent. Toute seule. »
« Len, attends. On peut choisir quelque chose de plus simple. Sotchi, par exemple. Ou la Crimée. Il y a aussi la mer là-bas, et c’est beaucoup moins cher. »
Lena s’arrêta, une robe d’été à la main.
« Sotchi ? » répéta-t-elle. « Le même hôtel qu’il y a trois ans ? Où le toit fuyait et où il n’y avait pas d’eau chaude dans la douche ? »
« Ce n’est pas partout comme ça… »
« Andrey, je travaille dix heures par jour. J’affronte des négociations difficiles, je résous des problèmes, je vis dans le stress. Tout ce dont je rêve, c’est d’une semaine de vrai repos. Pas dans la datcha de ta mère avec une pelle à la main, mais où on m’amène des cocktails et où je peux simplement m’allonger au bord de la piscine. »
« Mais maman… »
« Ta mère va mieux que nous deux ! » explosa Lena. « Le mois dernier, elle a porté seule des sacs d’engrais dans le jardin. Et le mois d’avant, elle a bêché les plates-bandes. Mais avec toi, elle se transforme tout de suite en pauvre vieille femme ! »
« Tu n’es pas juste avec elle. »
« Injuste ? Elle est juste avec moi ? Quand m’a-t-elle demandé comment j’allais pour la dernière fois ? Quand a-t-elle montré de l’intérêt pour mon travail, pour mes projets ? Pour elle, je ne suis qu’un obstacle entre toi et elle ! »
Andrey s’assit sur le lit. Il avait l’impression que le monde s’effondrait. D’un côté sa mère, qui lui avait vraiment consacré sa vie. De l’autre, sa femme, qu’il aimait et qui avait raison sur beaucoup de choses.
« Len, parlons-en calmement. On peut peut-être trouver un compromis. »
Parcourir les vêtements de maternité
« Compromis ? » Lena se tourna vers lui. « Cela fait sept ans que nous cherchons des compromis. Et chaque fois, ce compromis signifie que ta mère obtient tout ce qu’elle veut et que moi, je me contente de miettes. »
« Ce n’est pas juste… »
« Injuste ? Tu veux les chiffres ? L’an dernier, tu lui as donné quinze mille pour les médicaments, même si elle a droit à des réductions. Vingt mille pour les travaux à la datcha. Trente mille — tu te souviens ? ‘Urgemment’, elle voulait un nouveau réfrigérateur. Et chaque mois, tu lui donnes cinq mille ‘pour les dépenses’. »
Andrey resta silencieux. Il n’avait jamais compté cet argent. Pour lui, il était naturel d’aider sa mère.
« Et tu sais combien on a dépensé pour nous l’an dernier ? » continua Lena. « Pour des vacances, pour s’amuser, juste pour se faire plaisir ? Zéro. Parce que tout est allé à ta mère ou dans les factures. »
« Nous ne sommes pas dans le besoin… »
« On survit ! » cria Lena. « On travaille comme des bêtes et on survit ! Et ta mère vit mieux que nous ! Elle a un appartement plus grand que le nôtre, elle a la datcha, elle a des appareils électroménagers neufs — parce que c’est nous qui les lui achetons ! »
« C’est une retraitée… »
« Qui perçoit un revenu en louant deux chambres de son appartement ! » Lena sortit son téléphone. « Tu crois que je ne le sais pas ? Que je suis aveugle ? J’ai vu les annonces sur internet ! »
Andrey resta immobile. Il ignorait vraiment que sa mère louait des chambres.
« Elle ne me l’a pas dit… »
« Parce qu’il serait plus difficile de te demander de l’argent ! Andrey, réveille-toi ! Tu entretiens une femme qui gagne plus que toi ! »
Il sentit le sol se dérober sous ses pieds. Sa mère pouvait-elle vraiment le tromper ?
« Elle a peut-être ses raisons… »
« Elle en a — l’avidité et l’envie de te contrôler ! » Lena s’assit à côté de lui et prit ses mains. « Andrey, je ne te demande pas d’abandonner ta mère. Je te demande de commencer à vivre ta propre vie. Nous sommes une famille — nous devons avoir nos projets, nos rêves.
« Mais si elle ne se sent vraiment pas bien… »
« Alors qu’elle aille en sanatorium avec son argent ! Ou au moins qu’elle contribue ! Pourquoi doit-elle aller dans le plus cher à tes frais ? »
Andrey ne répondit rien. Au fond, il savait que Lena avait raison. Mais dire non à sa mère lui était impossible.
« J’ai déjà dit oui, » finit-il par dire.
Lena lâcha ses mains.
« J’ai compris. »
Elle se leva et recommença à faire sa valise. Andrey la regardait plier soigneusement les maillots de bain, les vêtements d’été, la crème solaire.
« Len, attends. Parlons-en encore une fois. Peut-être que ta mère acceptera un sanatorium moins cher… »
« Andrey, » Lena ne leva pas les yeux, « je suis fatiguée de parler. Je suis fatiguée de comprendre. Je suis fatiguée de sacrifier mes envies pour une femme qui ne cache même pas qu’elle me considère comme un obstacle. »
« Elle ne te voit pas comme un obstacle… »
« Ah bon ? Alors pourquoi commence-t-elle à se plaindre de sa santé chaque fois que je lui rends visite ? Pourquoi trouve-t-elle toujours quelque chose d’urgent à faire les week-ends quand on prévoit de passer du temps ensemble ? »
Andrey voulut protester, mais il se rappela les derniers mois. On aurait dit que sa mère sentait quand ils faisaient des projets, et il arrivait aussitôt quelque chose.
« C’est peut-être une coïncidence… »
« Sept ans de coïncidences ? » Lena ferma sa valise d’un coup sec. « Andrey, je t’aime. Mais je ne peux pas continuer à vivre en compétition avec ta mère pour ton attention. »
Elle se dirigea vers la porte, traînant la valise.
« Où vas-tu ? »
« Je vais chez une amie. Puis à l’aéroport. »
« Lena, attends ! »
Elle s’arrêta sur le seuil.
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? » dit-elle sans se retourner. « Tu n’as même pas essayé de chercher un compromis. Tu as choisi tout de suite ta mère. Comme toujours. »
« Ce n’est pas vrai… »
« Si, c’est vrai. Et la prochaine fois ce sera pareil. Dans un an, dans dix ans. Parce que tu ne sais pas lui dire ‘non’. »
La porte claqua. Andrey resta seul dans l’appartement, qui soudain lui parut immense et vide.
Il resta longtemps assis sur le lit, regardant les affaires éparpillées au sol — celles que Lena n’avait pas prises. Leurs chemises et leurs vêtements étaient encore suspendus côte à côte dans l’armoire, comme un symbole d’une vie qui aurait pu être, mais qui n’était plus.
Le téléphone sonna. Maman.
« Andryusha, merci beaucoup. J’ai déjà tout réglé, je pars demain. Tu es vraiment un bon fils. »
« Maman, tu loues vraiment des chambres ? »
Silence. Puis prudemment :
« Qui te l’a dit ? »
« Lena a vu l’annonce. »
« Ah, Lena… » il y avait de l’acier dans la voix de la mère. « Andryusha, ce n’est pas beaucoup d’argent. Les charges sont élevées, la nourriture devient chère… »
« Maman, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Pourquoi s’inquiéter ? Tu travailles déjà tellement… »
Andrey ferma les yeux. Lena avait eu raison. Sa mère l’avait vraiment trompé.
« Maman, tu pourrais peut-être participer pour le sanatorium ? Au moins la moitié ? »
« Andryusha ! » sa voix devint blessée. « Je croyais qu’un fils était heureux d’aider sa mère ! Pourquoi ces discussions d’argent ? »
« Maman, c’est juste qu’on avait aussi des projets… »
« Tes projets sont plus importants que la santé de ta mère ? Très bien, très bien. Alors je n’irai nulle part. Je resterai à la maison et je mourrai. Je ne veux pas être un poids… »
Et encore ce ton. Le ton de la martyre offensée, contre lequel il avait toujours été impuissant depuis son enfance.
« Maman, ce n’était pas ce que je voulais dire… »
« Non, non, j’ai compris. Lena t’a monté contre moi. Elle veut que je meure pour que tu sois à elle seule. »
« Maman, ça suffit ! »
« Très bien, mon fils. Je ne te dérangerai plus. J’annulerai le voyage et je resterai à la maison. Peut-être que je vivrai jusqu’à l’automne… »
Le téléphone resta dans sa main. Andrey comprit que sa mère utilisait les mêmes stratagèmes qu’il y a vingt ans. Le savoir ne les rendait pas moins difficiles.
Il appela Lena.
« Quoi ? » Sa voix était froide.
« Len, parlons-en encore… »
« Il n’y a rien à dire. Tu as fait ton choix. »
« J’ai essayé d’expliquer à maman… »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
Andrey se tut.
« Je m’en doutais, » dit Lena. « Écoute, je passerai demain récupérer le reste de mes affaires. »
« Tu t’en vas ? »
« Je ne sais pas encore. Je vais en vacances et j’y réfléchirai. »
« Lena, ne prends pas de décisions hâtives… »
« Andrey, j’ai besoin de temps. Pour réfléchir à ce que je veux de la vie. Si je suis prête à passer trente ans de plus à te partager avec ta mère. »
« On peut arranger les choses… »
« On peut. Si tu décides enfin qui compte le plus — ta mère ou ta femme. »
« C’est un choix injuste… »
« C’est la vie, » dit Lena, et raccrocha.
Andrey passa une nuit blanche, tourmenté par le doute. Le matin, il avait décidé. Il appela sa mère et lui dit qu’il ne pouvait pas payer la totalité du séjour — elle devait en couvrir la moitié avec son propre argent.
« Alors elle t’a vraiment monté contre moi, » dit froidement sa mère. « D’accord, je comprends. Je me débrouillerai sans le sanatorium. »
« Maman, je suis prêt à payer la moitié… »
« Je n’ai pas besoin de ta charité. Apparemment, une étrangère t’est plus chère que ta propre mère. »
Elle raccrocha. Andrey comprit qu’il y aurait maintenant des jours de silence outré, puis des larmes, puis des histoires de son fils ingrat racontées à tout le monde.
Mais pour la première fois de sa vie, il avait dit « non » à sa mère. C’était à la fois effrayant et libérateur.
Il appela Lena.
« Len, j’ai refusé de payer le séjour de ma mère.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je lui ai dit que je ne pouvais couvrir que la moitié. »
Silence.
— Et qu’a-t-elle dit ?
— Elle s’est vexée. Elle a dit qu’elle se débrouillerait sans le sanatorium.
— Andrey… sa voix devint plus douce. Tu te rends compte qu’elle va te mettre encore plus la pression maintenant ?
— Oui.
— Et que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas, admit-il sincèrement. Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas.
— Écoute, hésita Lena, si on partait quand même quelque part ensemble ? On choisit quelque chose de moyen. Pas un hôtel de luxe, mais pas non plus un sanatorium style soviétique.
Andrey eut l’impression que le soleil se levait de nouveau.
— Vraiment ?
— Vraiment. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Ta mère ne doit pas savoir où on va ni quand on revient. Et s’il lui arrive quelque chose pendant qu’on est en vacances — ce ne sera pas une raison de rentrer.
Andrey y réfléchit. Il n’avait jamais rien caché de ses projets à sa mère.
— D’accord, » acquiesça-t-il enfin.
