Andrei posa la dernière boîte de vaisselle sur la table de la cuisine et essuya la sueur de son front. Le déménagement était enfin terminé : lui et Lyuda étaient désormais pleinement propriétaires de leur maison de campagne. Deux ans de construction, d’innombrables week-ends passés à se rendre sur le terrain, des disputes avec les entrepreneurs, le choix des matériaux, des nuits blanches sur les plans—tout cela était enfin derrière eux.
« Lyud, regarde comme le soleil éclaire la terrasse », appela-t-il à sa femme, qui déballait dans la chambre. « Et tu te souviens comment maman disait qu’on avait perdu la tête à vendre l’appartement pour ce ‘projet fou de datcha’ ? »
Lyuda sortit sur la terrasse, passa un bras autour des épaules de son mari et admira la vue devant eux. Derrière la maison s’étendait une dense forêt de pins et, entre les arbres, la rivière scintillait. L’air était si pur qu’après la ville étouffante, il semblait presque palpable.
« Ta mère n’était pas la seule à penser qu’on était fous, » rit Lyuda. « Tu te souviens de ce qu’a dit ta sœur Olya ? ‘Pourquoi avez-vous besoin de cet endroit au milieu de nulle part alors qu’en ville vous avez tout sous la main—magasins, théâtres, cliniques ?’ »
« Eh bien, maintenant, on verra qui avait raison », répondit Andrei avec satisfaction. « Nous avons un atelier pour mes projets, ton bureau pour travailler, une salle de sport, un salon avec cheminée. Et surtout—le calme et la tranquillité. »
Lyuda travaillait comme éditrice dans une maison d’édition et faisait la plupart de son travail à distance. Andrei était designer : pour lui, la maison de campagne n’était pas seulement un lieu de vie, mais aussi un atelier où il pouvait expérimenter, créer et donner vie à ses idées.
La vente de leur appartement de trois pièces en ville leur avait permis non seulement de construire la maison, mais aussi d’aménager le terrain autour. Bien sûr, l’argent avait été compté—chaque kopeck comptait. Mais maintenant, ils avaient leur petit monde à eux, créé entièrement selon leurs goûts et leurs besoins.
Les premières semaines furent consacrées à s’installer. Andrei travaillait dans le jardin ; Lyuda rendait la maison confortable, choisissait les rideaux et rangeait les livres. Le soir, ils s’asseyaient sur la terrasse, écoutaient le chant des oiseaux et faisaient des projets pour l’avenir.
« Tu sais, » dit Lyuda pensivement un soir, « je crois qu’on a eu raison de ne pas inviter tout de suite des gens à la pendaison de crémaillère. Il fallait d’abord vivre ici nous-mêmes et voir comment tout fonctionne pour nous. »
« Je suis d’accord. Mais il va falloir bientôt inviter du monde. Maman a déjà appelé trois fois pour demander quand elle pourra venir voir notre ‘folie’. »
Ils décidèrent d’inviter leurs proches au début du mois de juin, quand le jardin serait en fleurs et la maison à son avantage. Andrei planta même quelques fleurs à croissance rapide pour que la cour paraisse déjà bien établie à l’arrivée de la famille.
Le jour venu, la mère d’Andrei, Valentina Petrovna, et sa sœur Olya arrivèrent par le train de banlieue avec ses deux enfants—Maksim, sept ans, et Katya, dix ans. Andrei alla les chercher à la gare.
« Mon dieu, c’est magnifique ici ! » s’exclama Olya dès qu’elle sortit de la voiture. « Et l’air ! Les enfants, respirez profondément ! »
Valentina Petrovna fit silencieusement le tour de la maison, regarda par les fenêtres et secoua la tête.
« Alors, maman, quel est le verdict ? » demanda Andrei en souriant.
« Je dois admettre, mon fils, que c’est très réussi. Même si je pense toujours qu’un appartement en ville est plus pratique. »
Lyuda leur fit faire le tour de la maison. Elle leur montra le salon avec la cheminée, la cuisine et la salle à manger, les bureaux, l’atelier d’Andrei et la salle de sport. Les invités furent impressionnés.
« Quel atelier spacieux ! » s’étonna Olya. « On pourrait y installer tout un studio. »
« Et la bibliothèque — on dirait un décor de film ! » ajouta Valentina Petrovna. « Et la cheminée est vraie. Quelle est cette pièce à côté de la cuisine ? »
« C’est le cellier, » expliqua Lyuda. « On y garde les outils, le matériel de jardinage et les provisions. »
« Et à l’étage ? »
« Notre chambre est à l’étage, ainsi qu’une autre pièce. Pour l’instant, on l’appelle la chambre d’amis. »
Après la visite, ils s’installèrent sur la terrasse. Lyuda servit le thé avec un gâteau maison tandis que les enfants partirent explorer le jardin.
« C’est tellement beau ici ! » dit Olya rêveuse. « Vous entendez les oiseaux chanter ? Et l’air ! Et la forêt est si proche ! Il doit y avoir des champignons, non ? »
« Il y en a, » confirma Andrei. « Les gens du coin disent que la meilleure saison, c’est août et septembre. »
« Imaginez—on pourrait emmener les enfants à la cueillette des champignons ! » continua Olya. « Et la rivière, est-elle loin ? »
« Environ dix minutes à pied à travers la forêt. »
« Merveilleux ! Et pourriez-vous faire un potager ? »
« Bien sûr. Il y a beaucoup de place. »
Valentina Petrovna acquiesça pensivement.
« Oui, c’est très beau ici. Calme et paisible. Après le chaos de la ville, c’est un vrai paradis. Et c’est si bon pour les enfants ! Air pur, nature, aucun de ces gaz d’échappement nocifs. »
Maksim arriva en courant de la cour.
« Oncle Andrei, on peut accrocher une balançoire à ce grand sapin ? Et faire un bac à sable aussi ? »
« On peut, » rit Andrei. « Mais pas aujourd’hui. Peut-être la prochaine fois que vous viendrez. »
« Et quand est-ce qu’on revient ? » demanda immédiatement Katya.
« On verra, » répondit Andrei d’un ton évasif.
Olya et Valentina Petrovna échangèrent un regard.
« Et si nous venions passer un peu plus de temps avec vous cet été ? » proposa prudemment Olya. « Les enfants sont en vacances, et l’air frais leur ferait beaucoup de bien. »
« Et ça ne me ferait pas de mal non plus, » ajouta la belle-mère. « Après l’hiver, le corps est affaibli, et cet endroit est une bénédiction. »
Lyuda ressentit un léger malaise mais décida qu’il était trop tôt pour s’inquiéter. Peut-être ne parlaient-ils que d’un week-end.
« Combien de temps aviez-vous en tête ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, peut-être deux mois, » dit rêveusement Olya. « Mes vacances sont en juillet et août, justement quand les enfants n’ont pas classe. »
« Moi, je pourrais rester tout l’été, » ajouta Valentina Petrovna. « En ville, il fait chaud et étouffant, et ici, c’est merveilleux ! »
Andrei et Lyuda échangèrent un regard. Il y avait quelque chose dans le ton des parents qui les mettait mal à l’aise.
« Maman, tu as une datcha », lui rappela Andrei.
« Oui, mais ce n’est qu’une petite maison avec deux petites pièces. Ici, c’est spacieux—si beau ! Et puis, la famille doit être ensemble. »
La conversation passa à d’autres sujets, mais Lyuda remarqua comme Olya et sa belle-mère continuaient à examiner soigneusement la maison, comme si elles évaluaient et mesuraient tout.
Au déjeuner, Valentina Petrovna fit l’éloge de la cuisine.
« Comme c’est pratique ! Tellement d’espace, et une si grande fenêtre. Cuisiner ici serait un plaisir. Et quelle cuisinière moderne ! »
« Oui, nous avons justement choisi une cuisine pratique », approuva Lyuda. « J’aime cuisiner. »
« Et moi, j’adore faire des conserves », ajouta sa belle-mère. « Imagine tout ce qu’on pourrait préparer ! Concombres, tomates, confiture de baies. Il y a tellement de place dans le garde-manger ! »
Après le déjeuner, les enfants sont repartis jouer dehors, tandis que les adultes restaient sur la terrasse. Olya commença à parler de ses projets de vacances.
« Tu sais, je me dis que je n’irai peut-être pas à la mer cette année. C’est tellement cher, et à quoi bon ? Deux semaines passent si vite. Ici, on pourrait vraiment se reposer tranquillement, c’est bon pour les enfants, et on économiserait. »
« C’est raisonnable », approuva Valentina Petrovna. « Pourquoi gaspiller de l’argent dans des stations coûteuses quand c’est si beau ici ? L’air est meilleur qu’à n’importe quelle station balnéaire. »
« Vous n’avez pas peur de vous ennuyer ici ? » demanda prudemment Lyuda. « Vous êtes des citadins, habitués à la civilisation. »
« Nous ennuyer ? » Olya sembla surprise. « Bien sûr que non ! Il y a tellement de choses à faire ! Cueillir des champignons et des fruits des bois, aller à la rivière, bronzer. Et ce sera passionnant pour les enfants—la nature, les animaux, les oiseaux. »
« Et moi aussi, je trouverai plein de choses à faire », ajouta sa belle-mère. « Je ferai un potager et planterai des fleurs. Et le soir, nous pourrons lire dans cette merveilleuse bibliothèque. »
Lyuda tenta de répliquer.
« Mais tu as toujours dit qu’une datcha, c’était trop de travail et que le jardinage n’était que des tracas… »
« Je le disais », admit Valentina Petrovna. « Mais ça, c’est une datcha. Ici, c’est différent. Tout est bien conçu et confortable. Vivre dans une maison comme celle-ci, c’est un plaisir. »
Vers le soir, les invités commencèrent à se préparer à partir. Les enfants ne voulaient pas quitter un endroit si intéressant et suppliaient de rester plus longtemps.
« La prochaine fois », promit Olya. « Nous reviendrons très bientôt. »
« Et quand exactement ? » demanda Maksim.
« Eh bien… » Olya regarda Andrei et Lyuda. « Peut-être dès le week-end prochain ? »
« On verra », répondit Andrei de façon évasive.
En raccompagnant les invités, Lyuda remarqua que Valentina Petrovna jetait un dernier regard attentif à la maison, comme pour en mémoriser chaque détail.
« Vous avez une magnifique maison », dit-elle. « On pourrait vraiment vivre ici. »
Ce soir-là, après le départ des invités, Andrei et Lyuda s’assirent sur la terrasse pour discuter de la journée.
« J’ai un drôle de sentiment », admit Lyuda. « Il m’a semblé que tes proches ne regardaient pas notre maison comme des invités. Ils la voyaient comme de futurs habitants. »
« Tu ne t’es pas imaginé ça », soupira Andreï. « Je l’ai remarqué moi aussi. Surtout quand maman a commencé à poser des questions sur le garde-manger et le jardin. »
« Et Olya n’arrêtait pas de parler de ses projets d’été comme si elle avait déjà décidé qu’elle passerait l’été ici. »
« Il faudra expliquer gentiment que nous ne sommes pas prêts pour des invités à long terme. »
Mais ils durent expliquer beaucoup plus tôt que prévu. Le mercredi, Valentina Petrovna a appelé.
« Fils, Olya et moi voulons venir ce week-end. Et apporter quelques affaires. »
« Quelles affaires, maman ? »
« Oh, des vêtements d’été, des livres, quelques médicaments. Juste au cas où. »
« Combien de temps comptez-vous rester ? »
« Nous n’avons pas encore décidé. Peut-être une semaine, peut-être plus. On verra bien. »
Une vague d’angoisse submergea Andreï.
« Mais maman, nous n’avons pas les conditions pour un long séjour. Il n’y a qu’une chambre d’amis, et même celle-là n’est pas vraiment équipée pour ça. »
« C’est bon, nous ne sommes pas exigeantes. Ce qui compte, c’est l’air frais et le calme. On se débrouillera. »
Le samedi, Olya et Valentina Petrovna sont arrivées en portant d’énormes sacs. Les enfants traînaient des sacs à dos pleins de jouets et de livres.
« Nous voilà ! » annonça joyeusement Olya. « Maintenant, on va vivre comme une grande famille ! »
« Vivre ? » répéta Andreï, perplexe.
« Eh bien, j’ai pris mes vacances à partir de lundi », expliqua sa sœur. « Je pense qu’un mois et demi sera parfait. Et maman est libre jusqu’en septembre. »
« On s’est dit qu’il n’y avait aucun sens à souffrir de la chaleur en ville », ajouta Valentina Petrovna. « Il vaut bien mieux passer l’été ici, au grand air. »
Lyuda sentit tout se serrer à l’intérieur d’elle. Elle regarda son mari. Il restait là, bouche bée.
« Mais tu disais toujours que quitter la ville, c’était complètement absurde », dit Andreï, déconcerté.
« C’est vrai », admit sa mère. « Mais maintenant qu’on a vu le résultat, on admet qu’on avait tort. Vous avez créé un vrai paradis ici. »
Olya donnait déjà des instructions aux enfants.
« Maksim, Katya, allez voir quelle sera votre chambre. Je vais parler à tante Lyuda pour qu’on s’organise. »
« Quelle chambre ? » répéta Lyuda.
« Mais tu as dit toi-même qu’il y avait une chambre d’amis à l’étage », lui rappela Olya. « Et maman et moi pouvons prendre la bibliothèque : il y a un canapé confortable. »
« La bibliothèque ? » Lyuda était horrifiée.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça pose un problème ? » Valentina Petrovna semblait surprise. « Ou alors on peut utiliser le débarras. Il y a de la place aussi. »
Andreï essaya de protester.
« Maman, le débarras, c’est mon espace de travail. Et la bibliothèque, on s’en sert pour lire et travailler. »
« Ça ira, on se serrera », balaya sa mère d’un geste de la main. « L’important, c’est qu’il y ait de la place pour tous. »
Les enfants couraient déjà partout dans la maison, choisissant leurs coins. Maksim annonça qu’il dormirait dans la chambre d’amis, tandis que Katya voulait s’installer dans la bibliothèque.
« Les enfants, ne vous précipitez pas », tenta de les arrêter Lyuda. « On n’a encore rien décidé. »
« Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? » Olya ha haussé les épaules. « La maison est immense. Il y a de la place pour tout le monde. On va vivre comme une grande famille heureuse. »
Valentina Petrovna inspectait déjà la cuisine.
« Lyudochka, où gardes-tu les grandes casseroles ? Je vais faire un grand pot de bortsch pour toute la famille. Et je vais préparer des tartes. »
« Attends, » dit Lyuda, confuse. « Je crois qu’il y a eu un malentendu. »
« Quel malentendu ? » demanda sa belle-mère, véritablement perplexe.
Andrei et Lyuda échangèrent un regard. La situation devenait incontrôlable.
« Maman, Olya, asseyons-nous et parlons calmement, » suggéra Andreï.
Ils s’assirent dans le salon. Les enfants continuaient à courir dans la maison et à explorer.
« Nous sommes très heureux que notre maison vous ait plu, » commença Lyuda. « Mais quand nous vous avons invités à la pendaison de crémaillère, nous voulions dire une simple visite pour le week-end. »
« Et nous avons décidé qu’il valait mieux passer l’été avec vous que souffrir de la chaleur en ville, » expliqua Olya. « Est-ce vraiment si terrible pour une famille de rester ensemble ? »
« Ce n’est pas terrible, mais… » Andrei chercha ses mots. « Nous n’avons tout simplement pas les conditions pour que tant de personnes vivent ici sur une longue période. »
« Comment ça, vous n’en avez pas ? » demanda sa mère, surprise. « La maison est immense. Il y a tellement de pièces. »
« Maman, chaque pièce a sa fonction. L’atelier est mon espace de travail. La bibliothèque sert aussi de bureau—des clients y viennent, et Lyuda et moi l’utilisons tous les deux pour travailler. »
« Alors à quoi sert la chambre d’amis ? » demanda Olya, logiquement.
« Pour les invités qui restent un ou deux jours, » expliqua Lyuda. « Pas pour une résidence permanente. »
Valentina Petrovna se vexa.
« Donc votre propre famille n’est pas considérée comme des invités ? Nous sommes des personnes de seconde zone ? »
« Ce n’est pas ce que nous voulons dire, » répondit Andrei avec patience. « Nous avons construit la maison pour nous, selon nos besoins. Nous travaillons à la maison. Nous avons besoin de calme et de concentration. »
« Donc on va vous déranger ? » s’emporta Olya. « Nous sommes des gens calmes. »
À ce moment précis, Maksim entra du jardin en criant fort—il s’était égratigné sur un rosier. Katya le suivait en pleurant parce qu’elle s’était aussi blessée quelque part.
« Très calmes, » marmonna Lyuda.
Andrei se leva et dit fermement :
« Maman, Olya, je crois qu’il y a eu un malentendu. Nous sommes heureux de vous avoir ici en tant qu’invités, mais seulement pour quelques jours. Pas plus longtemps. »
« Quelques jours ? » protesta sa mère. « Et qu’est-ce qu’on est censés faire tout l’été—suffoquer en ville ? »
« Tu as une datcha, maman, » lui rappela son fils.
« Une datcha ! » souffla Valentina Petrovna avec mépris. « Une cabane de quarante mètres carrés comparée à votre palais. »
Elle se tut un instant.
« Alors vous vous êtes vraiment construit un ‘palais’ ! Et quelle pièce sera la mienne ? Et laquelle celle de ma fille ? »
Le silence s’installa.
Andrei et Lyuda comprirent enfin ce qui se passait. Depuis le début, leurs proches considéraient la maison comme un bien commun de famille.
« Maman, » dit Andrei lentement, « c’est notre maison. Nous l’avons construite avec notre argent après avoir vendu notre appartement. »
« Et alors ? » demanda sa sœur, sans comprendre. « La famille n’est-elle pas censée se soutenir ? »
« Du soutien—oui. Mais cela ne veut pas dire que nous sommes obligés de vous loger gratuitement tout l’été. »
« Je vois, » dit froidement Valentina Petrovna. « Quand tu avais besoin d’approbation pour ton projet ‘fou’, tu ne t’es pas tourné vers nous. Mais maintenant que tout a marché, ta famille est soudain devenue un fardeau. »
« Maman, tu déformes tout, » dit Andrei, fatigué. « On n’a jamais demandé à personne d’approuver notre projet. Et on n’a demandé de l’aide à personne. On a tout fait nous-mêmes. »
« Je me souviens que tu te plaignais de ne pas avoir assez d’argent pour les travaux de finition, » lui rappela sa mère.
« Je me suis plaint, oui, mais je n’ai pas demandé de prêt. Et toi, d’ailleurs, tu as dit que tu n’avais pas d’argent à dépenser pour de telles ‘bêtises’. »
Lyuda décida d’intervenir.
« Écoutez, ne nous vexons pas. Nous sommes vraiment heureux de vous voir, mais comprenez s’il vous plaît—la maison a été conçue selon nos besoins. Nous avons des espaces de travail. Nous ne pouvons pas les transformer en chambres. »
« Vous n’auriez pas pu penser à des chambres pour la famille dès le début ? » demanda Olya sur un ton de reproche.
« Quelle famille ? » demanda Andrei, confus. « Tu as ton propre appartement, et Maman a le sien. Pourquoi aurions-nous construit des chambres pour vous ? »
« On ne sait jamais ce qui peut arriver. La famille doit être prête à s’entraider. »
« Aider, c’est une chose. Fournir un logement gratuit, c’en est une autre. »
Valentina Petrovna se leva.
« Je comprends. Vous vous êtes construit un palais, vous êtes devenus arrogants et vous avez oublié vos proches. Très bien. Maintenant on comprend quelle place on a dans vos vies. »
« Maman, ne fais pas de drame, » supplia Andrei. « Reste pour le week-end, repose-toi. Mais un long séjour n’est pas possible. »
« Et les enfants ? » demanda Olya. « Ils adorent être ici, et tu les prives de la possibilité de passer l’été dans la nature. »
« Olya, tu es en vacances. Tu peux emmener les enfants où tu veux. À la mer, à la datcha de maman, ou au village de tes beaux-parents. »
« Ce n’est pas pareil, » marmonna sa sœur. « Les conditions là-bas ne sont pas comme ici. »
« Quelles conditions cherches-tu, en fait ? » demanda directement Lyuda.
Olya hésita.
« Eh bien… la maison est belle, la cour est grande, la forêt est proche… »
« Donc, ce qui t’attire, c’est notre maison, pas l’envie de passer du temps avec nous, » conclut Andrei.
« Quel rapport ? On est une famille ! »
« Une famille qui a passé deux ans à critiquer notre décision et à nous traiter de fous, » lui rappela Lyuda.
« Eh bien, on s’est trompés ! » s’exclama Valentina Petrovna. « Les gens peuvent se tromper ! Maintenant, on voit que vous aviez raison. Et on veut profiter du résultat aussi. »
La conversation parvint à une impasse. Les enfants continuaient à courir, totalement inconscients de ce qui se passait. Olya et sa mère restèrent assises, visiblement vexées.
Finalement, Andrei prit la parole avec détermination.
« Très bien. Voici ce que nous allons faire. Restez jusqu’à dimanche, détendez-vous, profitez de la campagne. Ensuite, rentrez chez vous. Pendant l’été, vous pouvez venir le week-end—nous serons toujours heureux de vous voir. »
« Et mes vacances alors ? » insista Olya.
« Une semaine, c’est d’accord. Mais pas un mois et demi. »
« C’est ridicule ! » protesta sa sœur. « Tu as une maison assez grande pour cinquante personnes, et il n’y a pas de place pour ta propre famille ! »
« Ce n’est pas qu’il n’y ait pas assez d’espace physique », expliqua Lyuda avec patience. « C’est la façon dont l’espace fonctionne. Imaginez les enfants courant dans la maison du matin au soir. Je ne peux pas travailler dans mon bureau. Andrei ne peut pas travailler dans son atelier. La bibliothèque se transforme en chambre. La cuisine devient chaotique parce qu’on cuisine pour une foule. Ce n’est pas de la détente, c’est du stress permanent. »
« Nous ferons tout nous-mêmes », la rassura sa belle-mère. « Nous cuisinerons, nous nettoierons, nous travaillerons au jardin. »
« Maman, tu ne comprends pas. Nous avons déménagé ici pour être au calme. Avec vous tous ici, ça devient un appartement collectif. »
Peu à peu, tout le monde se calma. Le soir venu, ils avaient plus ou moins accepté la situation. Olya et sa mère, bien qu’insatisfaites, comprirent qu’il ne servait à rien de continuer à discuter.
« D’accord », dit enfin Valentina Petrovna. « Nous resterons jusqu’à dimanche. Mais ça fait mal, mon fils. Nous pensions que la famille était sacrée. »
« La famille est sacrée », acquiesça Andrei. « Mais il doit y avoir des limites. Nous sommes prêts à vous accueillir comme invités, à vous aider, à vous soutenir. Mais nous ne sommes pas prêts à vivre comme une immense commune. »
« Et nous, on pensait qu’avec une maison aussi grande, il y aurait de la place pour nous tous », dit Olya tristement.
« La maison est grande, mais chaque mètre carré a sa fonction », expliqua Lyuda. « Nous ne pouvons pas transformer nos espaces de travail en chambres à coucher. »
Le week-end se passa relativement paisiblement. Les enfants s’amusèrent dans le jardin, tandis que les adultes discutaient calmement sur la terrasse. Valentina Petrovna ne put s’empêcher de planter un petit carré de laitue, et Olya cueillit un bouquet de fleurs des champs.
« C’est tellement merveilleux ici », soupira-t-elle le dimanche soir. « Quel dommage de partir. »
« Revenez », les invita Lyuda. « Les framboises mûriront dans un mois, et il y aura des champignons à l’automne. »
« Et une semaine en été, c’est vraiment possible ? » demanda Olya.
« Bien sûr. Prévenez-nous simplement à l’avance. »
En raccompagnant leurs invités, Valentina Petrovna dit :
« Tu sais, mon fils, c’est peut-être mieux comme ça, finalement. Nous sommes habitués à la ville, et ici, c’est vraiment un peu isolé. Et les moustiques piquent. »
« Et les enfants ont besoin de leurs amis en ville », ajouta Olya. « Même si la campagne est merveilleuse, bien sûr. »
Quand les proches furent enfin partis, Andrei et Lyuda se retrouvèrent à nouveau seuls chez eux.
Le silence du soir semblait particulièrement précieux après un week-end entier rempli de voix d’enfants et de conversations d’adultes.
