«Dimanche, Lena apportera ses sacs dans ton petit deux-pièces. On mettra un canapé pour elle dans cette petite pièce où tu gardes ton ordinateur, Olya. Et ne fais pas ta grande dame : tu peux travailler sur ton ordinateur portable à la table de la cuisine.»
Je ne me suis pas étouffée avec mon thé. Je n’ai même pas laissé tomber le beignet à moitié mangé que je tenais. Je travaille à distance comme comptable, tenant la comptabilité de quinze clients indépendants, des mécaniciens aux kiosques de shawarma. J’ai survécu aux comptes gelés pour blanchiment d’argent, aux contrôles fiscaux surprises et aux clients qui me versaient des boîtes à chaussures pleines de reçus de trois mois sur mon bureau. Mes nerfs étaient depuis longtemps devenus des câbles d’acier.
Je me contentai de rapprocher ma tasse du bord de la table recouverte d’une toile cirée et je regardai ma belle-mère.
Tamara Vassilievna, une femme bruyante et corpulente qui croyait sincèrement que sa parole faisait loi pour toute la famille, finissait mes crêpes maison à la crème aigre comme si elle était chez elle. À côté d’elle était assise sa fille, ma belle-sœur Lena, grattant avec une triste exagération les derniers restes de confiture au fond du bol.
Mon mari Slava — un simple ouvrier d’usine, pas un mauvais homme, mais absolument terrorisé par tout conflit avec sa mère — tripotait nerveusement sa fourchette contre la nappe.
«Excusez-moi, Tamara Vassilievna», dis-je d’un ton calme et ordinaire. «De quel canapé parlons-nous, et où exactement doit-il aller ?»
Slava et moi habitions depuis cinq ans dans cet immeuble ordinaire de neuf étages à la périphérie de la ville. Ce n’était pas un palais, mais j’avais passé des années à polir et améliorer l’appartement. J’avais posé moi-même le papier peint, acheté du stratifié chaque fois que j’en trouvais en promotion et transformé la deuxième pièce en bureau parce que j’avais besoin de silence pour travailler avec les chiffres.
«Olya, tu sais que Lena a des problèmes !» s’exclama ma belle-mère en levant les mains.
«Ce bon à rien de Kolya l’a jetée dehors ! Il lui a dit de prendre ses affaires et de disparaître ! Tu imagines quel genre de vaurien fait ça ? Une femme avec un enfant de cinq ans, laissée dans la rue !»
«Vous avez un deux-pièces. Il y a assez de place», ajouta Lena sans lever les yeux.
«Et Olya, enferme le chat dans le couloir, d’accord ? Mon Deniska pourrait être allergique aux poils. Et vide-moi l’étagère du bas du réfrigérateur.
«Et encore une chose : il me faut du calme le matin. Le stress me donne des migraines, alors si tu fais du bruit avec les casseroles à sept heures, on aura des problèmes. Ah, et on se relayera pour déposer et aller chercher Deniska à la maternelle. Je me fatigue vite si je dois toujours venir jusqu’à ce côté de la ville.»
Quelque chose s’est enclenché en moi, comme une calculatrice invisible qui s’allume.
Ils n’avaient pas l’intention de rester temporairement chez moi.
Ils comptaient s’installer, s’asseoir solidement sur mon dos, balancer leurs jambes et me faire tourner autour d’eux.
Slava s’éclaircit la gorge.
« Olya, allez… Lena traverse vraiment une période difficile. Où est-ce qu’elle pourrait aller sinon ? Elle restera chez nous quelques mois jusqu’à ce qu’elle trouve un travail. Nous sommes de la famille. Nous lui ferons de la place. »
Nous lui ferons de la place.
Une phrase bien commode, quand c’est toujours aux autres de faire des sacrifices.
Je croisai lentement les mains sur la table.
« Très bien. Parlons logistique, » dis-je en regardant ma belle-mère. « Tamara Vassilievna, rappelez-moi—combien de pièces a votre appartement ? Trois, si je me souviens bien. Et il est grand, avec un plan amélioré. Pourquoi Lena et son fils n’iraient-ils pas vivre chez sa mère ? »
Ma belle-mère se mit à bredouiller d’indignation.
« Olya, tu as perdu la tête ? J’ai de l’hypertension ! Deniska court partout comme un fou, et j’ai besoin de calme ! Et puis, tu sais bien que je loue deux des pièces ! C’est mon revenu supplémentaire à côté de ma pension ! »
« Ah oui, les chambres que vous louez, » dis-je en hochant la tête. « À huit ouvriers migrants du chantier voisin. Sans contrat, sans enregistrement, sans payer de taxes. Vous savez que l’agent Petrov est déjà venu deux fois chez vos voisins à cause du bruit et de la saleté, non ? Et que des amendes pour activité illégale et fraude fiscale pourraient engloutir votre ‘revenu supplémentaire’ pour les trois prochaines années ? »
Tamara Vassilievna devint pâle.
Sa bouche s’ouvrit en un petit cercle presque comique.
« Tu… tu me menaces avec la police ? »
« Je ne fais qu’énoncer des faits, » dis-je, reportant mon attention sur ma belle-sœur. « Maintenant, parlons de toi, Lena. De ta ‘période difficile’. Et de ce salaud de Kolya. »
Lena se raidit et posa sa cuillère.
« Quoi, Kolya ? Il m’a jetée dehors avec un enfant ! »
« Kolya possède l’atelier de pneus au marché de l’auto, » lui rappelai-je doucement.
« Et il se trouve que c’est l’un de mes clients réguliers. Je m’occupe de sa comptabilité depuis trois ans. Il m’a appelée mercredi pour faire le point sur les comptes. Lena, il était très bouleversé. »
Slava leva enfin les yeux de la table et fixa sa sœur.
« Kolya a expliqué pourquoi il t’a mise à la porte, » dis-je.
Je n’ai jamais élevé la voix, mais chaque mot tombait comme une pierre.
« Il a découvert que tu prenais de l’argent dans la caisse de l’atelier depuis deux mois. Quatre-vingt mille roubles, Lena. Et quand il a vérifié ton historique de crédit, il a vu que tu avais contracté des microcrédits à des taux d’intérêt fous à ton nom pour pouvoir jouer aux casinos en ligne.
« Il t’a mise à la porte parce que les agents de recouvrement avaient commencé à venir chez lui. Et tu peux t’estimer heureuse—il n’a même pas porté plainte pour vol. »
Lena rougit jusqu’aux oreilles.
Elle semblait rapetisser sur son tabouret, fuyant le regard de son frère.
« Lena… c’est vrai ? » demanda Slava d’une voix rauque.
« Elle ment ! » cria ma belle-sœur, mais avec si peu de conviction qu’il était évident de voir la vérité, même pour un aveugle.
« Je n’ai pas terminé, » dis-je, sans aucune intention de m’arrêter. « Maintenant, parlons de notre ‘deux-pièces’ et de tout ce discours sur la solidarité familiale. »
Je regardai mon mari longuement, laissant mon expression parler d’elle-même.
« Slava. Nous n’avons pas acheté cet appartement ensemble. C’est moi qui l’ai acheté. L’apport venait de la vente de la petite maison de campagne de ma grand-mère, un bien qui n’appartenait qu’à moi. Et le prêt immobilier que nous sommes censés payer ‘ensemble’ ? Je le paie de mon compte professionnel. Ton salaire de quarante-cinq mille roubles comme chef d’équipe sert entièrement au crédit de la Lada, à l’essence, à la bière du week-end et aux factures. Voilà où s’arrête ta contribution au budget familial. Je paie la nourriture, les vêtements, les vacances et les réparations. »
Le visage de mon mari devint rouge foncé de honte.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je levai la main pour le faire taire.
« Il n’y aura donc ni Lena, ni neveu, ni canapé supplémentaire chez moi », dis-je en me tournant vers ma belle-mère, qui respirait lourdement. « Tu habites un trois-pièces. Débarrasse-toi de tes locataires illégaux, installe ta fille et ton petit-fils dans ces chambres, vends la maison de campagne et rembourse ses microcrédits avant que les huissiers ne viennent menacer à ta porte. Quant à moi, vous ne viendrez ici que pour les fêtes. Et seulement après m’en avoir avertie à l’avance. »
Tamara Vassilievna se leva d’un bond.
Le tabouret racla bruyamment le sol.
« Sale vipère ! » cracha-t-elle en saisissant son sac à main. « Vipère froide et calculatrice ! Slava, as-tu entendu comment elle vient de salir ta mère et ta sœur ? Allez, Lena, on s’en va ! Et toi, mon fils, si tu es un vrai homme, prépare ta valise ce soir et quitte cette vipère ! On verra bien comment elle chantera seule ici avec son précieux prêt ! »
Ils se précipitèrent dans le couloir.
Lena enfila précipitamment ses baskets.
La porte d’entrée claqua si fort qu’un peu de plâtre se détacha du chambranle.
Je me levai calmement, ramassai les tasses sales et les déposai dans l’évier. Puis j’ouvris le robinet.
Slava resta assis à la table.
Naturellement, il ne se mit pas à faire ses valises.
« Olya… » parvint-il enfin à dire, fixant mon dos. « Je ne savais vraiment rien des microcrédits. Ni de l’argent du magasin. Maman m’a dit que Kolya avait trouvé une autre femme… »
J’éteignis l’eau, m’essuyai les mains sur une serviette et me retournai vers lui.
« Maintenant tu sais. Et écoute-moi bien, Slava. Si jamais j’entends encore dans ma propre maison que je dois sacrifier mon confort pour ta famille, tu iras vivre chez ta mère. Avec les locataires illégaux, les huissiers et les crises de Lena. Moi, je reste ici. En paix. Avec le chat. »
Je fis une pause en plongeant mon regard dans ses yeux perdus et confus.
« Maintenant prends l’éponge et fais la vaisselle. J’ai du travail. Le rapport trimestriel ne va pas se faire tout seul. »
J’entrai dans ma petite chambre—celle que j’avais tant voulu m’approprier—et fermai la porte.
Une minute plus tard, j’entendis l’eau couler dans la cuisine et le cliquetis hésitant de la vaisselle.
Slava les lavait.
Dans mon petit appartement ordinaire d’un grand immeuble en béton, tout était redevenu calme.
De nouveau en sécurité.
Et une fois de plus, tout était à nouveau sous mes règles.
