L’appartement sentait le linge rassis et l’alcool. Karina se tenait au milieu du salon, les poings serrés, fixant son mari Ilya, affalé sur le canapé en sous-vêtements et un t-shirt froissé. À côté de lui, sa mère, Nina Nikolaïevna, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux cendrés et ongles fuchsia éclatants, était assise.
« Pourquoi tu n’irais pas en enfer, cher mari, et n’emmènerais pas ta précieuse maman avec toi ? Je ne suis pas un distributeur automatique sur pattes ! » éclata Karina, la voix tremblante de colère.
Ilya ne prit même pas la peine de tourner la tête. Il se contenta de lui faire un geste pour la chasser, comme si elle était une mouche agaçante.
« Oh, laisse tomber, Karina… Maman, sers-moi une autre bière. »
Nina Nikolaïevna se leva du canapé, ajusta son chemisier et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle avançait avec la grâce particulière d’une femme persuadée d’avoir toujours été le centre de l’attention dans chaque pièce.
« Karina, ma chérie, » dit-elle en sortant une bouteille, « ne t’énerve pas autant. C’est mauvais pour ta santé. Récemment, j’étais au bord de la mer et une femme là-bas m’a dit— »
« À la mer ?! » Karina sentit quelque chose bouillonner en elle. « À la mer avec i miei soldi ! »
Elle se rappela la matinée où elle avait découvert que trente mille roubles manquaient sur sa carte. Exactement la somme qu’elle avait économisée pendant trois mois pour acheter un nouvel aspirateur. À ce moment-là, Ilya avait marmonné quelque chose à propos d’une urgence, et une semaine plus tard, Nina Nikolaïevna bronzait à Sotchi.
« Et alors ? » dit sa belle-mère en ouvrant la bouteille avec un sifflement sec. « La famille, c’est la famille. Je ne suis pas une étrangère. Je suis la mère de ton mari. »
« La mère d’un ivrogne et d’un parasite ! » lança Karina.
Nina Nikolaïevna posa la bouteille sur la table plus fort qu’il ne le fallait. Un éclair de colère froide traversa son visage.
« Surveille ton langage, gamine. »
« Gamine ? » Karina fit un pas en avant. « J’ai trente-cinq ans et je fais deux boulots pour vous faire vivre tous les deux ! Et toi… tu fais quoi au juste ? »
Les dernières semaines défilèrent devant ses yeux comme des scènes d’un mauvais film. Nina Nikolaïevna régnant sur l’appartement de Karina comme s’il lui appartenait. Déplaçant les meubles. Jetant les fleurs préférées de Karina. Invitant ses amis, tante Dusya et oncle Vitya, qui laissaient toujours des montagnes de vaisselle sale et de mégots de cigarette.
« J’élève mon fils, » déclara solennellement Nina Nikolaïevna. « Et toi, tu le gâtes. Tu en fais un homme chiffon. »
« Un chiffon ? » Karina éclata de rire, mais le son était aigu, presque hystérique. « Il en est déjà un ! C’est quand la dernière fois que tu as travaillé, Ilya ? Rappelle-le-moi ! »
Enfin, Ilya tourna la tête vers sa femme. Son visage était bouffi, son regard vitreux.
« J’en ai marre de tes reproches constants. Travail, travail, travail… Quand est-ce qu’un homme est censé vivre ? Un homme a besoin de repos. »
« Du repos ? » Karina sentit quelque chose se briser en elle. « Voilà deux ans que tu te reposes ! Avec mon argent ! »
« Ne crie pas sur mon fils », intervint Nina Nikolaïevna. « Ou je te flanque dehors. C’est l’appartement de notre famille. »
« De notre famille ? » Karina se tourna lentement vers sa belle-mère. « C’est mon appartement. Je l’ai acheté. Avec mon argent. »
Elle se souvint des années passées à louer des coins exigus chez d’autres, à économiser sur la nourriture, à faire des heures supplémentaires juste pour réunir l’acompte. Elle se souvint d’avoir contracté l’hypothèque seule parce qu’Ilya n’avait aucune preuve de revenus. Elle se souvint avoir signé les papiers avec des mains tremblantes.
« Les documents sont à mon nom, » dit-elle calmement, même si sa voix brûlait de colère. « Ici, c’est moi la propriétaire. C’est moi qui décide. »
Nina Nikolaïevna renifla avec mépris.
« Vraiment, ma chère ? Mon fils est inscrit ici. Cela veut dire que moi aussi j’ai des droits— »
« Tu n’as aucun droit ! » Karina s’avança vers elle. « Aucun ! »
Elle se souvint être rentrée chez elle un mois plus tôt après un service de douze heures et avoir trouvé Nina Nikolaïevna en train de faire la fête dans le salon. Tata Dusya et oncle Vitya étaient assis à la table, couverte de nourriture prise dans le réfrigérateur de Karina. Ils buvaient de la vodka, fumaient et riaient bruyamment. Et quand Karina leur avait demandé de baisser le volume, Nina Nikolaïevna avait répliqué : « Ce n’est pas chez toi ici. C’est chez mon fils ! »
« Vous savez quoi ? » Karina attrapa les clés sur la table. « Faites vos valises. Tous les deux. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, où allons-nous ? » Ilya se redressa enfin.
« À l’auberge. Je vous paierai une chambre pour un mois. Après, vous vous débrouillerez. »
« Tu as perdu la tête ? » Nina Nikolaïevna leva les bras. « Je n’irai pas vivre dans une auberge ! Je suis habituée au confort ! »
« Le confort ? » Karina rit amèrement. « Mon confort. Payé avec mon argent ! »
Elle se souvint avoir raconté son enfance à Nina Nikolaïevna. Comment sa mère avait travaillé trois emplois pour l’élever seule. Comment Karina avait commencé à travailler à quatorze ans pour aider la famille. Comment elle avait rêvé d’avoir un foyer à elle, chaleureux et paisible. Et comment ce rêve était devenu un cauchemar.
« Ilya, dis quelque chose à ta femme ! » Nina Nikolaïevna s’adressa à son fils.
Ilya se leva du canapé, tanguant légèrement.
« Karina, arrête d’être ridicule. Nous n’irons nulle part. C’est notre maison. »
« Notre ? » Karina sortit les papiers de l’appartement de son sac. « Tu vois ce nom de famille ? Le mien. L’appartement est à moi. »
« Ce n’est… ce n’est pas juste, » murmura Ilya.
« Pas juste ? » Karina rit. « Alors qu’est-ce qui est juste ? Boire avec mon argent ? Entretenir ta mère avec mon argent ? Entendre qu’on me dit que je ne compte pas chez moi ? »
Nina Nikolaïevna s’effondra sur le canapé, faisant semblant d’être blessée.
« Je croyais qu’on était une famille. Je croyais que tu m’aimais comme une mère. »
« Une vraie mère n’aurait pas jeté mes fleurs à la poubelle », dit Karina. « Une vraie mère n’inviterait pas des gens chez moi qui fument dans la chambre d’enfant. »
La chambre d’enfant.
La chambre d’enfant vide que Karina avait préparée trois ans plus tôt. Elle avait acheté un berceau, du papier peint avec des oursons, des jouets. Et puis… puis le médecin lui avait dit qu’elle n’aurait jamais d’enfants.
Depuis, cette pièce était restée le rappel d’un rêve qui ne se réaliserait jamais.
Et tante Dusya y avait fumé, laissant tomber de la cendre sur le sol.
« Ça suffit, » dit Karina en prenant son téléphone. « J’appelle un taxi. Préparez-vous. »
« Nous ne partons pas, » dit Ilia obstinément.
« Si, vous partez. Sinon, j’appelle la police. C’est mon appartement et je peux demander à partir toute personne qui n’a pas le droit légal d’y rester. »
« Mais je suis enregistré ici ! » dit Ilia en bombant le torse.
« Oui, tu l’es. Et tu es au chômage. Et tu es en retard sur la pension alimentaire pour ta ex-femme. Je me demande ce qu’un juge penserait de tes droits au logement. »
Ilia devint pâle. Il avait oublié que Karina connaissait ses dettes. La femme avec qui il avait vécu avant elle. L’enfant qu’il n’avait pas vu depuis trois ans.
« Karina… » commença-t-il.
« Trop tard, » l’interrompit-elle. « Je t’ai donné des chances. Il y a un an, quand ta mère est venue ‘pour une semaine’. Il y a six mois, quand elle a commencé à dépenser mon argent. Le mois dernier, quand elle a transformé cet endroit en dépotoir. Et ce matin, quand elle m’a dit que j’étais l’intruse ici. »
Ce matin-là, Karina s’était réveillée au bruit de vaisselle cassée. Elle était entrée dans la cuisine et avait trouvé Nina Nikolaevna en train de jeter ses tasses préférées à la poubelle.
« Vieilles choses, » avait dit sa belle-mère. « J’ai vu hier un service bien plus joli dans une boutique. »
C’est là que quelque chose s’est finalement brisé en Karina.
« Le taxi sera là dans dix minutes, » dit-elle en baissant son téléphone. « Vous feriez mieux de ne pas être en retard. »
« Karina, ma chérie, » dit Nina Nikolaevna en se levant du canapé. « Parlons calmement, comme des gens civilisés. Je comprends que tu es fatiguée… »
« Fatiguée ? » Karina se tourna vers elle. « Tu sais de quoi je suis fatiguée ? Rentrer après douze heures de travail et nettoyer derrière vous deux. Voir mon argent partir dans votre alcool. Entendre qu’ici, chez moi, je ne suis pas à ma place. »
Elle se souvint avoir trouvé la veille ses photos à la poubelle. Des photos d’elle et de sa mère à la campagne. Nina Nikolaevna avait “rangé” et décidé que ces photos étaient inutiles.
Karina avait pleuré alors, pour la première fois depuis des mois.
« Je n’ai jamais voulu te blesser, » dit soudain Nina Nikolaevna, des larmes dans la voix.
« Mais tu l’as fait. Chaque jour. À chaque mot. Avec chaque geste. »
Ilia s’approcha de sa femme.
« Karina, voyons, ne fais pas l’enfant. Ma mère est âgée. C’est difficile pour elle de vivre seule… »
« Difficile ? » Karina le repoussa. « Et pour moi, c’est facile ? C’est facile d’entretenir trois adultes ? C’est facile d’entendre ta mère dire aux voisins que je suis une mauvaise épouse ? »
La voisine, tante Klava, avait dit à Karina la semaine précédente que Nina Nikolaevna se plaignait d’elle, disant que Karina était égoïste, refusait de donner de l’argent à son fils pour s’amuser et le faisait même faire la vaisselle.
Au début, tante Klava l’avait crue—jusqu’à ce qu’elle voie Karina partir travailler à six heures du matin pendant qu’Ilia fumait sur le balcon.
« Assez. C’est décidé, » dit Karina. « Dans une heure, vous devez être partis tous les deux. »
« Et si on refuse ? » demanda Nina Nikolaevna d’un ton de défi.
« Demain matin, un serrurier changera les serrures, et tu pourras rester dehors. »
Karina sentit quelque chose en elle devenir plus ferme. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait maîtresse de sa propre vie. Pour la première fois, elle ne cédait pas, ne faisait pas de compromis et n’avait pitié de personne.
« Karina, qu’est-ce que tu fais ? Nous nous aimons ! » Ilia essaya de lui prendre la main.
« L’amour ? Ne sois pas ridicule. Il n’y a plus d’amour ici depuis longtemps. » Elle se dégagea. « Quand as-tu demandé pour la dernière fois comment s’était passée ma journée au travail ? Quand as-tu pour la dernière fois… »
Elle ne termina pas sa phrase.
Un klaxon retentit dehors.
« Le taxi est là, » dit-elle. « Prends tes affaires. »
Nina Nikolaïevna s’avança lentement vers l’armoire. Ilia resta debout au milieu de la pièce, confus et impuissant.
« Karina, » dit-il, « et nous ? Et notre famille ? »
« Quelle famille ? » Karina le regarda droit dans les yeux. « Une famille, c’est quand on prend soin les uns des autres. Qu’avons-nous ? Tu ne travailles pas, tu bois, tu donnes mon argent à ta mère. Ta mère me commande chez moi et dépense mes économies pour ses plaisirs. »
Elle se souvint de ses rêves de famille. Des enfants courant dans l’appartement. Un mari aimé. Une belle-mère qui, un jour, pourrait aider avec les petits-enfants.
La réalité s’était révélée tout autre.
« Nous pouvons tout changer, » dit Ilia. « Je trouverai un travail… »
« Combien de fois as-tu dit ça ? » Karina secoua la tête, fatiguée. « Combien de fois je t’ai cru ? »
Nina Nikolaïevna apparut avec un sac à la main.
« Très bien, alors, » dit-elle, « si nous ne comptons rien pour toi, tu ne comptes rien pour nous non plus. Nous nous débrouillerons. »
« Vous y arriverez, » approuva Karina. « Mais pas avec mon argent. »
« Karina. » Ilia fit un pas vers elle. « Donne-moi une dernière chance. Je vais changer. »
« Une dernière chance ? » Elle le regarda longtemps. « Je t’en ai déjà donné cent des dernières chances. Assez. »
Le klaxon retentit à nouveau dehors. Le chauffeur commençait à s’impatienter.
« Partez, » dit Karina. « Ne le faites pas attendre. »
Ils descendirent en silence. Ilia et Nina Nikolaïevna montèrent dans la voiture. Karina s’approcha de la fenêtre du conducteur.
« Emmenez-les à l’auberge de la rue Stroiteley », dit-elle. « Voici la course. »
La voiture s’éloigna. Karina resta dans la cour à la regarder disparaître.
Pour la première fois depuis des mois, elle se sentit en paix.
Silence.
Pour la première fois, personne dans son appartement ne criait, n’exigeait ni ne donnait d’ordres.
Pour la première fois, elle était seule chez elle.
L’auberge de la rue Stroiteley accueillait toutes sortes de personnes. Étudiants, ouvriers et personnes âgées vivant seules.
« La salle de bain est au bout du couloir », dit l’administrateur. « La cuisine est commune. Le silence commence à onze heures. L’alcool est interdit dans les lieux. »
Nina Nikolaïevna regarda la pièce avec dégoût.
Deux lits en fer. Une table. Une chaise. Une armoire avec de la peinture écaillée sur la porte.
« C’est quoi, ce taudis ? » demanda-t-elle.
« C’est ce que vous pouvez vous permettre, » répondit l’administrateur. « Sinon, trouvez autre chose. »
Ilya s’assit silencieusement sur le lit. Le matelas s’affaissa sous lui avec un grincement misérable.
« Maman, » dit-il, « qu’avons-nous fait ? »
« Qu’avons-nous fait ? » Nina Nikolaevna se tourna vers lui. « Ta femme nous a mis dehors ! Ta femme a détruit la famille ! »
« Mais maman, elle a raison… Je ne travaille vraiment pas… »
« Tu ne travailles pas ? » Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. « Fils, le travail n’est pas la chose la plus importante dans la vie. C’est la famille. La famille doit se soutenir mutuellement. »
Ilya se souvenait comment Karina partait travailler chaque matin à six heures. Comment elle rentrait épuisée et préparait quand même le dîner. Comment lui restait sur le canapé à regarder la télévision pendant qu’elle faisait la vaisselle.
« Maman, peut-être qu’il est vraiment temps que je trouve un travail. »
« Un travail ? » Nina Nikolaevna leva les mains. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es un homme instruit ! Tu ne dois pas t’abaisser à n’importe quel métier ! »
Ilya avait été diplômé dix ans plus tôt. Il avait travaillé comme programmeur dans une petite entreprise, puis avait quitté et n’avait jamais vraiment cherché un autre emploi.
Il restait simplement à la maison à ne rien faire.
« Mais maman, on a besoin d’argent… »
« De l’argent ? » Nina Nikolaevna le balaya d’un geste. « À quoi sert une femme ? Qu’elle travaille. C’est à la femme de subvenir aux besoins de la famille, et à l’homme d’en être le chef. »
Nina Nikolaevna avait sa propre logique.
Dans son monde, un homme devait être le chef de la maison sans lever le petit doigt, tandis que la femme devait gagner l’argent et lui obéir quand même. Et la belle-mère, naturellement, avait le droit de commander chez sa belle-fille.
« Mais Karina est épuisée… »
« Épuisée ? » Nina Nikolaevna renifla. « Et moi alors ? Je t’ai élevé toute seule ! Ton père est parti quand tu avais trois ans, et je ne me suis jamais plainte ! »
C’était la phrase préférée de Nina Nikolaevna.
Il était vrai qu’elle avait élevé son fils seule. Ce qu’elle ne disait jamais, c’est que son mari était parti parce qu’il ne supportait plus son caractère. Ou qu’elle avait passé sa vie à chercher un homme pour la prendre en charge. Ou qu’elle n’avait travaillé que lorsqu’elle n’avait vraiment pas d’autre choix.
« Maman, demain je chercherai un travail… »
« N’ose même pas t’humilier devant cette arriviste ! » Nina Nikolaevna bondit du lit.
Elle fouilla dans son sac et sortit une bouteille de cognac.
« Maman, l’alcool n’est pas autorisé ici… »
« Pas autorisé ? » Nina Nikolaevna dévissa le bouchon. « Qui va nous arrêter ? Nous sommes adultes ! »
Elle versa le cognac dans un verre qu’elle avait aussi sorti de son sac.
« À notre indépendance ! » déclara-t-elle, le buvant d’un trait.
Puis des pas se firent entendre dans le couloir.
« Ouvrez immédiatement la porte ! » ordonna la voix sévère de l’administratrice.
Ilya ouvrit la porte. L’administratrice se tenait sur le seuil.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle. « Je vous ai dit que l’alcool est interdit. »
« Quel alcool ? » demanda innocemment Nina Nikolaevna, essayant de cacher la bouteille derrière son dos.
« Je le sens à l’odeur, » dit l’administratrice. « Soit vous le rangez, soit vous trouvez un autre endroit où rester. »
« D’accord, d’accord. » Ilya força un sourire. « Nous avons compris. »
L’administratrice partit.
Nina Nikolaevna attendit une minute et ressortit la bouteille.
« Oh, s’il te plaît », dit-elle. « Nous ne sommes pas des enfants. »
Elle se servit un autre verre.
« Maman, peut-être que ça suffit ? »
« Assez ? » Nina Nikolaevna regarda son fils. « Fils, il ne me reste plus rien. Ta femme nous a mis dehors. Nous vivons dans ce trou… »
Elle se mit à pleurer.
Les larmes étaient réelles. Nina Nikolaevna avait vraiment pitié d’elle-même.
Pas parce qu’elle avait causé la situation, mais parce que ses plans s’étaient effondrés.
« Maman, ne pleure pas… »
« Ne pas pleurer ? » sanglota-t-elle. « Je voulais une vieillesse digne ! Je croyais que tu avais épousé une bonne femme et que nous vivrions tous ensemble comme une grande famille… »
Dans l’esprit de Nina Nikolaevna, « une grande famille » signifiait que Karina gagnerait de l’argent pour eux trois pendant qu’elle dirigerait la maison et dépenserait l’argent des autres comme bon lui semblait.
« Maman, peut-être que je devrais appeler Karina. Lui présenter des excuses. »
« N’y pense même pas ! » Nina Nikolaevna se redressa immédiatement. « Ne t’humilie pas devant elle ! On va lui montrer ! »
« Montrer quoi ? »
« Qu’on peut être heureux sans elle ! » Nina Nikolaevna termina le cognac. « Demain j’appellerai tante Dusya et oncle Vitya. Ils pourront venir. On organisera une fête ! »
Ilya imagina tante Dusya et oncle Vitya essayant de faire la fête dans leur petite chambre, et son estomac se noua.
« Maman, on n’a pas le droit de faire du bruit ici… »
« On ne peut pas ? » Nina Nikolaevna rit. « On sera discrets. Civilisés. »
Dans son esprit, « civilisés » signifiait que la musique ne serait pas au volume maximum—seulement aux trois quarts.
Quelqu’un frappa au mur de la pièce voisine.
« Moins de bruit ! » cria une voix d’homme. « Les gens essaient de dormir ! »
« Dormir ? » Nina Nikolaevna vérifia l’heure. « Il est seulement dix heures ! C’est quoi ces gens ? »
Elle s’approcha du mur et frappa en retour.
« C’est vous qui devez vous taire ! » cria-t-elle.
« Maman, ne… »
« Ne pas quoi ? » Nina Nikolaevna se tourna vers lui. « Fils, on nous a déjà mis dehors d’un endroit. On doit aussi supporter le manque de respect ici ? »
Son raisonnement était irréprochable : s’ils avaient été mis dehors d’un endroit pour mauvaise conduite, il fallait apparemment se comporter encore plus mal dans le suivant.
La personne frappa à nouveau, plus fort cette fois.
« Mais qu’est-ce que c’est ! » Nina Nikolaevna s’approcha du mur et le frappa des deux mains. « Nous avons le droit de vivre ici ! »
« Maman, arrête ! »
« Je n’arrêterai pas ! » Elle frappa le mur encore plus fort. « Ils doivent comprendre qu’on n’est pas des faibles ! »
Cinq minutes plus tard, quelqu’un frappa de nouveau à la porte.
Ilya ouvrit la porte.
Un homme d’une quarantaine d’années, l’air fatigué, se tenait là.
« Vous êtes fous ? » demanda-t-il. « Les gens ici travaillent. Ils couchent leurs enfants. Et vous transformez cet endroit en cirque ! »
« Quel cirque ? » Nina Nikolaevna s’approcha de la porte. « On parle simplement ! »
« Vous parlez ? » L’homme la regarda attentivement. « Vous êtes ivre. »
« Je ne suis pas ivre ! » Nina Nikolaevna se redressa. « J’ai juste bu un peu pour la santé ! »
« Pour votre santé ? » L’homme secoua la tête. « Écoutez, ici il y a des gens normaux. Si vous ne savez pas vous comporter correctement, allez ailleurs. »
« Ailleurs ? » Nina Nikolaevna devint furieuse. « Nous avons payé ! Nous avons des droits ! »
« Des droits à quoi ? À déranger tout le monde ? »
L’homme se retourna et partit.
Nina Nikolaevna claqua la porte.
« Tu vois ? » dit-elle à son fils. « Ça arrive partout. Tout le monde est contre nous. Personne ne nous comprend. »
Ilia commençait à réaliser que le problème n’était pas les autres.
Le problème, c’était eux.
Mais il ne parvenait pas à le dire à sa mère.
« Maman, peut-être qu’on devrait vraiment parler moins fort ? »
« Parler moins fort ? » Nina Nikolaevna s’assit sur le lit. « Fils, que dois-je faire ? Je suis habituée à une vie décente. Cet endroit… cet endroit, c’est comme une prison. »
Par « une vie décente », elle entendait vivre aux frais de sa belle-fille. Dépenser l’argent des autres. Donner des ordres dans la maison d’autrui. Organiser des fêtes pour ses amies.
« Maman, peut-être qu’on devrait vraiment s’excuser auprès de Karina ? »
« M’excuser ? » Nina Nikolaevna sauta sur ses pieds. « Pourquoi ? Pour être sa famille ? Parce qu’elle devrait nous entretenir ? »
« Elle ne devrait pas— »
« Qu’est-ce que tu veux dire, elle ne devrait pas ? » Nina Nikolaevna agita les bras. « C’est la femme de mon fils ! Ça veut dire que c’est son devoir ! »
Ilia se souvint du visage de Karina ce matin-là.
Fatigué. Creusé.
Ses yeux pleins de désespoir.
Et ses mots :
« Je ne suis pas votre distributeur automatique ambulant. »
« Maman, je crois qu’on est allés trop loin… »
« Trop loin ? » Nina Nikolaevna se versa encore du cognac. « C’est elle qui a exagéré quand elle nous a mis dehors ! »
À présent, on tambourinait contre les murs des deux côtés.
« Oh, ça suffit ! » Nina Nikolaevna se précipita vers le mur et tapota en retour. « Assez ! »
« Maman, arrête ! »
« Non ! » cria-t-elle. « Ils doivent savoir qu’on ne se laissera pas marcher dessus ! »
Un instant plus tard, des pas lourds résonnèrent dans le couloir.
Plusieurs personnes s’arrêtèrent devant leur chambre.
« Ouvrez la porte ! » lança la voix familière de l’administratrice. « Tout de suite ! »
Ilia l’ouvrit.
L’administratrice se tenait là avec trois voisins.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-elle fermement.
« Rien de spécial. » Nina Nikolaevna essaya de sourire. « Nous sommes juste… en train de nous installer. »
« S’installer ? » L’administratrice sentit l’odeur d’alcool. « Montrez-moi vos papiers. »
« Quels papiers ? »
« Votre passeport. Et votre contrat de location. »
Nina Nikolaevna fouilla dans son sac. Ses mains tremblaient—pas de peur, mais à cause de l’alcool.
« Voilà, » dit-elle en tendant son passeport.
L’administratrice l’ouvrit et fronça les sourcils.
« Nina Nikolaevna Petrova, » lut-elle à voix haute. « Soixante-deux ans. Et où est le contrat de location ? »
« Le contrat… » Nina Nikolaevna hésita. « Quel contrat ? »
« Le contrat de location. Sans lui, vous êtes ici illégalement. »
Karina avait payé un mois d’avance, mais il n’y avait pas eu le temps de formaliser les documents.
« Mais nous avons payé ! » cria Nina Nikolaevna.
« Vous avez payé ? » L’administratrice ouvrit son carnet. « Qui exactement a payé ? »
« Eh bien… la belle-fille… »
« La belle-fille ? » L’administratrice regarda Ilia. « Et où est-elle ? »
« Elle… est restée à la maison, » balbutia Ilia.
« À la maison ? » L’un des voisins—le même homme qu’auparavant—s’avança. « Donc ta propre famille t’a jetée dehors et maintenant tu veux transformer cet endroit en catastrophe aussi ? »
« Quelle catastrophe ? » protesta Nina Nikolaevna. « Nous sommes des gens civilisés ! »
« Civilisés ? » Le voisin montra la bouteille du doigt. « Les gens civilisés ne boivent pas dans une auberge ! »
« Alors où sommes-nous censés boire ? » Nina Nikolaevna releva le menton. « Nous avons des droits ! »
« Des droits ? » L’administratrice secoua la tête. « Vous avez le droit de chercher ailleurs. Faites vos bagages. »
« Faire nos valises ? » Nina Nikolaevna la regarda, incrédule. « Nous venons juste d’arriver ! »
« Et vous avez tout de suite enfreint toutes les règles. Alcool. Bruit. Trouble de la tranquillité. » L’administratrice resta indifférente. « Vous ne pouvez plus rester ici. »
« Mais où sommes-nous censés aller ? » demanda Ilya, paniqué pour la première fois.
« Ce n’est pas mon problème, » répondit-elle. « Vous avez trente minutes. »
La porte claqua.
Nina Nikolaevna resta debout au milieu de la pièce, la bouche ouverte.
« Tu vois ? » dit-elle enfin. « C’est partout pareil. Tout le monde est contre nous. Personne ne nous comprend. »
« Maman. » Ilya s’assit sur le lit. « Peut-être que le problème, ce n’est pas eux. »
« Pas eux ? » Nina Nikolaevna se tourna vers lui. « Alors qui ? »
« Nous, » dit-il doucement. « Maman, on se comporte vraiment mal. »
« Mal ? » Nina Nikolaevna leva les bras. « On se comporte normalement ! Ce sont les autres qui sont anormaux ! »
Ilya regarda sa mère—ivre, décoiffée, criant.
Puis il se regarda lui-même—mal rasé, portant un t-shirt froissé, au chômage, sans argent.
Et il se rendit compte qu’ils avaient vraiment l’air misérable.
« Maman, peut-être qu’on doit changer quelque chose. »
« Changer ? » Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. « Fiston, on n’a pas besoin de changer. Il faut juste trouver des gens qui nous comprennent. »
Elle passa un bras autour de ses épaules.
« Écoute, » dit-elle. « J’ai une idée. Tu te souviens de tante Doussia ? »
« Bien sûr. »
« Elle a une maison de campagne. Elle est délabrée, oui, mais elle a un toit. On peut y rester. »
« À la maison de campagne ? » Ilya imagina l’hiver dans une maison non chauffée. « Maman, c’est octobre. »
« Et alors ? » Nina Nikolaevna fit un geste pour l’écarter. « On n’est pas en sucre. On survivra jusqu’au printemps. »
Elle prit son téléphone et composa le numéro.
« Doussia ? » dit-elle au combiné. « C’est Nina. On a besoin d’aide… »
La conversation dura dix minutes. Nina Nikolaevna alternait supplications, exigences et pleurs.
« D’accord, » dit-elle enfin. « Nous viendrons demain matin. »
« Et alors ? » demanda Ilya.
« Tante Doussia a dit qu’on peut rester à la maison de campagne. Mais seulement jusqu’au printemps. Et seulement si on ne casse rien. »
Ilya imagina l’hiver glacial là-bas.
Pas de chauffage. Pas de confort. Pas d’internet.
Mais il n’avait pas de réelle alternative.
« Maman, peut-être qu’on devrait quand même appeler Karina ? »
« N’ose même pas ! » s’énerva Nina Nikolaevna, se tournant vers lui. « N’ose pas avoir pitié d’elle ! Elle nous a chassés ! »
« Mais maman, pas sans raison… »
« Pas sans raison ? » Nina Nikolaevna se leva et se mit à faire les cent pas. « Elle a détruit notre famille ! Elle a jeté une vieille femme à la rue ! »
Ilya ne dit rien.
Il comprit que sa mère n’avait aucune intention d’admettre une quelconque culpabilité.
Elle avait passé toute sa vie à blâmer les autres.
« Prépare tes affaires, » dit-il. « À l’aube, nous irons chez tante Dusya. »
Ils commencèrent à fourrer des vêtements dans leurs sacs.
Ilia pliait silencieusement ses affaires pendant que Nina Nikolaevna continuait à râler.
« Tu verras, » dit-elle. « Karina regrettera ça. Elle comprendra qu’elle ne peut pas vivre sans nous. Elle reviendra vers nous à genoux. »
Ilia ne dit rien.
Il réfléchissait à ce que cela signifierait de vivre à la maison de campagne sans confort de base. Comment il expliquerait aux autres qu’un homme adulte vivait avec sa mère dans une maison à moitié abandonnée.
« Maman, » dit-il enfin, « et si on essayait de vivre de manière indépendante ? »
« Indépendants ? » Nina Nikolaevna s’arrêta. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je pourrais trouver un travail. Louer une chambre… »
« Et je devrais vivre toute seule ? » s’exclama-t-elle. « Fils, je suis vieille ! J’ai besoin d’aide ! »
Dans son esprit, « aide » signifiait que quelqu’un payait sa vie.
« Mais maman, je ne peux pas rester attaché à toi pour toujours… »
« Bien sûr que si ! » Nina Nikolaevna s’assit à côté de lui. « Nous sommes une famille ! Nous devons rester ensemble ! »
Ilia se rappelait d’anciens camarades de classe qui se mariaient, avaient des enfants, achetaient des appartements.
Pendant ce temps, il était resté avec une mère qui refusait de le laisser partir.
« Mais je devrais avoir ma propre vie… »
« Ta propre vie ? » Nina Nikolaevna sembla offensée. « Et moi alors ? Une étrangère ? Je t’ai donné naissance, je t’ai élevé, je t’ai consacré toute ma vie ! »
C’était sa forme favorite de manipulation.
Chaque fois qu’Ilia essayait de devenir indépendant, elle lui rappelait ses sacrifices.
« Maman, je sais, mais— »
« Pas de mais ! » Nina Nikolaevna se leva. « On va à la maison de campagne. Ensemble. Et on restera ensemble jusqu’au jour de ma mort ! »
Ilia comprit qu’il était inutile de discuter.
Sa mère ne le laisserait jamais partir de son plein gré.
Il y eut un autre coup à la porte.
« Le temps est écoulé, » dit la voix de l’administrateur. « Dehors. »
Ils prirent leurs sacs et sortirent dans le couloir.
Les voisins les observaient depuis leurs chambres, les suivant du regard avec désapprobation.
« Allez-y, » dit l’administrateur. « Et ne revenez plus. »
Dehors, l’air était froid.
C’était un soir d’octobre humide et la pluie commençait à tomber.
« Et maintenant ? » demanda Ilia.
« À la gare, » dit Nina Nikolaevna. « Nous passerons la nuit dans la salle d’attente, et demain matin nous irons chez tante Dusya. »
Ils marchèrent dans les rues sombres.
Ilia portait deux sacs. Nina Nikolaevna en portait un.
« Maman, » dit-il. « Et si Karina avait raison ? »
« Raison ? » Nina Nikolaevna s’arrêta. « À propos de quoi ? »
« Que je devrais travailler. Qu’on lui a trop demandé. »
« Mon fils. » Nina Nikolaevna lui prit la main. « Ne l’écoute pas. Elle est juste avare. Elle ne veut pas partager. »
Ilia resta silencieux.
Il commençait à comprendre que le problème n’était pas la cupidité de Karina.
Le problème était que lui et sa mère s’étaient habitués à vivre aux dépens des autres.
« Maman, peut-être que je devrais vraiment trouver un travail. »
« Un travail ? » Nina Nikolaevna renifla. « Tu es un homme instruit ! Un programmeur ! Tu ne devrais pas te rabaisser à n’importe quoi ! »
« Mais maman, on n’a pas d’argent… »
« On en trouvera, » dit-elle avec assurance. « Karina reviendra. Tu verras. »
Ilia n’en était pas si sûr.
Il se rappela le visage de Karina lorsqu’elle avait dit : « Ça suffit. »
Il n’y avait aucune colère dans ses yeux.
Seulement de l’épuisement.
L’épuisement de quelqu’un utilisé depuis trop longtemps.
« Maman, et si elle ne revient pas ? »
« Elle reviendra, » dit Nina Nikolaevna avec fermeté. « Où pourrait-elle aller ? Elle nous aime. »
Elle nous aime.
Ilia y réfléchit.
Quand avait-il dit pour la dernière fois à sa femme qu’il l’aimait ?
La dernière fois qu’il s’était intéressé à sa vie ?
La dernière fois qu’il l’avait aidée en quoi que ce soit ?
Ils arrivèrent à la gare.
La salle d’attente était étouffante et sentait la cigarette. Les voyageurs étaient assis sur les bancs, attendant les trains de nuit.
« On va s’asseoir ici, » dit Nina Nikolaevna, s’installant sur un banc. « On partira demain matin. »
Ilia s’assit à côté d’elle.
Il regarda l’horloge : onze heures et demie.
Sept longues heures avant l’aube.
« Maman », dit-il. « Tu te souviens comment Karina et moi nous sommes rencontrés ? »
« Bien sûr », dit Nina Nikolaevna avec une grimace. « Dans un café quelconque. »
« Ce n’était pas un café. C’était une bibliothèque. Elle lisait Dostoïevski et je lui ai demandé où était le rayon informatique. »
Il se souvenait clairement de ce jour-là.
Karina était assise près de la fenêtre, les cheveux baignés de soleil.
Elle avait l’air sérieuse, concentrée — et magnifique.
« Je l’ai tout de suite appréciée, » dit-il. « Elle était intelligente, réfléchie. On a parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. »
« Et alors ? » Nina Nikolaevna haussa les épaules.
« Elle m’a parlé de ses projets. Elle voulait acheter un appartement. Fonder une famille. Elle rêvait d’enfants. »
Des enfants.
Ilia se souvint quand ils avaient ensemble prévu la chambre d’enfant.
De la façon dont Karina avait acheté des jouets et choisi le berceau.
Et puis le médecin avait dit qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants.
« Maman, tu te souviens quand Karina n’arrivait pas à tomber enceinte ? »
« Bien sûr. » Nina Nikolaevna fronça les sourcils. « Elle faisait toujours des scènes hystériques. »
« Ce n’était pas de l’hystérie. Elle pleurait. Chaque mois. Elle voulait un enfant plus que tout. »
Ilia se souvint de quand il la consolait pendant qu’elle pleurait.
Il lui promettait qu’ils pourraient être heureux même sans enfants.
« Et maintenant ? » demanda-t-il à sa mère.
« Que veux-tu dire, maintenant ? »
« Maintenant elle est seule. Dans un appartement vide. Pas de mari, pas d’enfants, pas de famille. »
« Et comment est-ce notre faute ? » protesta Nina Nikolaevna. « On l’a forcée à nous mettre dehors ? »
« Non. Mais on l’a poussée à le faire. »
Pour la première fois depuis longtemps, Ilia voyait les choses de l’extérieur.
Il vit comment lui et sa mère avaient lentement et régulièrement détruit la vie de Karina.
« Maman, je veux l’appeler. »
« N’y pense même pas ! » Nina Nikolaevna lui attrapa le bras. « N’ose pas la plaindre ! »
« Je ne la plains pas. Je veux m’excuser. »
« T’excuser ? » Nina Nikolaevna le regarda, incrédule. « De quoi ? »
« Pour ne pas avoir travaillé. Pour t’avoir laissée la commander chez elle. Pour ne pas l’avoir protégée. »
La protéger.
Ilya se souvenait de chaque fois que sa mère avait critiqué Karina et qu’il était resté silencieux.
À chaque fois qu’elle avait dépensé l’argent de Karina et qu’il n’avait rien fait.
Chaque fois qu’elle avait jeté les affaires de Karina et qu’il avait fait semblant de ne rien remarquer.
« Fils, » Nina Nikolaevna s’approcha, « tu comprends que j’ai tout fait pour toi, n’est-ce pas ? »
« Pour moi ? » Ilya la regarda. « Ou pour toi-même ? »
« Pour moi-même ? » répondit-elle, vexée. « Je me suis occupée de toi ! »
« Prendre soin de moi ? » Ilya eut un sourire amer. « Maman, tu m’as rescapé senza difese. Je ne sais pas vivre seul. Je ne sais pas prendre de décisions. Je ne sais pas être un mari. »
C’était vrai.
À trente-cinq ans, Ilya était encore comme un enfant trop grand.
Sa mère avait pris toutes les décisions importantes à sa place.
« Ne dis pas ça ! » Nina Nikolaevna leva les mains. « Je t’aime ! »
« M’aimer ? » Ilya se leva du banc. « Si tu m’aimais, tu voudrais que je sois heureux. Tu ne me garderais pas attaché à toi pour toujours. »
Il se mit à marcher vers la sortie.
« Où vas-tu ? » s’écria Nina Nikolaevna, alarmée.
« Chez moi. Vers ma femme. Pour lui demander pardon. »
« Non ! » Nina Nikolaevna courut après lui. « Elle ne te reprendra pas ! »
« Peut-être pas, » dit-il. « Mais je dois essayer. »
Il sortit de la gare.
Nina Nikolaevna resta sur le seuil, criant derrière lui :
« Fils ! Reviens ! Ne me laisse pas ! »
Ilya se retourna.
Il vit sa mère—décoiffée, ivre, seule.
Et pour la première fois de sa vie, il ne la plaignit pas.
« Maman, » dit-il, « il est temps que nous apprenions tous les deux à vivre de manière indépendante. »
Puis il marcha dans les rues sombres vers la maison.
Vers sa femme.
Vers son dernier espoir.
Karina était assise dans la cuisine avec une tasse de thé, écoutant le silence pour la première fois depuis des mois.
Personne ne réclamait le dîner.
Personne n’avait la télévision allumée trop fort.
Personne ne criait des ordres.
Il n’y avait que le tic-tac de l’horloge et le bruit de la pluie dehors.
À une heure et demie du matin, la sonnette retentit.
Karina se figea.
À travers le judas, elle vit Ilya—trempé par la pluie, décoiffé, seul.
« Karina, » dit-il lorsqu’elle ouvrit la porte, « je peux entrer ? »
« Où est ta mère ? » demanda-t-elle sans s’écarter.
« Elle est restée à la gare. Demain elle ira à la maison de campagne de tante Dusya. »
« Et toi ? »
Ilya baissa la tête.
« Je veux m’excuser. Tu avais raison. Sur tout. Je me suis comporté comme un enfant, pas comme un mari. »
Karina le regarda longtemps.
Puis elle s’écarta de la porte.
« Entre. Mais cela ne veut pas dire que tout redeviendra comme avant. »
Ils s’installèrent à la table de la cuisine.
Ilya lui raconta comment il avait passé la soirée et comment il avait compris que lui et sa mère avaient détruit leur famille.
« Je trouverai un travail, » dit-il. « Je commencerai à chercher demain. Et je ne laisserai plus jamais ma mère interférer dans notre vie. »
« Ilya, » dit Karina en posant sa tasse, « tu as déjà dit ces choses-là. »
« Je sais. Mais maintenant je comprends que je pourrais te perdre pour toujours. »
Karina ne dit rien.
Puis elle se leva, prit un oreiller et une couverture dans l’armoire, et les lui tendit.
« Ce soir tu dors sur le canapé. Nous parlerons demain matin. »
Ce n’était pas un oui.
Mais ce n’était pas non plus un non.
C’était une opportunité.
Petite, fragile, peut-être la dernière.
Une semaine plus tard, Ilya trouva un emploi dans une petite entreprise informatique. Le salaire était modeste, mais c’était de l’argent qu’il avait gagné lui-même.
Nina Nikolaevna appelait chaque jour, se plaignant de la vie à la datcha et exigeant que son fils vienne lui rendre visite.
Ilya répondait brièvement :
« Maman, je travaille. Je viendrai le week-end. »
Karina observait ses changements, mais sa confiance revenait lentement.
Il y avait eu trop de déceptions.
Trop de promesses non tenues.
Un mois passa.
Puis un autre.
Ilya allait travailler tous les jours, aidait à la maison et avait arrêté de boire.
Peu à peu, ils recommencèrent à parler—pas seulement des tâches ménagères, mais de la vie, des projets et de ce qui les avait jadis réunis.
Au printemps, Nina Nikolaevna revint de la datcha.
Cette fois, cependant, elle vivait dans une chambre louée en périphérie de la ville, survivant grâce à sa pension et à quelques virements occasionnels de son fils.
Elle ne comprit jamais vraiment qu’elle avait eu tort.
Mais elle n’avait plus le pouvoir de contrôler la vie du jeune couple.
Et Ilya et Karina ont reconstruit leur vie lentement, prudemment, mais avec détermination.
Cette fois, il n’y avait plus qu’eux deux.
