L’ascenseur ne fonctionnait pas. Je montais les escaliers quand, sur le palier du quatrième étage, j’entendis sa voix avant même de la voir. Elle se trouvait devant mon appartement, parlait au téléphone. Une valise à roulettes, deux sacs de courses, un parapluie. Elle avait tout apporté.
« Oui, je suis déjà là. Non, personne n’a encore ouvert la porte. C’est bon, j’attends. »
Je me suis arrêtée trois marches en dessous d’elle. La clé dans la poche de ma veste me pressait douloureusement dans la paume.
« Bonjour, Nina Andreevna. »
Elle se retourna et sourit comme le font les gens qui savent qu’ils ne sont pas attendus, mais sont absolument sûrs qu’on les laissera quand même entrer.
« Olenka ! Je croyais que tu étais au travail. »
« J’y étais. »
Je montai et ouvris la porte. Elle entra la première. Sa valise heurta l’encadrement. Je portai les sacs de courses à l’intérieur et verrouillai les deux serrures derrière nous, comme je le faisais toujours en rentrant chez moi.
« Combien de temps comptes-tu rester ? »
« Oh, on verra comment ça se passe. Laisse-moi au moins me changer après le voyage. »
Elle est entrée dans l’appartement. Je suis resté dans le couloir, à regarder l’eau goutter de son parapluie sur le sol. Avant, je me serais précipité pour prendre un chiffon immédiatement.
Cette fois, je suis juste resté là à regarder.
Andrei a appelé quarante minutes plus tard. À ce moment-là, j’avais essuyé la flaque, réchauffé de la soupe, coupé du pain et écouté une longue histoire à propos de sa voisine à Saratov qui, semble-t-il, avait « exactement la même tension, tu te rends compte, et elle est toujours en vie et en bonne santé ».
« Maman est-elle bien arrivée ? » demanda Andrei.
« Oui. »
« Parfait. Écoute, je vais rentrer tard ce soir. Donne-lui à manger, d’accord ? »
« Je le ferai. »
« Et ne te dispute pas avec elle. Elle est stressée. »
Je n’ai rien dit.
Il ne s’en rendit pas compte.
Ce soir-là, Nina Andreevna rangeait ses vêtements dans l’armoire de notre chambre.
Pas dans la chambre d’amis.
Notre chambre.
Je suis entrée pour prendre mon chargeur de téléphone et je l’ai trouvée dos à moi, en train de pousser mes robes d’un côté du placard.
« C’est mon armoire, » ai-je dit.
« Oh, Olya, ne fais pas comme si j’étais une étrangère. J’ai besoin d’un endroit où accrocher mes affaires. Regarde tout l’espace que tu as. »
« La chambre d’ami est vide. Il y a une armoire vide là-bas. »
« Il fait sombre dans cette pièce. Et la fenêtre donne sur la cour. J’ai besoin d’une bonne lumière. Ma vue n’est plus ce qu’elle était. »
J’ai pris mon chargeur et je suis sortie.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée à l’écouter bouger dans l’appartement.
L’eau s’est mise à couler.
Pendant longtemps.
Puis elle s’est arrêtée.
Puis elle l’a rouverte.
Un interrupteur a cliqué.
Silence.
Andrei dormait sur le dos, respirant calmement à côté de moi.
Je fixais le plafond et pensais à l’appartement.
Il était enregistré à mon nom.
Le prêt avait été remboursé il y a deux ans.
C’est moi qui avais fait les paiements.
J’avais payé la rénovation.
J’avais choisi chaque carreau.
À l’époque, Andrei riait et disait : « Fais ce que tu veux, mais pas de petites roses partout. »
Alors j’avais fait ce que je voulais.
Pas de roses.
Et maintenant, les robes de sa mère pendaient dans ma chambre.
Le lendemain matin, elle a déplacé le sel.
« C’est plus pratique ici, » expliqua-t-elle. « Ta façon d’arranger les choses n’avait aucun sens. »
« Ça avait du sens pour moi. »
« Tu t’y habitueras. »
Je n’ai pas répondu.
Je me préparais pour aller travailler. En partant, je l’ai entendue parler à quelqu’un au téléphone.
« Non, ma belle-fille est… eh bien, tu comprends. Mais ça va. Je vais la remettre en ordre. »
La porte s’est refermée derrière moi.
Je suis restée sur le palier.
Quelque chose a bougé en moi.
Pas l’ascenseur.
Autre chose.
Au travail, je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai ouvert le registre foncier en ligne et vérifié les informations de propriété.
Tout était exactement comme il fallait.
Mon nom.
Propriétaire unique.
Acheté avant le mariage.
Andrei n’était indiqué nulle part.
Il n’avait jamais demandé à l’être.
Il disait toujours : « C’est ton appartement. Je suis juste venu vivre avec toi. »
Apparemment, maintenant, quelqu’un d’autre était aussi venu vivre avec moi.
Quand je suis rentrée ce soir-là, le dîner était prêt.
Bortsch.
Préparé dans ma casserole.
Sur ma planche à découper.
Le couteau que je lavais toujours séparément avec du bicarbonate après avoir découpé de la viande était dans l’évier.
« Pourquoi as-tu l’air si misérable ? » demanda Andrey. « Maman nous a préparé le dîner. »
« Je ne le lui ai pas demandé. »
« Olya, ça recommence. »
Nina Andreevna s’assit en face de moi et posa sa joue contre une main, me regardant avec une compassion presque théâtrale.
« Mange, chérie. Ce n’est peut-être pas aussi bon que le tien, mais je l’ai fait avec amour. »
J’ai mangé.
Le bortsch était correct.
En fait, il était délicieux.
Cela me rendit pourtant encore plus malade.
Après le dîner, Andrey alla dans le salon. Je lavais la vaisselle pendant que Nina Andreevna se tenait à côté de moi avec une serviette.
« Olya, écoute. Ne sois pas fâchée contre moi. Je ne reste pas pour toujours. J’ai juste besoin d’un endroit où attendre. Tu sais ce qui s’est passé avec mon plafond. Le voisin du dessus m’a inondée et maintenant ils font des travaux. Les inspecteurs vont passer, les papiers sont en cours. Et je suis devenue si nerveuse dernièrement. Je l’ai dit à Andryusha, et il a tout de suite dit : “Viens chez nous.” Il est vraiment un fils formidable. »
Elle essuya une assiette et la rangea dans un placard.
Le placard où je gardais normalement les tasses.
Elle s’était trouvé une place.
« Toi et Andrey, vous avez arrangé cela à l’avance ? » demandai-je.
« Bien sûr. On est une famille. Il a dit que ça ne te dérangerait pas. »
« Il a vraiment dit ça ? Ou bien vous avez juste décidé qu’il le dirait ? »
Elle sourit doucement.
Le sourire d’une femme qui avait passé sa vie à obtenir ce qu’elle voulait tout en affirmant qu’elle voulait seulement aider.
« Olya, pourquoi chipotes-tu pour des broutilles ? Mange, bois, vis ta vie. Je ne vais pas te déranger. »
Le lendemain, je suis rentrée à six heures.
L’appartement sentait le vinaigre.
Il y avait une bassine pleine de chiffons sales dans la cuisine. Le rebord de la fenêtre avait été récuré. Mes orchidées avaient été déplacées sur le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
« Je fais un grand ménage. Tu sais ce qu’il y avait sous ton radiateur ? »
« C’est chez moi ici. C’est moi qui décide de ce qu’on nettoie. »
« Mais j’essaie seulement d’aider ! » Elle leva les mains. « Vous travaillez tous les deux toute la journée. Vous n’avez pas le temps. Que suis-je censée faire d’autre ? »
« Tu es une invitée. Les invités ne récurent pas les radiateurs. »
« Quel genre d’invitée je serais ? » rit-elle. « Je suis la mère de ton mari. »
Andrey est rentré tard.
Je l’attendais dans la cuisine, lumières éteintes.
Je l’ai entendu enlever ses chaussures. Sa mère est allée à sa rencontre et a chuchoté quelque chose. Ils ont ri.
Puis ils sont allés dans le salon.
La télévision s’est allumée.
Les chaînes ont commencé à défiler.
Je suis entrée.
« Il faut qu’on parle. »
« Maintenant ? » Il ne détourna pas les yeux de la télévision.
« Maintenant. »
Sa mère était recroquevillée dans un fauteuil.
Enroulée dans ma couverture.
« Nina Andreevna, pourriez-vous nous laisser seuls, s’il vous plaît ? »
« Olya, pourquoi es-tu si formelle ? »
« S’il vous plaît, sortez. »
Elle regarda Andrey.
Il fit un léger geste de la main.
Elle se leva et sortit sans refermer complètement la porte derrière elle.
Je l’ai fermée moi-même.
Fermement.
« Andrey, combien de temps compte-t-elle rester ? »
« Où est le problème ? Deux semaines, peut-être trois. Jusqu’à la fin des travaux. »
« Qui fait exactement ces réparations ? Son appartement est à Saratov. Nous sommes à Moscou. Les inspecteurs viennent-ils aussi de Saratov ? »
« Quelle différence ça fait ? Maman a besoin d’un endroit où rester. »
« C’est chez moi. »
Il éteignit la télévision et me regarda.
Il n’était pas en colère.
Juste fatigué, surtout.
« Olya, arrête avec ce ‘chez moi, chez toi’. On est une famille. »
« Non. Toi et moi sommes une famille. Elle est une invitée. Une invitée qui est arrivée sans mon invitation. »
« C’est ma mère. »
« Et c’est mon appartement. À moi. Légalement et financièrement. Je l’ai payé. J’y vivais avant même de te connaître. Elle n’a pas à déplacer mes affaires, dormir dans ma chambre ou décider où je dois mettre mon sel. »
Il se leva, s’approcha et posa ses mains sur mes épaules.
« Olya, je suis désolé. J’aurais dû te prévenir. C’est ma faute. Laisse-la rester un peu. Tout va s’arranger. »
« Qu’est-ce qui va s’arranger exactement ? »
« Eh bien… tu t’y habitueras. »
J’ai retiré ses mains de mes épaules.
« Je ne veux pas m’habituer à ce que chez moi ne soit plus à moi. »
« Tu exagères. »
« Et toi tu minimises. »
Il soupira et se détourna.
Puis il ouvrit la porte.
Sa mère se trouvait dans le couloir, à une distance qui rendait les choses parfaitement évidentes.
Elle avait tout entendu.
« Ne vous disputez pas à cause de moi », dit-elle doucement.
« Personne ne se dispute », marmonna Andreï avant d’aller dans la salle de bain.
Elle me regarda.
Il n’y avait aucune culpabilité dans ses yeux.
Ni de colère non plus.
Simplement une certitude calme.
La certitude de quelqu’un qui croyait avoir déjà gagné.
Parce que son fils était de son côté.
Parce qu’elle était « sa mère ».
Et j’étais apparemment « seulement sa femme ».
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Je me suis levée et je suis allée à la cuisine.
J’ai ouvert le placard.
Le sel avait encore été déplacé.
Je l’ai remise à sa place.
Puis j’ai allumé la bouilloire.
Pas parce que j’avais envie de thé.
J’avais juste besoin du bruit.
Il couvrait le silence d’une maison qui ne semblait plus m’appartenir.
Et c’est alors que j’ai enfin formulé cette pensée en mots.
Ce n’était pas chez lui.
C’était le mien.
Oui, il était venu ici pour vivre avec moi.
Oui, il m’aimait.
Probablement.
Mais il ne comprenait pas que le respect, ce n’était pas de dire : « Désolé de ne pas t’avoir prévenue. »
Le respect, c’était de demander d’abord.
M’appeler et dire : « Maman veut rester avec nous. Je veux savoir ce que tu en penses. »
Il n’avait pas demandé.
Il avait décidé.
À ma place.
Le lendemain matin, j’ai fait sa valise.
« Que fais-tu ? » demanda-t-elle.
« Je t’aide à te préparer. Tu dois retourner à Saratov. »
« Andryusha ! » cria-t-elle comme si je l’avais frappée.
Il sortit de la chambre avec une serviette autour du cou.
Il a vu la valise.
Puis moi.
Puis sa mère.
« Olya, qu’est-ce que tu fais ? »
« J’ai appelé un taxi. Il l’emmènera à la gare. »
« Quel taxi ? Tu es devenue folle ? »
« Non. Je pense très clairement. Ta mère est adulte. Elle a son propre appartement. S’il est en rénovation, elle peut louer un autre endroit. Ou tu peux en louer un pour elle. Mais ici, c’est chez moi, et je ne suis pas obligée de tolérer ça. »
« C’est ma mère ! »
« Et je suis ta femme. Et c’est ma maison. »
Sa mère se mit à pleurer.
Silencieusement.
De vraies larmes.
Elle s’assit sur le petit tabouret dans le couloir et se couvrit le visage avec ses deux mains.
« Je le savais. Je le savais… Il ne s’est jamais vraiment marié. C’est de sa faute à elle et à ses règles. »
« Maman, calme-toi. »
« Elle me met dehors ! Elle met sa propre mère dehors ! »
Je me tenais près de la porte d’entrée.
Dans ma main, il y avait les clés de son appartement.
Elle les avait laissées dans le bol décoratif que j’avais acheté à Istanbul.
« Personne ne te met dehors. Je te demande de retourner à l’endroit où tu vis. Ce n’est pas mettre quelqu’un dehors. C’est rétablir des limites. »
Elle n’écoutait pas.
Elle sanglota.
Andrey l’enlaça et me regarda par-dessus sa tête.
Ses yeux semblaient étrangers.
« Je ne m’attendais pas à ça de ta part. »
« Moi non plus. »
Le taxi arriva vingt minutes plus tard.
Elle refusa de partir au début.
Andrey la persuada.
Je n’intervins pas.
Je restai dans la cuisine et regardai les gouttes de pluie glisser sur la fenêtre.
Il s’était mis à pleuvoir.
Finalement, la porte d’entrée claqua.
Je suis entrée dans le couloir vide.
La valise avait disparu.
Le parapluie n’était plus là.
Il ne restait qu’une trace sale laissée par les roulettes de la valise dans l’appartement.
Je l’ai nettoyée.
J’ai remis le sel à sa place.
J’ai remis mes orchidées sur le rebord de la fenêtre.
Andrey ne m’adressa pas la parole pendant trois jours.
Il mangeait, dormait, regardait la télévision et allait au travail.
Je vivais dans le même appartement et je ne savais pas lequel de nous deux était maintenant l’invité.
Le quatrième jour, il a finalement dit :
« Je vais chez maman pour le week-end. »
« D’accord. »
« Tu pourrais t’excuser. »
« De quoi ? »
« Pour le taxi. Pour l’avoir mise dehors. »
J’ai posé le couteau sur la planche à découper et je me suis tournée vers lui.
« Andrey. Elle est entrée chez moi sans permission. Elle a dormi dans mon lit. Elle a déplacé mes affaires. Et jamais tu ne m’as demandé comment je me sentais. Tu as demandé si je l’avais nourrie. »
« C’est ma mère, Olya. »
« Et je suis ta femme. Mais apparemment, ce n’est pas une raison suffisante pour me demander. »
Il prit sa veste.
Et il est parti.
La porte claqua.
Je suis restée.
L’appartement était silencieux.
Mais ce silence m’appartenait.
Mon air.
Mes fenêtres couvertes de pluie.
Je ne savais pas s’il reviendrait.
Je ne savais pas si je l’appellerais.
Je me tenais au milieu de la cuisine, écoutant le robinet qui gouttait.
Je n’allai pas le réparer.
Je faisais que rester là.
Le sel était à sa place.
La couverture était revenue à sa place.
Et à cet instant, c’étaient les seules choses qui comptaient.
