Sergey a grandi entouré de potagers et de pommiers, et même après des années passées en ville, la terre l’attirait toujours comme un aimant. Quand lui et Marina ont acheté une petite maison de campagne avec un minuscule terrain, il a enfin eu l’impression d’avoir un morceau du monde sous le ciel.
Mais sa joie ne dura pas longtemps.
Tamara Ivanovna arriva sur la propriété et se met immédiatement à agir comme si elle était chez elle. Ce matin-là, Sergey arriva et la trouva au milieu de la cour avec un arrosoir.
« Bonjour, Tamara Ivanovna. Je vois que vous êtes déjà aux commandes ici, » dit-il calmement en posant son sac sur le perron.
« Et qui d’autre est censé le faire ? » répondit-elle, arrosant le parterre de fleurs qu’il avait nivelé la veille juste pour en faire une pelouse. « Tu ne peux pas t’occuper de cet endroit tout seul. Il te faut un œil expert ici. »
« Une pelouse ! » s’exclama-t-elle. « L’herbe, c’est pour les paresseux. La terre doit produire quelque chose qu’on peut manger. »
Sergueï soupira et s’assit sur la marche. Il n’avait vraiment pas envie de commencer une dispute lors du premier jour ensoleillé.
« Voilà ce que je propose, » suggéra-t-il doucement. « Tu peux prendre la zone près de la clôture. Plante ce que tu veux là-bas. Mais j’aimerais m’occuper moi-même de cet espace près de la maison. D’accord ? »
« D’accord, » accepta-t-elle, un peu trop rapidement. « Près de la clôture, tu dis. Ça me va. »
« Super, » dit Sergueï avec soulagement. « Je veux juste que tout le monde se sente à l’aise. »
« Tu devrais vouloir que je me sente bien, » éclata soudainement sa belle-mère. « Mais tu viens ici et tu commences à tout commander. »
Il ne répondit pas et alla plutôt décharger les jeunes plants qu’il avait apportés tôt le matin. Il croyait toujours qu’un mot gentil pouvait tout arranger. Il pensait sincèrement que des adultes pouvaient partager une cour sans en faire un champ de bataille.
« Sergueï ! » l’appela-t-elle une heure plus tard. « Qu’est-ce que tu as planté ici ? »
« Des tomates. Je les fais pousser à la fenêtre depuis l’hiver. »
« Enlève-les. Cet endroit est pour les carottes. »
« Tamara Ivanovna, on vient de s’accorder. C’est mon espace ici. »
« J’ai changé d’avis, » l’interrompit-elle. « Près de la clôture, il y a de l’ombre. Les carottes ont besoin de soleil. »
Été après été, mais la paix n’arrivait jamais.
Sergueï ramenait de nouveaux jeunes plants – sa belle-mère les arrachait. Il construisit une tonnelle – elle emporta les planches pour son potager. Une fois, il revint pour découvrir que le joli chemin sur lequel il avait travaillé deux semaines avait été démonté, pierre par pierre.
« Où sont passées les pierres du chemin ? » demanda-t-il, sentant la dernière trace de gentillesse quitter sa voix.
« Sous le tonneau. Il gênait. Je passe par là. »
« C’était un chemin. Pour marcher. »
« Et je marche. Sur la terre. C’est plus sain de marcher sur la terre, » répondit-elle en serrant les lèvres. « Tu es un citadin, Sergueï. Tu ne comprends pas ces choses-là. »
Ce soir-là, il appela Marina, espérant un peu de soutien. Elle resta silencieuse longtemps, puis prit la parole d’une voix fatiguée.
« Sergueï, qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est ma mère. Si elle veut creuser, laisse-la creuser. »
« Marina, il ne s’agit pas que de creuser. Elle détruit tout. J’ai passé des semaines à faire ce chemin. »
« Et alors ? Ce n’est qu’un chemin. Tu peux racheter des pierres. »
« Ce n’est pas une question de pierres. Je me sens juste étranger là-bas. »
« N’exagère pas, » l’écarta-t-elle. « Trouve un compromis. »
« J’ai essayé. Dix fois. Elle est d’accord, puis fait le contraire. »
« Alors tu n’as pas assez essayé, » le coupa Marina et raccrocha.
Sergueï resta longtemps assis dans la cuisine sombre, repensant à la conversation. Puis il comprit que la déception n’était pas une soudaine explosion de colère. C’était un lent engourdissement. Tout ce en quoi il croyait s’effritait, grain après grain, comme de la terre sèche glissant entre ses doigts.
« Sergey, j’y ai réfléchi », annonça Tamara Ivanovna lors de sa prochaine visite. « Pourquoi ne me transfères-tu pas la maison ? Après tout, tu ne viens presque jamais ici. »
« Pardon ? » Il s’arrêta net.
« La maison. Mets-la à mon nom. C’est moi qui y vis en réalité. Toi, tu ne fais que passer de temps en temps. »
« La maison de campagne est à mon nom. Elle m’appartient. »
« À toi, à toi », acquiesça-t-elle d’un air moqueur. « Et qui s’en occupe ? Moi. Donc, honnêtement, elle est à moi. »
« Quelle justice serait-ce ? C’est moi qui l’ai achetée. Avec mon argent. »
« Ah, tu l’as achetée », marmonna-t-elle en pinçant les lèvres. « Et pour quoi faire ? Tes jardins étaient en friche avant mon arrivée. »
Finalement, la patience de Sergey s’épuisa et il fit ce qu’il repoussait da tempo : il changea les serrures de la porte et du portail. Il mit un nouveau lourd cadenas et partit, se sentant quasi en paix.
Une semaine plus tard, à son retour, il trouva le cadenas brisé et une tente dressée au milieu de la cour — orange vif, comme le drapeau d’un envahisseur.
« Tamara Ivanovna, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, s’arrêtant près de la tente et maîtrisant à peine sa colère.
« Ma maison », répondit-elle fièrement, passant la tête dehors. « Si tu ne me laisses pas entrer chez toi, je vivrai ici. Tout l’été. »
« Tu as cassé le cadenas. Le nouveau. »
« Ne laisse donc pas ta propre famille dehors ! » cria-t-elle. « Tu n’as donc aucune conscience ? Tu mets une vieille femme à la rue ! »
« Je ne t’ai pas jetée dehors. J’ai juste fermé ma maison. »
« À toi, à toi », se moqua-t-elle. « C’est tout ce que tu sais dire. Je dirai à ma fille que tu me laisses geler dehors. »
Sergey appela Marina juste devant elle, sans bouger d’un pouce.
« Ta parente », dit-il d’un ton délibérément sarcastique, « a planté une tente dans ma cour. Et elle a encore cassé le cadenas. »
« Sergey, laisse donc la tente où elle est », répondit Marina au téléphone. « Est-ce vraiment si grave ? »
« Le problème n’est pas la tente. Le problème, c’est que personne dans cette famille ne m’écoute jamais. »
« Ne recommence pas », soupira Marina. « Tu dois toujours faire un scandale de tout. »
« C’est moi qui provoque un scandale ? » rit-il froidement. « Je mets un cadenas, quelqu’un le brise, et au final c’est encore ma faute. »
« Cède, pour une fois. Est-ce vraiment si difficile ? »
« Tu sais, Marina », dit-il lentement, « je crois que je comprends enfin. Aucun de vous ne veut la paix. Vous voulez tous mon terrain. »
« Ne sois pas ridicule. »
« Ce n’est pas ridicule. C’est la conclusion. »
Cet été-là, Sergey abandonna le jardin. Il cessa de venir souvent et se lança dans de longs déplacements de travail dans des villes lointaines, réparant les fontaines de parc — un métier rare et minutieux qui l’éloignait pendant des mois.
Quand il revint enfin, son mariage s’était discrètement effondré, tout comme ce sentier démonté dans le jardin.
« Donc on divorce », dit Marina presque indifféremment en signant les papiers. « Tu as tout détruit tout seul. »
« Vraiment ? » Il haussa un sourcil. « D’accord. Comme tu veux. Je ne discuterai pas. »
« Et ne partage pas la maison de campagne. Ma mère y a travaillé. »
« La maison de campagne restera à moi », dit-il calmement. « Quoi qu’il lui arrive ensuite — le temps le dira. »
Les années passèrent, et Sergey ressentit de nouveau l’appel de la terre, comme dans sa jeunesse. Il se rendit à l’ancienne propriété, et à la porte, Tamara Ivanovna était là, un arrosoir à la main, comme si le temps s’était arrêté. Le cadenas était encore cassé, et les jardins étaient luxuriants, bien entretenus, déjà en pleine floraison.
« Eh bien, voilà qui se décide enfin à venir ! » l’accueillit-elle sans la moindre gêne. « Que fais-tu ici ? Cela fait des années que je m’occupe de tout ici. »
« Tamara Ivanovna, Marina et moi sommes divorcés. Vous le savez. »
« Et alors ? » haussa-t-elle les épaules. « Vous êtes divorcés, et alors ? Qu’est-ce que ça a à voir avec le terrain ? J’ai redonné vie à cet endroit. J’ai rénové la maison, mis des fenêtres neuves. J’y ai dépensé beaucoup d’argent. »
« Qui te l’a demandé ? C’est ma propriété. »
« Elle était à toi. Maintenant, elle est partagée », riposta-t-elle. « C’est normal. Je vais me plaindre à ma fille et elle saura te gérer. Encore mieux, signe-moi donc la maison. »
« Vas-y, plains-toi », répondit-il avec un sourire. « D’ailleurs, je vais peut-être l’appeler moi-même. »
Il appela Marina juste devant elle, comme autrefois.
« Ta mère est de retour à la maison de campagne. Elle a cassé le cadenas, planté tout un jardin, et elle dit que c’est chez elle. »
« Sergey, que veux-tu que je fasse ? » répondit Marina, agacée. « C’est ton affaire. La maison de campagne est à toi, débrouille-toi. »
« Il y a une minute, c’était sa terre. Maintenant, c’est mon problème. Bien pratique. »
« Je ne vais pas lui acheter une nouvelle maison de campagne », ajouta Marina. « Et ne m’appelle plus pour ces bêtises. »
« D’accord », répondit-il, plus léger que d’habitude. « Je ne t’embêterai plus. »
Il raccrocha et contempla les jardins en fleurs, le coin du vieux rideau orange qui dépassait de l’abri. Et dans son esprit, un plan commença à se dessiner — silencieux, clair, presque joyeux.
« Vous savez, Tamara Ivanovna, » dit-il, « vous avez raison. Je ne viens presque jamais ici. Que tout pousse. »
« Voilà ! » s’exclama-t-elle triomphalement, levant son arrosoir. « Tu comprends enfin. Toujours à vouloir donner des ordres ici. »
« Laisse pousser », acquiesça-t-il, puis il repartit sans se retourner.
Elle prit cela pour une reddition.
Le soir même, elle appela ses amies et se vanta que son gendre avait enfin accepté la situation et que bientôt la maison serait entièrement à elle. Elle pensait déjà à la façon de le convaincre à l’automne de signer le transfert définitif, calculant où iraient tous ses récents investissements. Elle était certaine d’avoir enfin remporté la bataille pour de bon.
Pendant ce temps, Sergey trouva exactement ce dont il avait toujours rêvé.
Un grand terrain dans une forêt de pins, paisible et loin de la route bruyante qui, pendant des années, avait pollué l’air près de l’ancienne maison de campagne. Une petite maison en bois, l’air parfumé de résine de pin, de douces aiguilles sous ses pieds — il tomba immédiatement amoureux de cet endroit.
Après avoir réglé tous les détails juridiques, Sergey fit son dernier geste : il vendit l’ancienne propriété à une autre famille.
« La maison est à vous maintenant, » dit-il aux nouveaux propriétaires en leur remettant les clés. « Il y a juste une chose. Il y a une invitée indésirable qui s’est installée dans le jardin. Ma belle-mère, l’ancienne. Potager, tente, tout le reste. Gérez ça comme vous voulez–doucement, si possible. »
« On s’en occupera, » sourit le chef de famille. « Nous avons deux chiens. Ils adorent l’espace. Personne ne restera bien longtemps. »
Quelques jours plus tard, le téléphone sonna. Marina criait si fort que Sergey dut éloigner le téléphone de son oreille.
« Sergey ! Il y a des inconnus à la maison de campagne ! Avec des chiens ! Ils ont chassé ma mère ! Que se passe-t-il ? »
« Rien de spécial, » répondit-il, sans pouvoir retenir un petit rire. « J’ai vendu la propriété. Tout a été fait légalement. Il y a de nouveaux propriétaires. »
« Tu l’as vendue ?! » Sa voix monta. « Et maintenant, elle est censée aller où ? »
« Pas chez moi, » répondit-il calmement. « Le terrain n’est plus à moi. Et il n’est même pas en commun. Le problème est clos. Tu l’as dit toi-même : la maison de campagne était à moi, donc les problèmes étaient les miens à résoudre. Je les ai résolus. »
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » haleta-t-elle. « Elle a investi de l’argent dans cette maison ! Les fenêtres, les rénovations ! »
« Et qui le lui a demandé ? » répondit-il sur le même ton qu’elle avait utilisé avec lui. « Pas moi. Pendant des années, je lui ai même demandé de ne pas le faire. »
« Maintenant elle veut de l’argent de moi ! Elle dit que c’est de ma faute si je n’ai pas défendu la maison de campagne ! Sergey, elle me rend folle ! »
« Comme c’est intéressant, » dit-il lentement. « Quand je lui demandais de rester loin de ma maison de campagne, c’était de la justice. Mais maintenant qu’il y a une facture à payer, soudain c’est mon problème ? »
« Sergey ! »
« Adieu, Marina. »
Une semaine plus tard, elle lui envoya un message d’un numéro inconnu, se faisant passer pour une vieille connaissance et demandant négligemment où il vivait maintenant. Sergey reconnut immédiatement la ruse. Ce ton obstiné lui était trop familier.
Il ne répondit pas avec colère. Il n’expliqua rien. Il bloqua simplement ce numéro aussi, comme le précédent.
Ce week-end-là, il se tint sur sa nouvelle terre parmi les hauts pins et respira profondément l’air parfumé de résine. Le sol était doux et friable, et il sentait la liberté.
Il s’agenouilla et planta un jeune arbre, ne restant plus jamais dans l’ombre de qui que ce soit.
« Ici, il y aura des pommiers, » se dit-il. « Et là-bas—pas de clôtures. Juste comme ça. »
Personne ne cassait plus ses serrures. Personne n’arrachait ses petites plantes. Personne ne dressait de tente orange au milieu de sa vie.
Il était enfin seul avec sa terre—et c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis longtemps.
