Ma belle-mère a décidé que le neveu de mon mari issu de son premier mariage allait emménager dans mon appartement — il ne m’a fallu que quelques heures pour répondre.
C’était jeudi, fin avril. Je venais de rentrer d’une réunion avec les enseignants, j’avais enlevé mes chaussures et j’allais dans la cuisine pour mettre la bouilloire quand une autre clé a tourné dans la serrure.
Je me suis figée.
Seuls Dima, Sonya et Lioudmila Petrovna avaient les clés. Ma belle-mère appelait d’habitude avant—‘pour ne surprendre personne’. Mais cette fois, elle a utilisé sa clé sans prévenir.
«Tanyush. Je m’installe chez toi.»
Ma belle-mère se tenait sur le pas de la porte avec un sac de voyage et un sac Magnit. Le coin d’une couverture en coton dépassait du sac : la sienne, celle qu’elle emporte depuis vingt ans. Elle sentait la naphtaline et le pain chaud.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«Artyomka est arrivé. Il n’a nulle part où aller. Je lui donne l’appartement de Sonya et je m’installe chez toi.»
J’ai déposé mon trousseau de clés sur la petite table. Elles ont tinté plus fort que d’habitude.
«Artyom, l’aîné des enfants de Dima ?»
«Qui d’autre ? Mon premier petit-fils. Ce garçon a vingt-quatre ans et n’a pas de toit.»
Sonya est sortie de sa chambre. Seize ans, mince, tenant son cahier d’algèbre. En entendant « l’appartement de Sonya », elle s’est figée dans le couloir.
«Mamie. Et moi ?»
« Sonechka. Tu es encore étudiante. Tes parents te fournissent un foyer. Artyomka n’a personne. »
Sonya me regarda. Je regardai ma belle-mère.
« Lioudmila Petrovna. Allons à la cuisine. »
« Oh, j’allais justement prendre du thé… »
« Pas de thé. Viens juste. »
Ma belle-mère posa son sac. Elle entra et s’assit à sa chaise habituelle près de la fenêtre. Je fermai la porte pour que Sonya n’entende pas. Notre porte est fine, donc elle entendit tout de toute façon — mais au moins, ça donnait un peu d’intimité.
« Cet appartement est à mon nom. »
« Tanyush. Voilà que tu recommences avec ces papiers. Toi et Dima, vous partagez tout. »
« Il ne s’agit pas de papiers. C’est simplement la vérité. On a acheté le deux-pièces de Begovaya pour Sonya. Tout l’argent venait de la vente du studio de ma mère à Liski et de mon héritage. Dima et moi avons un contrat de mariage concernant ce bien. L’acte est à mon nom. Juridiquement, ce logement est à moi. »
Ma belle-mère serra les lèvres.
« Et que proposes-tu ? »
« Que Artyom aille chez sa mère. Larisa est à Liski, elle a un deux-pièces. Tu te souviens, il y a vingt ans, elle ne t’a pas laissé élever Artyom ? Elle l’a gardé avec elle. Elle peut donc le prendre maintenant aussi. »
« Elle n’a pas de conscience. »
« Pour son fils, elle en a assez. Il y a vingt-quatre ans, elle l’a mis au monde et ne l’a jamais abandonné. Elle ne le chassera pas maintenant non plus. »
« Tanyush. Artyomka travaille à Voronej. Dans un point relais Ozon. Il ne peut pas parcourir cent kilomètres depuis Liski chaque jour. »
« Alors il peut louer une chambre. Ozon paie environ quarante mille. Une chambre coûte quinze. Il s’en sortira. »
« Tu es cruelle. »
« Je ne fais que faire les comptes. Allons-y. »
« Où ? »
« Dans cet appartement. Je vais t’aider à faire tes affaires. »
Ma belle-mère me regarda comme si j’avais perdu la tête.
« Qu’est-ce que je suis censée prendre ? »
« Tes affaires. Je t’aiderai. Tous les meubles sont à nous — achetés par moi — donc on emballera juste tes vêtements, ta vaisselle et tes objets personnels. En deux heures, c’est fait. »
« Tanyush. J’ai soixante-treize ans. Où veux-tu que j’aille ? J’ai des locataires dans l’appartement de Chkalovsky ! »
« Je m’en occupe. Va t’habiller. »
Sonya passa la tête dans la cuisine. Elle parla d’une voix calme, adulte :
« Je viens avec toi. »
« Sonya. Fais tes devoirs. »
« Je viens avec toi. »
Je n’ai pas discuté. Je sais que quand elle parle comme ça, ça ne sert à rien de discuter. Pendant que ma belle-mère s’agitait dans le couloir, j’ai vite ouvert une application sur mon téléphone, trouvé un appart’hôtel pas cher près de Chkalovsky et réservé une chambre pour trente jours. J’ai payé avec ma carte de crédit.
Nous avons attendu le taxi dehors. Ma belle-mère s’appuyait contre son sac, le regard perdu. Sonya serrait la manche de ma veste avec ses doigts fins, comme elle le faisait quand elle était petite et avait peur de traverser la rue.
Dans la voiture, ma belle-mère restait silencieuse. Dès que nous avons pris le boulevard, elle commença à parler :
« Tanyouch, nous sommes seulement humains. Artiomka fait partie de la famille. Larisa l’a traumatisé quand il était enfant, l’a laissé chez son grand-père pour l’été et n’est jamais revenue. Le pauvre garçon a souffert. Tu ne vois pas ? »
« Sonya n’est-elle pas aussi de la famille ? »
« Sonya aussi est de la famille. Mais Artiomka est l’aîné. Il a eu une enfance difficile. »
« Arrête de trimballer ce traumatisme comme si c’était une médaille. Il a vingt-quatre ans. »
« Tu n’as pas de conscience. »
Sonya agrippa encore plus fort ma manche.
Nous sommes arrivés et avons monté jusqu’au cinquième étage. J’ai ouvert la porte avec ma clé. L’appartement de deux pièces sentait le parfum de ma belle-mère, Climat—qu’elle achète dans une boutique de parfums d’occasion. La lumière de la cuisine était allumée ; elle a dû partir précipitamment et a oublié de l’éteindre.
« Sonia, prends les sacs à carreaux du grenier. Et les sacs de 120 litres—ils sont dans le débarras. »
Ma belle-mère s’arrêta sur le seuil.
« Premièrement : Les vêtements de la garde-robe. Deuxièmement : La vaisselle—je séparerai la tienne de la mienne. Troisièmement : La salle de bain. »
En cherchant un autre sac dans le tiroir central de la commode, je tombai sur un album photo bleu. Je l’ouvris machinalement.
Artiom en première année primaire, en uniforme, portant un bouquet de fleurs, avec sa mère Larisa à ses côtés. Artiom à vélo, environ dix ans. Artiom avec son grand-père—mon beau-père. Artiom à la remise des diplômes, dix-neuf ans, en veste bleue, avec Lioudmila Petrovna lui entourant les épaules et le regardant comme une icône.
Soixante pages dans l’album. Je les feuilletai. Artiom au bord de la mer, Artiom avec un chien, Artiom dans un café.
Pas une seule photo de Sonya.
Sonya regarda par-dessus mon épaule.
« Maman. »
« Ne regarde pas. »
Mais elle avait déjà vu. Elle ne dit rien. Elle referma elle-même l’album, le remit dans le tiroir et posa un sac dessus. Exactement comme je l’aurais fait.
Et je me suis souvenu de l’été 2018. Nous venions d’acheter cet appartement de deux pièces ; les travaux n’avaient pas encore commencé. Murs nus, bâches en plastique au sol. Dima, Sonya et moi—elle avait alors huit ans—nous sommes venus avec un mètre pour commander des rideaux. Ma belle-mère est arrivée juste après nous. Elle a fait le tour de l’appartement et a dit :
« Dim, pourquoi as-tu fait un contrat de mariage ? Toi aussi tu as un enfant. Dans deux ans, Artiomka aura dix-huit ans. Il doit être inscrit sur l’acte de propriété. Cet appartement lui appartient aussi. »
Dima répondit rapidement :
Organise un mariage
« Maman, ne t’en mêle pas. Tanya a acheté cet appartement avec l’argent de sa mère. »
« Je ne m’en mêle pas. Je parle en tant que mère. Vous êtes une famille. Artiomka aura aussi besoin d’un endroit où vivre un jour. Un homme doit avoir son propre coin. »
À l’époque, j’ai dit doucement :
« Lioudmila Petrovna, cet appartement appartient à Sonya. Sonya est ma fille. Artiom est aussi le fils de Dima, mais il n’est pas le mien. C’est une grande différence. »
Dima a pris sa mère par le bras et l’a emmenée à la cuisine. Ma belle-mère est ressortie vingt minutes plus tard, les lèvres serrées. Elle a dit à Sonya :
« Sonechka, viens vers moi. »
Sonya releva la tête du sol.
« Mamie, je ne veux pas. Tu as dit que cet appartement n’est pas à moi. »
Ma belle-mère m’a regardée. Ses yeux sont devenus petits comme des boutons.
« Tu l’as montée contre moi », a-t-elle chuchoté.
Six mois plus tard, elle a emménagé dans cet appartement. C’était un accord verbal — jusqu’à ce que Sonya ait dix-huit ans. Dima a insisté : « Maman a du mal à vivre seule, on va louer son studio et elle aura de l’argent en plus pour sa retraite. » J’ai accepté. Je me suis dit : cinq ans, puis elle partira.
Huit ans se sont écoulés.
Sonya a presque dix-sept ans.
Et maintenant, ça.
Alors que nous faisions les valises, j’ai appelé Dima. Je l’entendais respirer — il était au travail, à l’atelier.
« Dim. Ta mère est arrivée il y a deux heures. Elle a dit qu’elle emménageait chez nous et qu’elle voulait installer Artyom dans l’appartement de Sonya. Je suis avec elle à Begovaya. Je prépare ses affaires. »
Silence.
« Tanya, attends, ne fais rien de précipité ! Tu es folle ? Où va-t-elle aller ? Elle a des locataires dans son logement à Chkalovsky ! »
« Je lui ai loué un studio dans un appart’hôtel près de chez elle. Pour trente jours. J’ai payé avec ma carte. Ce mois-ci, ses locataires peuvent partir. Aujourd’hui je vais leur donner le préavis. »
« Tanya… merde. Laisse-moi une demi-heure, j’arrive. »
« Ce n’est pas la peine que tu viennes. Je m’occupe de tout. Tu es d’accord ou pas ? »
J’ai compté en silence : un, deux, trois, quatre, cinq.
« Tanya. Fais ce que tu penses être juste. Je ne savais vraiment rien pour Artyom. »
« Je sais. »
Locations d’appartements
Vingt minutes plus tard, ce n’est pas Dima qui a appelé. C’était Artyom.
« Tata Tanya. C’est Artyom. Mamie vient de m’appeler, en pleurant. Elle crie que tu la mets à la porte. Je… Je ne savais pas que tu étais contre. Elle m’avait dit que tout était réglé. Que je pouvais emménager. »
Sa voix était confuse. C’était un bon garçon ; nous venions de le voir à un mariage de la famille il n’y a pas longtemps.
« Rien n’a été décidé, Artyom. Personne ne m’en a parlé. »
« Tata Tanya. Je ne viendrai pas. J’ai appelé ma mère. Je vais louer une chambre à Voronej et, pour l’instant, aller chez elle à Liski et voir comment faire. Je suis désolé. Vraiment, je n’en savais rien. »
« Je te crois. Ce n’est pas de ta faute. »
Il a raccroché. Ce n’était pas sa faute si sa grand-mère l’avait utilisé comme bélier.
Deux heures plus tard, six énormes sacs et trois sacs de voyage remplis de vêtements et de vaisselle étaient posés par terre.
« Lioudmila Petrovna. J’ai appelé un taxi de déménagement. Allons chez vous à Chkalovsky. »
« Et les clés de Begovaya ? »
« Laissez-les dans la penderie. »
Ma belle-mère m’a regardée, les yeux rouges.
« Tu n’as pas de conscience. »
« Peut-être bien. »
Nous étions en train de traîner les sacs dans le couloir lorsque Zinaïda Mikhaïlovna, la voisine au teckel qui apportait toujours des gâteaux à ma belle-mère, est sortie de l’appartement d’en face.
« Tatyana ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu mets ta mère dehors ? »
« Ce n’est pas ma mère. C’est ma belle-mère. Et je ne la mets pas dehors — je l’aide à déménager. »
« Oh, monstres. Dieu vous punira, Tatyana. Une vieille femme — laissée à la rue ! Mais quel genre de gens êtes-vous ? »
Je me suis arrêtée, le sac de voyage dans les mains.
“Zinaida Mikhailovna. Cet appartement est à moi. Ma belle-mère a vécu ici huit ans gratuitement tout en louant son propre logement. Le bail est terminé. Au revoir.”
La voisine fit un geste de la main avec dédain.
“Ne viens pas pleurer plus tard quand ta mère mourra de tout le stress que tu lui as causé.”
Sonya prit la parole fort et clairement :
Maman montre le chemin
«Ce n’est pas sa mère.»
Zinaida Mikhailovna s’arrêta brusquement. Puis elle ferma la porte.
À Chkalovsky, les locataires—un jeune couple—n’ont pas ouvert la porte tout de suite. J’ai expliqué la situation : c’était une urgence, et le propriétaire revenait.
«Selon le contrat, vous avez trente jours pour partir. Voici la notification écrite. Profitez de ce mois déjà payé pour chercher tranquillement autre chose.»
La fille avait l’air perdue mais acquiesça. Ma belle-mère se tenait juste derrière mon épaule.
S’occuper de la maison et du jardin
«Et je vais où, moi, pendant ce mois ? À la gare ?» demanda-t-elle sarcastiquement.
«À l’aparthôtel Touriste, à seulement deux arrêts d’ici. J’ai tout payé. Demain, j’aiderai à descendre vos valises de l’entrée.»
En silence, elle sortit les clés de l’appartement Begovaya de sa poche et les mit dans ma main. Les clés étaient chaudes.
Dima non était pas encore rentré quand nous sommes arrivées. Sonya a dit :
«Maman. Allons manger dehors. Je n’ai pas envie de cuisiner.»
Nous sommes allées à Shokoladnitsa. Nous avons commandé des crêpes et du thé. Il bruissait dehors.
Sonya est restée longtemps silencieuse. Puis elle a demandé :
«Maman. Est-ce que je peux peindre les murs de ma future chambre en turquoise au lieu du blanc ? Comme la mer.»
«Tu peux.»
«Maman. Tu savais que mamie ne nous a jamais vraiment aimées ?»
«Sonya.»
«Je le savais. J’avais huit ans, elle venait d’emménager là-bas. Elle est venue à mon anniversaire et a apporté un paquet—un pull en mohair gris. Je suis allée l’embrasser. Et elle m’a dit sur l’épaule : ‘J’en ai fait un pareil pour Artyomka, juste en bleu. La laine allait mieux sur Artyomka. Tes épaules sont étroites, ça t’ira.’ Je n’ai pas tout compris alors, mais son ton m’est resté.»
J’ai regardé ma fille. Son visage sérieux, ses yeux gris-vert—les yeux de Dima.
«Sonya. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?»
«Tu avais déjà assez de choses à gérer. Le crédit, supporter mamie. Pourquoi en ajouter ?»
Je lui ai pris la main.
«Sonya. Pardonne-moi. Pour ces huit années où j’ai toléré ça.»
«Maman. Aujourd’hui, tu t’es enfin exprimée.»
Quand nous sommes rentrées, Dima était assis dans la cuisine, il mangeait des raviolis. Il leva les yeux.
«Sonya, va finir tes devoirs.»
Sonya quitta la pièce. Dima posa sa fourchette.
«Tanya. Je lui ai dit au téléphone : je ne la laisserai plus entrer à Begovaya. Et elle ne doit pas mêler Artyom à tout ça. Je suis désolé. J’ai toujours su que maman finirait par nous mettre la pression, mais j’espérais que ça passerait.»
«Ça n’a pas été le cas.»
Il acquiesça. Il lava son assiette et alla vérifier les devoirs de Sonya.
Pensées de famille
Je suis restée seule dans la cuisine, regardant mes mains. Elles ne tremblaient pas.
Demain, j’apporterai le pull en mohair que j’ai trouvé aujourd’hui au grenier, caché dans un sac, à la collecte caritative.
C’est gris et rêche – ce n’est vraiment pas notre couleur.
Ai-je bien fait de lui demander de le préparer en seulement quelques heures, sans lui laisser une journée pour ‘y réfléchir’, sans proposer de compromis ? Aurais-je dû laisser Artyom venir ‘temporairement’ – pour six mois, pour un an ? Ou aurais-je simplement dû tout supporter pour une ‘paix précaire’ ?
Nous aurons de la peinture turquoise. Et du gris-bleu. Nous aurons toutes les couleurs que Sonya choisira.
Il y a vingt ans, personne ne m’a demandé de quelle couleur devaient être mes murs.
Aujourd’hui, ma fille me demande, et je lui demande aussi.
Et tout cela a valu un seul tour de clé dans la serrure.
