Les soirées dans notre appartement de trois pièces semblaient s’étirer sans fin. Dehors, dans le quartier résidentiel tranquille, les fenêtres des immeubles voisins étaient déjà obscures, mais la lumière de notre cuisine brillait encore. J’étais assis à la table, faisant défiler distraitement les actualités sur mon téléphone, écoutant Katya qui faisait du bruit avec la vaisselle dans la cuisine. Ma mère était assise en face de moi, les lèvres pincées, tapotant ses doigts sur la nappe en vinyle.
“Dima, regarde-la juste,” dit-elle. “Elle travaille du matin au soir, et quand elle rentre à la maison, elle va directement à la cuisine. Elle pourrait au moins sourire. Dire quelque chose de gentil. Elle erre comme une ombre.”
Elle parlait à voix basse, mais suffisamment fort pour que Katya puisse l’entendre.
Je ne répondis rien. Discuter avec ma mère était toujours plus compliqué que ça n’en valait la peine. Valentina Ivanovna—ou simplement maman, pour moi—a toujours su ce qui était le mieux. Après la mort de mon père, elle m’a élevé seule et s’est battue pour obtenir cet appartement, donc sa parole était loi chez nous. Katya, ma femme, avait accepté cette loi il y a cinq ans, lorsque nous nous sommes mariés. Elle l’avait fait calmement, sans protester. Et depuis, elle est restée silencieuse.
L’odeur des pommes de terre frites et des boulettes de viande venait de la cuisine. Un dîner ordinaire. Rien de spécial. Mais ce soir-là, quelque chose semblait décalé. Katya était restée plus longtemps que d’habitude dans la cuisine. Je l’entendais déplacer des boîtes, faire bruire du papier. Elle triait sans doute de vieilles factures, pensai-je. Elle était comptable, toujours affairée à la paperasse.
« Dima, c’est toi qui lui as demandé de ranger la cuisine ? » chuchota ma mère. « Je suis entrée hier, il y avait des affaires dans son placard. Des boîtes avec des certificats, des dossiers. Pourquoi garder tout ça à l’appartement ? Ça prend juste de la place. »
« Maman, laisse tomber, » dis-je fatigué, sans lever les yeux de mon téléphone. « C’est son travail. Des documents et des choses comme ça. »
« Travail, » ricana ma mère. « Son travail, c’est juste une façade. Elle reste assise dans ce bureau toute la journée, et combien gagne-t-elle ? Des miettes. C’est toi qui fais vivre cette maison. C’est toi qui ramènes de l’argent. Et elle… elle ne t’a pas donné d’enfants, elle ne tient même pas la maison en ordre. »
Je soupirai. Le sujet des enfants était le plus douloureux. Ma mère nous le reprochait chaque jour. Mais qu’aurais-je dû faire ? Katya disait toujours qu’il fallait d’abord s’installer, qu’elle avait un travail important, que ce n’était pas le bon moment. Je ne l’ai jamais vraiment poussée. Mais ma mère si.
« Ce n’est pas une femme de caractère, » poursuivit ma mère en remuant le sucre dans son thé. « Elle est faible, voilà tout. Regarde-la : maigre, pâle. Comment quelqu’un comme ça pourrait porter une grossesse ? À son âge, j’étais déjà enceinte de toi. Et je travaillais, j’allais aux champs, je tenais la maison. Mais elle… pff. »
« Maman, ça suffit, » murmurai-je. « Elle t’entend. »
« Qu’elle entende ! » cria ma mère. « Qu’elle entende la vérité ! Je fais ça pour toi, idiot ! Tu as trente-cinq ans et tu es encore comme un gamin. Ta femme n’est ni là ni ailleurs, et ça te suffit ! »
Je serrais les dents, fixant mon téléphone. Ce jour-là, le travail m’avait complètement vidé. Mon patron m’a hurlé dessus à propos d’un rapport que j’aurais soi-disant livré en retard — alors que je l’avais déjà envoyé. Je suis rentré furieux, et c’est là que tout a commencé. Je voulais juste manger quelque chose et aller me coucher. Mais maman ne voulait pas s’arrêter.
«Mon fils, écoute ta vieille mère», changea-t-elle soudain de ton pour devenir plus douce, et cela m’alarma aussitôt. «Je ne veux que le meilleur pour toi. Tu sais que j’ai hérité de l’appartement de mon frère — c’est un deux-pièces en centre-ville, dans un bel immeuble rénové.»
J’ai levé les yeux. Nous avions déjà parlé tant de fois de cet appartement. Maman me l’avait promis, mais elle remettait toujours les papiers à plus tard.
«Je sais, maman. Et alors ?»
«Donc,» elle se pencha vers moi par-dessus la table, «j’ai réfléchi. C’est un bel appartement, en plus cher. Je le mettrais à ton nom. Mais à une condition.»
«Quelle condition ?» demandai-je, sentant déjà le piège.
Ma mère acquiesça en direction de la cuisine, d’où le bruit de l’eau courante trahissait que Katya faisait la vaisselle.
«Débarrasse-toi de cette sangsue. Je ne la supporte plus. Elle me dégoûte. Elle ne t’apporte pas le bonheur et ne me laisse pas en paix. Renvoie-la et je te signe l’appartement tout de suite. Je te trouverai une nouvelle femme — j’ai déjà une idée, la fille d’une amie, avec de l’argent, du statut. Il y aura des enfants, un vrai foyer. Mais celle-ci… à quoi te sert-elle ?»
Quelque chose s’est raidi en moi. Pas de colère contre ma mère, mais à cause d’un faible et visqueux sentiment de dégoût. Un appartement en centre-ville, c’était du sérieux. Ce n’était pas notre trois-pièces en banlieue. C’était de l’argent, du statut, un avenir. Mais Katya… à vrai dire, elle ne gênait pas. Je m’étais habitué à elle : tranquille, calme, elle cuisinait bien, tenait l’appartement confortable. Mais maman n’avait pas tort : pas d’enfants, pas de grande carrière, seulement le ménage et son boulot habituel.
«Maman, ce n’est pas juste», murmurai-je. «On est ensemble depuis cinq ans. Ce n’est pas un chat ou un chien.»
«Et tu trouves ça juste ?» Maman frappa la main sur la table, faisant sauter les tasses. «Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? Le bonheur ? L’argent ? Des enfants ? Rien ! Elle occupe juste de l’espace et empoisonne l’air. Tu es un loque, Dimka ! Tu es un homme ou pas ? Décide-toi !»
À ce moment-là, la porte de la cuisine s’est ouverte et Katya est entrée. Elle portait une assiette chargée de côtelettes fumantes et un saladier de pommes de terre. Elle les posa soigneusement sur la table, puis s’immobilisa. Elle portait une vieille robe de chambre délavée, ses cheveux attachés en chignon sur la nuque. Son visage semblait fatigué, avec des cernes sous les yeux. Elle me regarda, puis maman, et de nouveau moi. Elle comprit qu’elle avait entendu. Ou peut-être pas, mais elle l’a ressenti.
«Le dîner est servi», dit doucement Katya, d’une voix calme et posée. «Valentina Ivanovna, puis-je vous mettre une côtelette dans l’assiette ?»
«Je vais le faire moi-même», grommela ma mère. «Je ne suis pas une enfant.»
Katya secoua la tête et, au lieu de s’asseoir, alla vers le buffet. Elle ouvrit le tiroir du bas—généralement rempli de vieux albums et de documents—et sortit quelques dossiers abîmés attachés ensemble avec de la ficelle. Elle les posa sur la chaise à côté d’elle.
«Que fais-tu ?» ai-je demandé. «On va bientôt manger.»
«Je mangerai plus tard», répondit-elle sans même lever les yeux. «J’ai quelque chose à faire.»
Sa mère fronça les sourcils, en lorgnant les dossiers.
«Encore avec tes papiers ? Je ne supporte plus de les voir. Tu as rempli tout l’appartement ! Dima, dis-lui quelque chose !»
«Katya, range ça,» dis-je, las. «Assieds-toi et mange comme si deve.»
«J’ai dit, plus tard,» elle me regarde, et il y avait quelque chose d’étrange dans ses yeux. Pas de la colère. Non—de la détermination. Comme si elle avait pris une décision.
Ma mère et moi avons échangé un regard. Katya n’avait jamais parlé ainsi auparavant. Elle avait toujours été calme, douce, soumise. Mais maintenant… Je voulais dire quelque chose, mais Maman fut plus rapide.
«Comment oses-tu parler ainsi à ton mari ?» La voix de sa mère devint glaciale. «Je connais tes manigances. Tu crois que trier tes papiers te rend plus intelligente que les autres ? Souviens-toi : c’est moi la maîtresse de cette maison. Et Dima est mon fils. Tu n’es rien ici. Une intruse.»
Katya se redressa lentement. Les dossiers restèrent sur la chaise. Elle regarda sa mère droit dans les yeux, sans aucune peur. Seulement de la lassitude. Une fatigue profonde, sans fin, qui la vidait.
«Je sais, Valentina Ivanovna,» dit Katya doucement. «Vous me le rappelez chaque jour. Depuis cinq ans.»
«Tu croyais que j’allais me taire ?» Sa mère se leva d’un bond. «Tu as gâché la vie de mon fils ! Pas d’enfants, pas d’argent, pas de bonheur ! Tu t’accroches à lui, tu manges son pain, et maintenant tu oses encore répondre !»
«Ça suffit, maman !» ai-je crié. J’ai bondi de ma chaise sans même m’en rendre compte. Je bouillonnais à l’intérieur. Contre qui ? Ma mère ? Katya ? Moi-même ? Je ne savais même pas.
Ma mère se tut—mais seulement un instant. Elle me jeta un regard triomphant, comme pour dire : Vas-y, mon fils, montre-leur qui est le chef ici.
J’ai regardé Katya. Elle se tenait là, les bras le long du corps, me fixant. Elle attendait. Quoi ? Que je la défende ? Que je dise à maman d’aller au diable ? Ou peut-être que je chasse Katya ?
«Katya, va à la cuisine,» dis-je. Ma voix me parut terne, lointaine, comme si ce n’était pas la mienne. «N’aggrave pas les choses.»
Elle esquissa un faible sourire. Presque imperceptible. Les coins de ses lèvres frémirent à peine.
«Ce n’est pas moi qui aggrave les choses, Dima. C’est toi. Toi et ta mère.»
«Tu me réponds ?» J’ai fait un pas vers elle. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais la saisir par les épaules, la pousser dans le couloir—juste pour calmer ma mère.
Mais Katya ne recula pas. Elle retira calmement son tablier, le plia soigneusement et le posa sur le dossier de la chaise où se trouvaient ses dossiers. Puis elle alla vers le porte-manteau dans l’entrée, attrapa son vieux manteau en laine—celui qu’elle avait depuis l’université—et le mit sur ses épaules.
« Où vas-tu ? » demandai-je, d’un air idiot.
« Je m’en vais, Dima », dit-elle en attachant sa ceinture. « C’est ce que tu voulais. Ou plutôt, c’est ce que voulait ta mère. Et toi… tu fais toujours ce que ta mère dit. »
« Katya, ça suffit », quelque chose se tordit en moi. Était-ce de la peur ? Ou de la pitié ? « Il fait nuit dehors. Où vas-tu aller ? »
« Ça ne te concerne plus », elle s’avança vers la porte d’entrée et saisit la poignée. Puis elle se retourna et jeta un œil à l’horloge au-dessus de la porte du couloir. « Souviens-toi de ça, Dima : je ne pars pas parce que tu m’as chassée. Je pars parce que tu as fermé la porte derrière moi. De tes propres mains. »
Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier. Je restai figé. Maman se leva brusquement de table et accourut vers moi.
« Dimka ! Pourquoi restes-tu planté là ? Ferme la porte ! Elle va réfléchir et vouloir revenir ! Ne la laisse pas rentrer ! »
Je sortis sur le seuil. Katya était debout près de l’ascenseur, de dos, les épaules droites et la tête haute. Elle ne se retourna pas.
« Katya… » l’appelai-je doucement.
Elle ne répondit pas. L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, et elle entra. Ce n’est qu’alors qu’elle se retourna. Il n’y avait pas de larmes sur son visage. Pas de colère. Autre chose. De la sérénité. Et un léger sourire, presque imperceptible.
« Ferme la porte, Dmitri », dit-elle clairement, assez fort pour que tout le palier entende. « Ne laisse pas ta mère attraper froid. »
Les portes de l’ascenseur se refermèrent et la cabine descendit.
Je suis rentré dans l’appartement. Maman se tenait dans le couloir, les bras croisés, l’air satisfaite.
« Bien, Dieu merci », dit-elle. « Elle est partie d’elle-même, c’est bien mieux ainsi. On n’a même pas eu à la mettre dehors. Demain on changera la serrure, comme ça elle ne pensera pas pouvoir revenir chercher ses affaires sans autorisation. Tout est pour le mieux, mon fils. Tu verras. »
Sans dire un mot, je suis allé au salon, je me suis jeté sur le canapé et j’ai fixé le plafond. Je pouvais encore entendre le bruit des portes de l’ascenseur qui se refermaient et la voix calme de Katya : « Ferme la porte. »
Quelque chose n’allait pas. Je le sentais sur ma peau. Katya était partie beaucoup trop calmement. Bien trop facilement. Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.
Une minute plus tard, je me suis levé et suis allé à la porte. J’ai regardé par le judas. Le palier était vide, faiblement éclairé par une ampoule faible. Tout semblait normal.
Mais mon cœur battait à tout rompre. Puis soudain, je l’aperçus. Elle était en bas, entre les étages, près de la grande fenêtre. Elle se tenait immobile, regardant son téléphone. Ensuite, elle leva la tête, regarda directement vers notre porte et sourit. Pas à moi. À elle-même. D’une incroyable sérénité, résignée.
Puis elle se retourna et disparut dans la nuit.
Je m’éloignai de la porte. Il était minuit moins le quart.
La porte se referma derrière Katya et le silence envahit le couloir. Maman s’appuya contre le mur, me regardant avec un sourire triomphant. Elle ne savait pas encore que cette victoire se transformerait bientôt en poussière. Et je restais là, sentant mon cœur battre. La voix de Katya résonnait encore à mes oreilles : “Ferme la porte, Dmitry.”
“Alors, pourquoi restes-tu planté là ?” Maman s’approcha et me toucha l’épaule. “Allons boire du thé. Tout va bien, mon chéri. Tu as fait ce qu’il fallait. Ce qu’il fallait.”
En silence, j’allai dans la cuisine, m’assis sur un tabouret et fixai le vide. Les pommes de terre sur la table refroidissaient, les côtelettes étaient recouvertes d’une mince couche de graisse blanche figée. Les dossiers de Katya, ficelés avec de la corde, étaient encore sur la chaise où elle s’était assise. Presque automatiquement, je tendis la main et touchai le papier rugueux.
“Maman, quels sont ces documents ?” demandai-je en défaisant le nœud.
“Oh, laisse-les donc,” fit maman d’un geste de la main en se servant du thé. “Ce sont ses affaires. Demain on les jettera ou on les descendra à la cave. Pourquoi en aurions-nous besoin ?”
Je défis la ficelle. À l’intérieur, il y avait de vieux contrats, des relevés bancaires, des quittances de paiement. Je n’y comprenais rien. Katya s’occupait toujours de toutes les finances. J’apportais juste l’argent et elle s’occupait de tout : payait les factures, couvrait le loyer, remboursait les crédits. Je ne savais même pas combien nous devions encore à la banque pour la voiture. Katya disait toujours : “Ne t’inquiète pas. Je paierai tout.”
“Oui, juste des affaires,” dis-je en refermant les dossiers. “On s’en occupera demain.”
Maman sirotait son thé, les yeux fermés, satisfaite. Elle portait sa robe de chambre préférée, les cheveux lâchés, et de vieilles pantoufles en feutre aux pieds. Si familière, si rassurante. Et moi seul savais quel esprit d’acier se cachait derrière ce regard doux.
“Dima, va te coucher,” dit-elle. “Demain sera une journée difficile. Il faut changer les serrures, emballer ses affaires pour qu’il ne reste aucune trace d’elle. J’appellerai Oncle Vitya. Il s’y connaît et aidera.”
“Oncle Vitya ?” fus-je surpris. “Nous n’avons pas d’oncle Vitya.”
Maman détourna le regard et remua prudemment le sucre dans sa tasse.
“C’est juste une connaissance,” marmonna-t-elle. “Une vieille. Tu ne le connais pas. Il aidera, comme un voisin.”
Je voulais en demander plus, mais l’épuisement prit le dessus. Je voulais juste m’allonger et oublier la soirée comme un mauvais rêve. Je me levai, allai dans la chambre, me déshabillai et m’effondrai sur le lit. Mes yeux se fermaient tout seuls, mais le sommeil ne venait pas. Les scènes défilaient dans ma tête : Katya devant l’ascenseur, son sourire calme, ses mots : “Tu as fermé la porte derrière moi toi-même.”
suite dans les commentaires
Je me tournais et retournais, repoussai la couverture puis la remis. La chambre paraissait étouffante, les radiateurs chauffaient à fond. Je me levai et ouvris un peu la fenêtre. L’air froid s’engouffra, apportant l’odeur de la neige et des gaz d’échappement de la rue. Je regardai l’heure sur mon téléphone : une heure et demie du matin.
Je me suis à nouveau allongé. Puis je me suis souvenu comment, une fois, Katya m’avait supplié de ne pas me mêler à des affaires douteuses avec mes amis. J’avais un pote, Seryoga, qui m’avait proposé d’acheter une part dans une entreprise et de gagner de l’argent facilement. J’ai failli accepter—j’avais même retiré l’argent de mon compte. Katya est rentrée du travail, m’a regardé avec des yeux fatigués et a dit : « Dima, ne le fais pas. C’est une arnaque. J’ai déjà vu ça ; des clients de notre bureau se sont fait avoir. »
À l’époque, je lui ai crié dessus, lui disant qu’elle ne devait pas se mêler des affaires d’hommes et qu’elle n’y comprenait rien. Un mois plus tard, Seryoga a été arrêté pour escroquerie. J’aurais perdu tout mon argent. Katya n’a rien dit. Elle n’a même pas dit : « Je te l’avais bien dit. »
Ou cette fois, il y a deux ans, quand ma mère est tombée malade. C’était grave, son cœur—elle a fini à l’hôpital. Katya a tout laissé, a pris un congé sans solde et est restée avec elle dans la chambre. J’arrivais après le travail, pendant que Katya repartait déjà à la maison pour cuisiner, laver et nettoyer. Maman était pâle et faible, et Katya la nourrissait à la main, l’aidait à boire, changeait ses draps. Et tout ce temps, maman râlait : « Va-t’en, je peux me débrouiller toute seule. Je n’ai pas besoin de ton aide. » Quand maman est finalement sortie de l’hôpital, la première chose qu’elle a dite, c’était : « Dima, tu devrais la récompenser parce qu’elle s’est occupée de moi. Sinon, elle pensera que je lui serai redevable toute ma vie. »
Je n’ai rien dit alors. Et Katya a fait semblant de ne pas entendre.
Les souvenirs continuaient de me submerger, chacun me blessant davantage. Je me rappellerai de quand Katya a essayé de lancer sa petite entreprise—elle voulait faire des gâteaux à la commande. Elle était douée—elle les décorait magnifiquement et ils étaient délicieux. Elle m’a demandé de l’aider à promouvoir, à louer un petit local, à acheter du matériel. Mais ma mère a fait une scène : « Tu veux gaspiller de l’argent ? Elle devrait cuisiner pour sa famille, pas pour des étrangers ! » Alors j’ai refusé à Katya. J’ai dit : « Qui veut de tes gâteaux ? C’est mieux que tu gardes ton travail. » Elle n’a pas protesté—juste que la lumière dans ses yeux s’est éteinte.
Je me suis retourné et j’ai fixé le mur. La pièce était sombre—seule le lampadaire projetait des bandes jaunes sur le papier peint. Et d’un coup, j’ai compris : Katya ne s’était jamais plainte. Pas une seule fois en cinq ans. Elle faisait sa part en silence et supportait. Elle supportait maman. Elle supportait mon indifférence. Elle supportait de ne pas avoir d’enfants—alors que je savais qu’elle en voulait. Elle en avait vraiment envie. Mais maman disait : « Pourquoi veux-tu des enfants ? Vous n’avez pas d’argent, l’appartement est trop petit, vous êtes encore des gamins. » Alors, nous n’en avons jamais eu.
À trois heures du matin, je me suis enfin endormi d’un sommeil lourd, poisseux et sans rêves. À quatre heures, quelque chose m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux et j’ai écouté. Rien que le tic-tac de l’horloge au mur. Puis j’ai remarqué une faible lueur entrant dans la pièce depuis le couloir—pas lumineuse comme un lustre, mais vacillante, comme si quelqu’un avançait avec une lampe de poche.
Je me suis levé, j’ai trouvé mes pantoufles et je me suis dirigé vers la lumière. J’ai descendu le couloir. La lumière venait de la cuisine : l’ampoule au-dessus de la table clignotait. Étrange. Elle n’avait jamais clignoté auparavant. J’ai regardé à l’intérieur. La cuisine était vide. Les dossiers de Katya étaient toujours sur la chaise, les assiettes sales toujours sur la table. J’allais retourner dans la chambre, mais quelque chose m’a attiré vers la porte d’entrée.
J’ai vérifié la serrure. Fermée. Tout semblait normal. Puis, en me retournant, j’ai heurté le porte-manteau avec mon épaule. Une veste est tombée. Je me suis penché pour la ramasser—et je me suis figé. Sur l’étagère en dessous du porte-manteau, là où on laissait toujours nos clés, c’était vide. J’ai passé la main sur le bois—rien. Les clés de la voiture. Mes clés. Elles avaient disparu.
Mon cœur a raté un battement. J’ai fouillé frénétiquement toute l’étagère, regardé sous les chaussures, vérifié les poches de toutes nos vestes. Rien. Je me suis alors précipité dans la chambre, j’ai allumé la lumière et ouvert l’armoire. Dans une boîte à chaussures, je gardais mon passeport et des documents importants. La boîte était là. J’ai soulevé le couvercle et j’ai ressenti un froid. Le passeport avait disparu. Tous les documents avaient disparu. Les miens et ceux de Katya, qu’elle gardait aussi là. Vide.
J’ai couru dans le couloir et j’ai frappé à la porte de ma mère.
« Maman ! Maman, réveille-toi ! » ai-je crié, sans même penser à ce que je faisais.
La porte s’est ouverte presque immédiatement. Maman se tenait là, en chemise de nuit, effrayée, les yeux grands ouverts.
« Que se passe-t-il ? Il y a le feu ? Que s’est-il passé ? »
« Les documents, » ai-je chuchoté. « Mes documents ont disparu. Et les clés de la voiture. »
Maman pâlit, me dépassa rapidement et courut dans sa chambre. Je la suivis. Elle se précipita vers l’armoire, déplaça les vêtements et atteignit une cachette—une vieille, de l’époque soviétique—derrière une planche en contreplaqué dans le mur. Elle y gardait toujours de l’argent et les papiers de l’appartement. Je le savais, mais je n’y avais jamais touché.
Maman fouilla dans l’espace vide, et son visage devint de plus en plus pâle.
« Non, » chuchota-t-elle. « Ce n’est pas possible. Ils étaient là… les papiers de l’appartement, ceux de ma mère, ceux de l’appartement de mon frère… et l’argent… Dimka, il y avait de l’argent ! »
« Quel argent ? » Je ne comprenais pas.
« Les miens, » répondit maman en se tournant vers moi, la terreur dans les yeux. « J’ai économisé pendant cinq ans. Pour les mauvais jours. Un demi-million. Tout a disparu. Tout ! »
Nous nous sommes retrouvés face à face, à regarder le vide. Je sentais mes jambes flancher. Un demi-million. C’était une fortune. Presque assez pour une voiture. C’était…
« Katya, » murmura maman. « C’était Katya. Personne d’autre. »
Je voulais protester, dire que Katya était sortie ce soir-là et ne pouvait pas être revenue, mais je me suis alors souvenu de la lumière qui clignotait dans la cuisine. J’ai repensé au fait que j’avais cru que quelqu’un bougeait. Et puis un autre souvenir : Katya connaissait le code de mon téléphone. Et le mot de passe du coffre de maman. Maman le lui avait montré elle-même, quand elle était malade et avait demandé à Katya de prendre les documents pour l’hôpital. Katya l’avait même noté dans un carnet, disant qu’elle ne voulait pas oublier.
La suite dans les commentaires.
« Appelle-la », ma mère me tendit le téléphone avec des mains tremblantes. « Appelle-la tout de suite ! »
J’ai composé le numéro de Katya. Le téléphone a sonné puis s’est déconnecté. Encore—la même chose. La troisième fois—l’abonnée était injoignable.
J’ai continué à appeler encore et encore. Seulement le silence.
« Elle l’a éteint », ai-je dit, épuisé. « Elle ne répond pas. »
Maman s’effondra sur le lit et hurla. Elle ne pleurait pas—elle hurlait comme une villageoise en deuil des morts.
« Nous sommes ruinés, Dimochka ! Fichus ! Plus d’appartement, plus d’argent ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Il faut aller à la police ! Tout de suite ! »
« La police ? » Je l’ai regardée, totalement vidé. « Et qu’est-ce qu’on va dire ? Qu’on a mis ma femme dehors au milieu de la nuit et qu’elle a emporté des documents qu’elle gérait elle-même ? Ils diront que c’est juste une querelle familiale et nous enverront au tribunal. »
« Et l’appartement ? » Maman me saisit le bras. « L’appartement de mon frère ! Les papiers étaient là ! Si elle les a pris, elle peut le vendre ! »
« La vendre à qui ? » J’ai essayé de rester rationnel, même si mon cerveau refusait de fonctionner. « Ce n’est pas à son nom. Tu es la propriétaire. »
Soudain, maman se figea. Elle me regarda étrangement.
« Dima, » murmura-t-elle. « Tu te souviens il y a six mois, quand j’étais malade, Katya m’a emmenée chez le notaire ? »
« Je me souviens, » j’ai hoché la tête. « Tu as dit que tu signais une procuration pour qu’elle puisse toucher ta pension pendant que tu étais alitée. »
Maman devint encore plus pâle, si c’était possible.
« Dima, je ne me souviens pas de ce que j’ai signé. Elle m’a donné des papiers, mais je ne voyais pas bien, je n’avais pas mes lunettes. Elle disait juste : signe ici, signe là. Et j’ai signé. Et si ce n’était pas une procuration ? »
Un frisson me parcourut. Je me suis rappelé comment, ces dernières semaines, Katya fouillait dans les dossiers, étudiait les papiers, notait des choses dans un carnet. Et son calme ce soir-là. Son sourire dans l’escalier. Elle savait. Elle savait déjà tout.
« Allons à la police », dis-je fermement. « Maintenant. »
Nous nous sommes rapidement habillés et avons couru dehors. Il faisait encore nuit, la lumière commençait à poindre. Un vent froid nous glaçait jusqu’aux os. Ma voiture n’était pas dans la cour. D’abord je n’ai pas compris, puis j’ai compris : les clés avaient disparu. Elle l’avait volée. Katya avait volé ma voiture.
Nous sommes arrivés au commissariat en taxi. Assis à l’arrière, je regardais par la fenêtre les rues vides, les rares lampadaires, les immeubles endormis. Soudain, une pensée me traversa : je ne savais rien d’elle. J’avais vécu avec quelqu’un pendant cinq ans sans vraiment la connaître. Discrète, conciliante, invisible. Et pourtant… Qui était-elle devenue ? Une voleuse ? Une imposteur ? Ou simplement une femme poussée au désespoir ?
Au commissariat, ils nous ont écoutés sans grand enthousiasme. Un jeune lieutenant bâillait de fatigue tout en prenant nos dépositions.
« Bon, citoyens, voyons clair. Vous dites que votre femme est partie ? Elle est partie d’elle-même ou vous l’avez forcée ? »
« Elle est partie d’elle-même », répondit aussitôt maman. « D’elle-même, nous ne l’avons pas forcée. »
Je ne dis rien. Le lieutenant me regardait attentivement.
«Alors, quand les papiers ont-ils disparu ? C’était pendant la nuit ? Et les clés ? Et la voiture ?»
«Pendant la nuit», ai-je confirmé. «Nous avons remarqué que tout manquait vers quatre heures.»
«D’accord», le lieutenant posa son stylo. «Voulez-vous déposer une plainte ? Vol ? Vol de voiture ?»
«Oui», j’ai hoché la tête.
«Écoutez : le vol est un délit pénal. Mais s’il s’agit de votre femme, ce n’est pas un vol classique. Ce serait considéré comme une appropriation entre conjoints. C’est une autre loi. Aussi : l’avez-vous mise dehors ? Car si oui, elle aurait pu prendre ce qui lui appartenait. S’il s’agissait de biens personnels, il faudra prouver l’intention.»
Maman et moi nous sommes échangés un regard. Je comprenais que le lieutenant avait raison. Katya était légalement ma femme, elle avait le trousseau de clés, connaissait les codes et avait accès à tout. Prouver qu’elle avait volé quoi que ce soit serait presque impossible.
«Et l’appartement ?» demanda maman. «L’appartement de mon frère ! Elle pourrait avoir pris les documents pour le transférer !»
«L’appartement est-il à son nom ?» demanda le lieutenant.
«Oui», maman acquiesça.
«Alors ne vous inquiétez pas. Rien ne peut se faire sans sa présence et sa signature personnelles. Sauf si elle a déjà signé des documents.»
Maman pâlit et se tut.
Nous avons quitté le commissariat alors que l’aube se levait. La ville s’éveillait, les voitures circulaient, les gens se dépêchaient quelque part. Et nous, nous étions là, sur les marches—deux mendiants, sans argent, sans papiers, sans voiture. Soudain, maman porta la main à sa poitrine.
«Dima, je ne me sens pas bien», chuchota-t-elle.
Je lui ai pris le bras et l’ai aidée à s’asseoir sur un banc. Elle s’est assise voûtée, tremblant légèrement. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ma mère sans défense. Toujours forte, toujours maîtresse d’elle-même, elle ressemblait maintenant à une simple vieille femme qui avait été volée et abandonnée.
«Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?» demanda-t-elle doucement.
Je ne savais pas quoi dire. J’ai sorti mon téléphone pour appeler un taxi et ramener maman à la maison, mais j’ai alors vu un message. De Katya. Il était arrivé cinq minutes plus tôt.
«Ne me cherche pas. Je n’ai pas touché à l’appartement de ta mère ; il est à toi. Mais celui où tu vis maintenant est à moi. Officiellement. Remercie ta mère pour ses signatures. Et remercie-toi d’avoir fermé la porte. Je t’aimais, tu sais. Adieu.»
J’ai lu le message une fois, deux fois, trois fois. Les mots flottaient devant mes yeux. Cet appartement dans lequel nous vivions était à elle ? Comment ? C’était impossible. Nous l’avions privatisé depuis longtemps—maman en était la propriétaire. Ou peut-être…
«Maman», me suis-je tourné vers elle, la voix tremblante. «Qu’as-tu signé il y a six mois ?»
Maman me regarda avec des yeux vides et ne dit rien. Et je connaissais déjà la réponse. Je le savais parce que je me souvenais que Katya avait dit un jour : « Dima, un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi. Mais ce sera trop tard. »
Ce « trop tard » était arrivé ce matin-là.
Nous sommes rentrés à la maison avant que la matinée ne soit complètement terminée. La ville était déjà éveillée : le bruit des pneus sifflant sur l’asphalte mouillé flottait par les fenêtres, un chien aboyait quelque part, les portes de l’ascenseur claquaient bruyamment. Mais notre appartement était silencieux et froid. Maman est allée dans la cuisine, s’est assise à la table et a regardé dans le vide. Je suis resté dans l’entrée, regardant l’étagère vide où les clés avaient toujours été posées.
« Tu veux du thé ? » demandai-je, d’une voix absurde.
Maman ne répondit pas. Elle était recroquevillée, tremblante. J’ai versé de l’eau dans la bouilloire et appuyé sur le bouton. C’étaient juste des gestes matinaux habituels, mais mes mains ne m’obéissaient pas. Tout paraissait irréel, comme si je regardais un film sur la vie de quelqu’un d’autre.
« Dima, » maman leva les yeux vers moi. « Rappelle-la. Peut-être qu’elle a rallumé son téléphone. »
J’ai saisi le téléphone et composé le numéro de Katia. La tonalité sonnait indéfiniment et j’ai eu un pincement au cœur.
« Bonjour, » dit une voix mécanique. « L’abonné n’est actuellement pas joignable. »
J’ai raccroché et essayé à nouveau. Même résultat.
« Elle ne répond pas, » dis-je. « Ou elle m’a bloqué. »
Maman se couvrit le visage de ses mains et se balança d’avant en arrière.
« Seigneur, pourquoi cela m’arrive-t-il ? Pourquoi ? J’étais comme de la famille pour elle. Je l’ai accueillie, nourrie, lui ai donné un foyer… Et elle… quelle garce ! »
« Maman, ça suffit, » dis-je avec lassitude. « Se plaindre ne sert à rien maintenant. »
Je me suis assis en face d’elle et j’ai regardé par la fenêtre. Une bruine tombait derrière la vitre, le ciel gris pesait sur les toits. J’avais envie de disparaître.
« Il faut qu’on aille à la banque, » dis-je. « Vérifier les cartes. Et si elle avait pris l’argent ? »
J’ai saisi mon téléphone et ouvert l’application bancaire. J’ai saisi le mot de passe : incorrect. J’ai recommencé : erreur. La troisième fois : le compte a été bloqué.
« Que se passe-t-il ? » demanda maman en levant la tête.
« Le mot de passe ne fonctionne pas, » dis-je, sentant une angoisse glacée grandir en moi. « Elle a changé le mot de passe. »
« Comment a-t-elle pu le changer ? Elle n’avait pas accès à ton téléphone. »
« La nuit, si, » dis-je doucement. « Je dors profondément. Manifestement, elle est revenue. »
Nous nous sommes regardés. Je me suis souvenu de la lumière vacillante dans la cuisine. Je me suis souvenu de la sensation que quelqu’un bougeait. C’était elle. Katia était revenue. Elle avait pris les documents, les clés, l’argent, avait changé le mot de passe de mon téléphone. Puis elle était partie.
Mon téléphone s’est mis à sonner dans ma poche. Je l’ai attrapé, espérant que ce soit Katia, mais c’était un numéro inconnu qui s’afficha à l’écran.
« Allô », répondis-je.
« Dmitri Andreïevitch ? » demanda une voix féminine polie. « Ici le service crédit de la concession Avtomir. Nous avons un problème avec les paiements de votre voiture. Il y a deux mois de retard. Nous n’avons pas pu vous joindre ; nous avons envoyé des alertes. »
« Quels paiements en retard ? » demandai-je, sans comprendre. « Je paie chaque mois. Ma femme paie. »
« D’après nos dossiers, le dernier paiement a été effectué il y a trois mois, » dit la voix. « La dette, pénalités incluses, s’élève maintenant à cent vingt mille roubles. Si vous ne réglez pas sous cinq jours, nous serons obligés d’aller en justice et de saisir le véhicule. »
« Attends », je me suis levé d’un bond de ma chaise. « Ce n’est pas possible ! Katya avait dit qu’elle paierait ! Je lui ai donné l’argent ! »
« Malheureusement, nous n’avons reçu aucun paiement », répondit la voix, toujours calme. « Nous vous recommandons de contacter immédiatement la banque pour résoudre ce problème. »
J’ai raccroché et j’ai regardé ma mère d’un air vide.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Le crédit de la voiture n’a pas été payé depuis deux mois », ai-je chuchoté. « Katya a pris l’argent mais ne l’a pas déposé. »
Maman porta la main à son cœur.
« Elle nous a volés ! Elle nous a vraiment volés ! » se mit-elle à gémir. « Appelle la police, ils doivent la retrouver ! »
« Maman, on est déjà allés à la police, tu le sais », disais-je en marchant dans la cuisine. « Ils ne feront rien tant que Katya ne se présentera pas. »
J’ai appelé la banque qui gérait le prêt. Longue attente, voix automatiques, puis enfin, j’ai eu quelqu’un en ligne.
« Veuillez vérifier mon contrat de prêt », ai-je demandé en donnant mes informations.
« Un instant », pianota l’opérateur sur le clavier. « Dmitri Andreïevitch, vous avez deux prêts. L’un est en retard de paiement, l’autre est entièrement remboursé. »
« Deux ? » ai-je été stupéfait. « Je n’en ai qu’un, pour la voiture. »
« Selon nos dossiers, vous avez contracté un prêt à la consommation de cinq cent mille roubles il y a un an. L’argent a été transféré sur un compte dans une autre banque. Le prêt a été totalement remboursé il y a trois mois. »
« Remboursé ? » criai-je. « Je n’ai jamais pris cinq cent mille ! »
« Le contrat a été établi à votre nom, avec votre signature », dit l’opérateur. « Si vous avez des doutes, vous pouvez venir à notre agence avec votre passeport. »
J’ai raccroché. Mes mains tremblaient. Cinq cent mille roubles. Il y a un an. Je n’avais rien pris. C’était Katya. Elle avait contracté un prêt à mon nom et avait transféré l’argent ailleurs. Puis elle l’avait remboursé il y a trois mois. Où avait-elle trouvé l’argent pour le rembourser ? Dans les économies de maman ?
« Maman », dis-je d’une voix monotone. « Katya a contracté un prêt à mon nom, il y a un an. Un demi-million. »
Ma mère devint toute pâle.
« Que veux-tu dire, un prêt ? Tu as dit que tu n’avais rien pris. »
« Je n’ai rien fait ! Elle a imité ma signature ! »
« Alors va à la police ! Tout de suite ! »
Je composais déjà le numéro quand la vérité m’a frappé : prouver la falsification allait être difficile. Si l’écriture se ressemblait, si la banque n’avait pas filmé… Et puis le fait que Katya était ma femme—elle avait accès à tous mes documents.
On sonna à la porte. Nous avons sursauté tous les deux.
« Qui est-ce ? » murmura maman.
Je suis allé ouvrir la porte. Sur le seuil se tenait un homme âgé en costume-cravate, portant une mallette. Je l’ai reconnu : c’était le notaire qui s’était occupé de l’héritage de mon oncle après sa mort. Nous nous étions rencontrés à deux reprises.
« Bonjour, Dmitri Andreïevitch », dit-il. « Désolé de passer si tôt. Je faisais un détour et j’ai pensé m’arrêter. Vous n’allez pas croire la rencontre que je viens de faire ! »
« Bonjour », répondis-je, confus. « Entrez, je vous en prie. »
Le notaire entra dans le couloir et regarda autour de lui.
« Votre femme est-elle à la maison ? » demanda-t-il. « Ce matin, elle est venue à mon bureau. Elle a demandé le divorce et la division des biens. J’ai été surpris ; je pensais que vous viendriez ensemble. Elle a aussi remis un acte de donation de votre appartement que j’ai notarié il y a six mois. C’est un document très bien préparé. Votre mère, Valentina Ivanovna, a fait don de l’appartement à votre femme à condition qu’elle prenne soin d’elle si elle tombait malade. Toutes les signatures sont authentiques ; je les ai vérifiées. »
Je m’appuyai contre le mur. Mes jambes semblaient ne plus pouvoir me porter.
« Quoi ? » demandai-je encore. « Quel acte de donation ? Maman n’a jamais rien donné ! »
« Le document est authentique », le notaire haussa les épaules. « En fait, je suis passé pour vous prévenir. Puisque le divorce est lancé, les biens seront partagés. Mais comme l’appartement appartient déjà à votre femme par droit de donation, il n’est pas considéré comme un bien commun. Autrement dit, l’appartement reste à elle. Vous pouvez seulement prétendre à ce qui a été acquis pendant votre mariage. »
« Nous n’avons rien acquis ! » criai-je. « Tout appartenait à ma mère ! »
Le notaire leva les mains, impuissant.
« Je ne fais que dire les faits. Votre femme a déposé les documents au tribunal ce matin. Attendez-vous à une convocation. Au revoir. »
Il se retourna et partit, refermant soigneusement la porte derrière lui.
Je restai dans le couloir, regardant ma mère, qui était sortie de la cuisine en rampant et s’accrochait au chambranle de la porte.
« Maman, » dis-je doucement. « Qu’as-tu signé il y a six mois ? »
Elle resta silencieuse. Ses yeux bougeaient rapidement et ses lèvres tremblaient.
« Parle ! » criai-je, surpris par la force de ma propre voix.
« Je ne me souviens pas ! » cria maman. « Elle a apporté des papiers, a dit qu’ils étaient pour les allocations d’invalidité, que ma retraite augmenterait si je déclarais avoir besoin d’aide ! Je ne trouvais pas mes lunettes, elle a tout lu à haute voix et j’ai juste signé ! Dima, je ne savais pas ! »
« Tu ne le savais pas ? » Je me pris la tête entre les mains. « Tu as donné notre appartement à Katya ! Tu comprends ? Notre appartement ! Là où nous vivons ! »
« Elle a dit que c’était temporaire, qu’elle la rendrait plus tard ! » Maman tomba à genoux. « Dima, pardonne ta vieille mère stupide ! »
Je la regardai et sentis quelque chose s’effondrer en moi. Ma mère, toujours si vive et calculatrice, avait été trompée par la persévérance de ma femme. Et maintenant, il ne nous restait plus rien.
La sonnette retentit à nouveau. J’ouvris la porte, sans même être surpris. Deux hommes en uniforme se tenaient sur le seuil : des huissiers de justice.
« Sobolev Dmitry Andreyevich ? » demanda l’un d’eux.
« Oui, » répondis-je.
« Nous avons une ordonnance du tribunal pour vous expulser, vous et votre mère, de cet appartement. La propriétaire est Mme Katerina Sergeyevna Soboleva. Le jugement est entré en vigueur ce matin. Vous avez une heure pour rassembler vos affaires personnelles. »
« Une heure ? » cria Maman derrière moi. « Où devons-nous aller ? C’est notre appartement ! »
« C’est un ordre du tribunal, madame », dit l’huissier en montrant un document tamponné. « Vous pouvez faire appel, mais pour l’instant, nous devons procéder à l’expulsion. Allez, commencez à faire vos bagages. Nous attendrons. »
Je me suis retourné et suis entré dans la pièce. J’ai attrapé un vieux sac et ai commencé à y jeter des affaires. Maman courait à travers l’appartement, attrapant une chose après l’autre, les laissant tomber par terre, puis les ramassant à nouveau.
« Dima, que fait-on ? » pleura-t-elle. « Dima, appelle-la, supplie-la, dis-lui qu’on rendra tout, demande-lui de ne pas nous mettre dehors ! »
En silence, je fourrais des vêtements dans le sac. Chemises, pantalons, affaires de toilette. Pourquoi ? Où irions-nous ? Qui voudrait bien de nous ?
Les huissiers attendaient patiemment dans le couloir. L’un d’eux regarda sa montre.
« Quarante minutes restantes », dit-il.
Je me suis rappelé que maman avait un autre appartement, l’ancien qui appartenait à mon oncle, celui dont elle avait parlé. Mais les papiers n’existaient plus. Probablement les clés non plus. Mais si ce n’était pas encore vendu ? Si Katya ne l’avait pas touché ?
« Maman, où sont les clés de l’appartement de l’oncle ? » ai-je demandé.
« Je les avais, » dit maman en se tâtant les poches. « Elles étaient dans le coffre… Mais le coffre est vide. »
J’ai fermé les yeux. Donc cet appartement aussi avait été pris par Katya. Ou du moins les papiers, peut-être pour le vendre.
Une heure plus tard, nous nous sommes retrouvés dehors dans la cour avec deux sacs et un sachet en plastique. Il pleuvinait et il faisait froid. Maman resserra son vieux manteau qu’elle avait jeté sur sa robe de chambre. J’ai levé les yeux vers les fenêtres de notre appartement du cinquième étage, à peine capable de croire que cela était vraiment arrivé.
« Et maintenant, où allons-nous ? » demanda maman.
« Je ne sais pas, » répondis-je.
Soudain, mon téléphone sonna dans ma poche. J’ai regardé l’écran : Katya. Mon cœur a bondi. J’ai répondu.
« Allô », dis-je d’une voix rauque.
« Dima, » la voix de Katya était calme et fatiguée. « Je sais que tu as été expulsé. Ne m’appelle pas, ne demande rien. L’appartement de ton oncle, celui de ta mère — il est à toi. Je n’y ai pas touché. J’ai les documents ; je te les rendrai quand ta mère aura signé la renonciation à toute réclamation. Et encore une chose : le prêt que j’avais contracté à ton nom a été remboursé. Donc tu ne dois plus rien. La voiture est à mon bureau, les clés sont avec la sécurité. Viens la chercher. »
Je restai silencieux, incapable de prononcer un mot.
« Tu m’entends ? » demanda Katya.
« Je t’entends, » réussis-je à répondre.
« Je n’ai jamais voulu te punir, Dima. Je voulais juste que tu comprennes enfin qui tu es et qui je suis. Tu as choisi ta mère. Tu as toujours choisi ta mère. Pendant cinq ans, j’ai attendu que tu te réveilles, que tu voies comment elle m’humiliait et comment tu m’ignorais. Je suis fatiguée d’attendre. Adieu. »
« Katya, attends, » ai-je crié. « Attends ! On peut parler ? »
« Trop tard, » répondit-elle. « Tout est déjà décidé. Les papiers du divorce sont au tribunal. Vis ta vie comme tu veux. »
Et elle raccrocha.
J’ai regardé l’écran noir. Ma mère me regardait, les yeux pleins d’espoir.
« Qu’a-t-elle dit ? Va-t-elle rendre l’appartement ? L’argent ? »
Je me suis lentement tourné vers elle et l’ai regardée d’une manière dont je ne l’avais jamais regardée auparavant.
« La voiture est à son bureau, » dis-je. « Allons la chercher. Ensuite, nous irons à l’appartement de l’oncle. Si elle a les clés, il faudra attendre. »
« Et où allons-nous vivre ? » demanda ma mère.
« Je ne sais pas, » répondis-je. « Peut-être avec quelqu’un que tu connais. Oncle Vitya, par exemple. »
Maman sursauta et détourna les yeux. J’avais compris : le nom d’oncle Vitya n’était pas apparu par hasard dans sa conversation. Mais ce n’était pas le moment de s’occuper de ça.
Nous avons traversé la cour en direction de l’arrêt de bus. La pluie redoublait, le vent projetait des gouttes froides sur nos visages. J’ai levé les yeux vers notre immeuble, les fenêtres derrière lesquelles tant d’années étaient passées, et soudain un étrange soulagement m’a envahi, comme si un poids énorme était tombé de mes épaules. Nous avions tout perdu. Mais peut-être que c’était notre chance de recommencer ? Sans que ma mère me commande, sans tensions infinies, sans mensonges ?
J’ai regardé ma mère, qui marchait à côté de moi, voûtée et misérable, et j’ai compris : désormais, tout serait différent. Je ne suivrais plus jamais ses conseils. Jamais.
Nous sommes arrivés à l’arrêt de bus, trempés jusqu’aux os. La pluie tombait à verse et nous n’avions pas de parapluie. Ma mère grelottait, les dents claquant, serrant un sac de chiffons contre sa poitrine. J’ai appelé un taxi, chargé les sacs, et nous sommes partis pour le bureau de Katya. Je connaissais l’immeuble : une tour de verre dans le quartier d’affaires où elle travaillait depuis trois ans. Je n’y étais jamais allé ; il n’y en avait jamais eu le temps.
Le taxi s’est arrêté à l’entrée. Je suis sorti et me suis dirigé vers la sécurité. Un jeune agent de sécurité a écouté attentivement pendant que j’expliquais ma demande confuse.
« Soboleva ? » répéta-t-il. « Elle a démissionné aujourd’hui, non ? Oui, elle a laissé les clés de la voiture. Elle a dit que son mari viendrait les récupérer. Vous êtes Dmitry ? »
« Oui, c’est moi. »
Le vigile m’a tendu un porte-clés et un laissez-passer de parking.
« La voiture est dans le parking souterrain, deuxième emplacement depuis l’entrée. Vous pouvez y aller. »
J’ai pris les clés, suis retourné au taxi et ai payé le chauffeur. Ma mère et moi sommes allés au garage. Nous avons trouvé la voiture — ma vieille Lada bien entretenue, achetée à crédit il y a trois ans. Elle était là, propre et en ordre. J’ai ouvert la porte et me suis assis au volant. Ma mère s’est effondrée sur la banquette arrière et a posé ses sacs à côté d’elle. La voiture sentait le parfum de Katya — léger, fleuri, si familier. J’ai serré le volant et expiré.
« Et maintenant, on va où ? » demanda ma mère derrière moi.
« Chez l’oncle, » répondis-je. « Tu te rappelles l’adresse ? »
« Rue Pouchkine, immeuble dix, appartement vingt-cinq, » répondit rapidement ma mère. « J’y suis allée une centaine de fois. »
J’ai démarré, suis sorti du parking et me suis dirigé vers le centre-ville. La pluie continuait de tomber, et les essuie-glaces peinaient à suivre. Nous restions silencieux. Maman sanglotait de temps en temps, mais je ne la regardais pas. Je repassais l’appel de Katya dans ma tête. Elle avait dit que l’appartement de l’oncle était à nous. Donc elle avait les papiers, mais l’appartement était-il vraiment vide ? Pourrions-nous y entrer ?
L’immeuble de la rue Pouchkine datait de l’époque stalinienne, avec de hauts plafonds et du stuc décoratif sur la façade. Nous sommes montés au troisième étage car l’ascenseur était en panne. J’ai sonné à l’appartement vingt-cinq. Longtemps, personne n’a répondu. Puis nous avons entendu des pas et la porte s’est ouverte brusquement. Une femme d’une quarantaine d’années, en peignoir et rouleaux, se tenait là.
«Qui cherchez-vous ?» demanda-t-elle avec suspicion.
«Excusez-moi, où sont les propriétaires ?» ai-je demandé. «C’est l’appartement de mon oncle. En fait, il appartient à ma mère.»
«Quel oncle ?» la femme fronça les sourcils. «Je suis la propriétaire ici. J’ai acheté cet appartement il y a six mois. Tous les papiers sont en règle. Qui êtes-vous ?»
Ma vision se troubla. Je me suis tourné vers maman. Elle était pâle comme de la craie, serrant la rampe.
«Qu’est-ce que vous voulez dire, acheté ?» ai-je réussi à dire. «À qui ?»
«D’une femme», répondit la propriétaire. «Jeune, jolie. Elle a dit qu’elle vendait l’appartement pour un parent avec procuration. On a fait toute la paperasse chez un notaire, tout est légal. Si vous avez des questions, adressez-vous à votre notaire.»
Elle claqua la porte.
Je suis juste resté là, regardant maman. Elle tremblait légèrement, ses lèvres remuaient sans bruit.
«Tu as entendu ?» ai-je murmuré. «Vendue. Il y a six mois. Juste quand tu étais malade et signais des papiers.»
«Dima, je ne savais pas !» Maman m’attrapa le bras. «Je te jure que je ne savais pas ! Elle a dit que c’était juste temporaire, pour m’aider à avoir des aides !»
«Quels aides, maman ?» J’ai retiré mon bras. «Tu es complètement stupide ? Tu signes sans même vérifier !»
«Je ne trouvais pas mes lunettes !» sanglota-t-elle. «Elle l’a lu à voix haute, je lui faisais confiance !»
Je me suis retourné et j’ai descendu les escaliers. Maman boitait derrière moi, s’appuyant contre les murs. Dehors, je suis monté dans la voiture et j’ai frappé le volant. Ça m’a fait mal, mais ça n’a rien changé. Maman est montée à l’arrière et a pleuré en silence.
«Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Dima ? Où va-t-on ?»
J’ai redémarré en silence et j’ai roulé. Où aller ? Je n’en savais rien. Je parcourais la ville, regardant les rues mouillées, les gens avec des parapluies, les bus bondés de passagers. Tout le monde était pressé quelque part, tout le monde avait à faire—et nous, rien.
«Dima, peut-être qu’on pourrait aller chez tante Klava ?» suggéra doucement maman. «Elle habite en dehors de la ville, elle a sa propre maison. Peut-être qu’elle nous laisserait passer la nuit.»
«Appelle-la», marmonnai-je.
Maman a sorti son téléphone et composé le numéro. Elle a parlé longtemps, pleurant en même temps, puis elle a raccroché.
«Pas de réponse», dit-elle. «Elle est peut-être au travail.»
J’ai garé la voiture sur le côté de la route et me suis affalé, épuisé. J’avais l’esprit complètement embrouillé. Puis soudain, j’ai eu une révélation : Katya avait dit qu’elle avait les papiers de l’appartement de son oncle. Donc, elle ne les avait pas détruits, elle les avait seulement emportés. Peut-être qu’en fait elle n’avait pas vendu l’endroit ? Peut-être que la femme dans l’appartement mentait ?
Je me suis retourné et je suis retourné au bureau de Katya. Le même gardien était à l’entrée.
«Excusez-moi», dis-je. «Katya Soboleva—était-elle au travail aujourd’hui ? Puis-je la voir ?»
« Elle était ici ce matin », répondit le gardien. « Elle a récupéré son carnet de travail et est partie. Elle a laissé une enveloppe pour toi. J’ai failli oublier. Attends. »
Il entra dans la cabine en verre et revint avec une grande enveloppe jaune. Dessus, en grandes lettres : « Pour Dmitry ».
J’ai saisi l’enveloppe et l’ai immédiatement déchirée. À l’intérieur se trouvaient une clé USB et un court mot. J’ai lu : « Tu voulais vivre avec ta mère ? Vas-y. Je suis fatiguée d’être traitée comme un objet. Regarde la vidéo et découvre qui est le vrai traître. »
J’ai mis la clé USB dans ma poche et je suis parti. Maman m’attendait dans la voiture. Je suis monté au volant, j’ai tourné la clé et je suis parti, sans direction précise. Il me fallait un endroit pour regarder tranquillement ce qu’il y avait sur la clé.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda maman.
« Plus tard », répliquai-je sèchement.
J’ai pris une rue calme et me suis garé le long du trottoir. J’ai sorti mon téléphone et branché la clé USB avec un adaptateur. Maman s’est penchée vers l’avant depuis la banquette arrière.
« Ne regarde pas », ai-je dit. « Tu pourras regarder après. »
Mais elle ne m’a pas écouté.
Une vidéo est apparue à l’écran. L’image était mauvaise, mais on voyait tout clairement. Notre cuisine, la table, des tasses sur la table. Ma mère assise à table, en face d’elle un homme âgé avec une moustache grise—un inconnu pour moi. Ils bavardaient, mais aucun son. Puis la vidéo a changé—toujours notre cuisine, maman seule au téléphone, faisant des gestes. Soudain, j’ai entendu une voix. Katya avait dû ajouter le son ou activer le micro.
« …Tu l’as reçu ? » demanda maman au téléphone. « Nous vendrons l’appartement de mon frère et on partagera l’argent. Je mettrai dehors cet idiot et sa femme. Je ne la supporte plus. Qu’ils aillent où ils veulent. »
« Et si ton fils l’apprend ? » dit une voix étouffée.
« Qu’est-ce qu’il pourrait découvrir ? » rit maman. « C’est une mauviette, un fils à sa maman. Je le manipule comme je veux. L’essentiel, c’est que Katka ne soupçonne rien. Mais elle est sous mon contrôle. Je lui ai promis quelque chose qui la fera travailler pour moi toute sa vie. Je lui dirai que je lui laisserai l’appartement si elle s’occupe de moi. Et après ma mort, cette pauvre fille n’aura rien. Je laisserai tout à Dima. Mais pour l’instant, qu’elle travaille. »
J’en restai figé. Je regardais l’écran, n’en croyant pas mes yeux. C’était vraiment ma mère ? La femme qui m’avait élevé, qui disait toujours que j’étais son seul soutien ? M’avait-elle menti toutes ces années ? Et Katya aussi ?
La vidéo suivante montrait maman avec le même homme. Ils étaient assis dans un café, buvant leur café. Cette fois, il y avait du son.
« Vitya, le plus important, c’est de ne pas se précipiter », dit maman. « On vendra l’appartement et on prendra l’argent. Quand ce sera le moment venu, j’aurai déjà mis Katka à la porte. Je dirai à Dima qu’elle est une voleuse, qu’elle a volé les papiers. Il me croira. Il me croit toujours. »
« Et s’il ne te croit pas ? » demanda l’homme.
« Il le fera », ricana maman. « Je l’ai élevé pendant vingt-cinq ans. Il est sous mon contrôle. Il tolère cette belle-fille uniquement parce que je l’y autorise. Au moindre mot, il la mettra dehors. Tu verras. »
Il y avait d’autres extraits. Maman parlait avec ce Vitya de comment falsifier des signatures, préparer les papiers de vente de l’appartement, et rejeter toute la faute sur Katya. En regardant, un frisson m’a parcouru. Il s’est avéré que maman planifiait tout cela depuis longtemps. Katya a dû installer des caméras cachées parce qu’elle avait senti que quelque chose clochait. Ou peut-être voulait-elle des preuves.
J’ai éteint la vidéo et regardé maman. Elle était assise là, bouche ouverte, les yeux fuyant partout.
« Eh bien ? » demandai calmement. « Tu veux expliquer ? »
« Dima, c’est un piège ! » cria-t-elle. « Elle a tout monté de toutes pièces ! Katya est une garce, elle l’a fait exprès ! »
« Tais-toi, » dis-je.
Maman se tut. En la regardant, je voyais une étrangère. Celle que je croyais la plus proche, la plus chère. Elle m’avait manipulé tout ce temps, en se servant de Katya, en mentant, en volant. Et moi j’avais été un petit chien aveugle à ses ordres.
« Qui est ce Vitya ? » demandai-je. « C’est l’oncle Vitya dont tu as parlé hier ? »
Elle resta silencieuse, recroquevillée sur son siège.
« Je te demande, qui est-ce ? »
« Une connaissance, » murmura-t-elle. « Une vieille connaissance. »
« Ton amant ? »
« Ça ne te regarde pas ! »
« Si, ça me regarde, » répondis-je en élevant la voix. « À cause de toi et de ton amant, j’ai perdu ma femme, mon appartement, mon argent ! Par ta faute, je suis devenu sans-abri ! »
« Je ne savais pas que ça tournerait comme ça ! » sanglota maman. « Je voulais ce qu’il y a de mieux pour toi ! Comme ça tu aurais eu quelque chose, tu ne serais pas perdu ! »
« J’aurais quelque chose ? » ai-je ri amèrement. « Tu voulais juste que je reste attaché à toi. Que Katya parte pour que tu puisses continuer à me contrôler. Tu ne t’es jamais souciée de ce qui était bon pour moi. Tu t’es toujours préoccupée que de toi. »
J’ai mis le contact et suis parti. Maman a crié et s’est agrippée à la poignée de la porte.
« Où vas-tu ? Dima, arrête ! »
Je n’ai pas répondu. Je roulais là où mes yeux me menaient. À travers les rues, les avenues, devant les maisons et les magasins. Je voulais fuir ce cauchemar. Ma mère, les mensonges, moi-même.
Je me suis finalement arrêté une heure plus tard, hors de la ville près d’une forêt. Il ne pleuvait plus, les nuages se dissipaient et le soleil perçait. Je suis sorti, me suis appuyé sur le capot et j’ai allumé une cigarette — même si j’avais arrêté il y a cinq ans. Maman est restée à l’intérieur, pleurant doucement.
J’ai regardé les arbres trempés et pensé à Katya. À tout ce qu’elle avait enduré — cinq ans en silence, sans jamais se plaindre, sans faire de scandales. Elle supportait ma mère, supportait mon indifférence. Et tout ce temps, peut-être, elle rassemblait des preuves. Préparait sa fuite. Et moi, je n’avais rien remarqué.
Je me sentais honteux. Pas devant ma mère, mais devant moi-même. D’avoir été aveugle, faible, inutile. D’avoir laissé ma mère contrôler ma vie. De n’avoir pas su protéger Katya.
Je suis remonté dans la voiture. Ma mère s’était recroquevillée à l’arrière, me regardant avec des yeux en larmes.
« Dima, pardonne-moi », chuchota-t-elle. « Je suis une vieille idiote. Je réparerai tout. »
« Comment vas-tu réparer ça ? » demandai-je, fatigué. « Rendrais-tu l’appartement ? L’argent ? Katya ? »
« Je lui parlerai », dit ma mère rapidement. « Je lui expliquerai que ce n’était pas moi, que Vitya a tout inventé. Que je ne voulais rien de tout ça. »
« Et la vidéo ? » Je la regardai droit dans les yeux. « Tu as tout dit là. Toi. Sans Vitya. »
Ma mère se tut. Elle détourna les yeux.
J’ai démarré la voiture et suis retourné en ville. Il nous fallait un endroit où dormir. Il nous restait à peine un po’ d’argent liquide. Les cartes étaient bloquées. Je me suis souvenu d’un ami, Seryoga, avec qui j’avais travaillé il y a des années. Peut-être nous hébergerait-il quelques jours.
J’ai composé son numéro. Seryoga a répondu tout de suite.
« Dimka, hé ! Ça fait une éternité ! »
« Seryoga, j’ai besoin de ton aide », dis-je. « Il m’est arrivé quelque chose. Je peux venir chez toi quelques jours ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda prudemment mon ami.
« Je te raconterai plus tard. Je viendrai et j’expliquerai. »
« Allez, viens », soupira Seryoga. « Tu te souviens de l’adresse ? »
Je m’en souvenais. C’était un quartier résidentiel en périphérie, un immeuble exigu de l’époque Khrouchtchev, mais j’en étais reconnaissant maintenant.
Une heure plus tard, nous étions assis dans la cuisine de Seryoga. Lui et sa femme Natacha nous ont apporté du thé et ont écouté mon histoire embrouillée. Ma mère est restée silencieuse, sanglotant doucement de temps en temps. Seryoga me regardait avec compassion, Natacha jetait à ma mère un regard ouvertement hostile.
« Merde », s’exclama Seryoga. « Vous êtes allés à la police ? »
« Oui. Ça ne servait à rien. Katya avait tout fait légalement, et Maman avait tout signé. »
« Et la clé USB ? » demanda Natacha. « Ça prouve que ta mère et son amant ont comploté. »
« C’est contre Maman, pas Katya », expliquai-je. « Katya n’est pas impliquée. Elle s’est juste défendue. »
« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Je n’en avais aucune idée. Je restais assis à fixer ma tasse de thé froid. Ma mère tremblait à côté de moi. Pauvre, vieille, brisée. Et tout à coup, j’ai compris : je ne vivrais plus avec elle. Ça suffit. Qu’elle gère Vitya et ses problèmes. J’étais épuisé.
« Maman », dis-je à voix haute. « Demain tu iras chez Vitya. Et tu règleras tout avec lui. Moi, je vais chercher Katya. »
Ma mère me regarda.
« Pourquoi ? »
« Je veux voir si quelque chose peut être réparé. Sinon, au moins je m’excuserai. Pour moi et pour toi. »
« Elle ne te pardonnera pas », murmura Maman.
« Ça, c’est à moi de gérer », répondis-je.
Cette nuit-là, je me suis allongé sur un lit de camp dans la petite chambre de Seryoga et j’ai fixé le plafond. À côté de moi, sur un matelas au sol, Maman ronflait doucement. Mon esprit revenait sans cesse à Katya : son sourire dans l’escalier, sa voix calme au téléphone. Où était-elle maintenant ? Que faisait-elle ? Était-elle déjà partie de la ville ? Ou était-elle assise dans un appartement, sirotant du thé, heureuse d’être débarrassée de nous ?
J’ai pris mon téléphone et composé son numéro. Ça a sonné longtemps, puis boîte vocale : « La personne que vous appelez n’est pas disponible pour le moment. » J’ai réessayé — même résultat.
La vidéo a défilé devant mes yeux, ma mère disant à propos de Katya : « Je la tiens en laisse courte. » Mais au final, il s’est avéré que c’était ma mère qui était en laisse—par sa propre avidité et colère. Et moi, j’étais en laisse par ma mère.
Demain, je retrouverais Katya. Quoi qu’il en coûte.
Un mois s’est écoulé. Un mois qui a bouleversé toute ma vie. J’ai loué une minuscule chambre dans un appartement partagé à la périphérie de la ville, j’ai travaillé comme chauffeur de taxi, transporté des gens pour leurs commissions, et écouté leurs conversations sur le travail, les enfants, les soucis. Les voix des étrangers comblaient le vide en moi, mais elles ne pouvaient pas faire taire mes pensées pour Katya.
Maman vivait dans une maison de retraite. J’ai tout organisé deux semaines après que Seryoga et moi ayons déménagé. Nous ne pouvions plus rester chez des amis, et chaque jour, maman devenait plus insupportable. Elle pleurait, se plaignait de son cœur, insistait pour que je retrouve Vitya et que je le force à rendre l’argent. Je l’ai trouvé. Vitya s’est avéré être une vieille connaissance de maman, un homme avec qui elle avait eu une aventure alors que papa était encore en vie. Quand je l’ai confronté, il a d’abord tout nié, mais pressé par mes questions et la clé USB, il a avoué que maman l’avait entraîné dans l’escroquerie. Ils ont partagé l’argent de la vente de l’appartement de l’oncle, mais maman a pris la plus grosse part. Et quand tout s’est effondré, Vitya a disparu. Il a retiré toutes ses économies et est parti vivre avec sa fille dans une autre ville. Maman s’est retrouvée sans rien.
Je n’ai ressenti aucune pitié pour elle. Pour la première fois de ma vie, je l’ai regardée et je n’ai ressenti que de la lassitude. Elle avait détruit ma famille, ma vie, mon avenir. Et pour quoi ? Pour de l’argent qu’elle n’avait même pas gardé.
« Dima, ne m’abandonne pas », supplia-t-elle alors que je la conduisais à la maison de retraite. « Je suis ta mère. Je t’ai élevé. »
« Tu m’as élevé, » ai-je acquiescé. « Pour pouvoir me contrôler toute ma vie. Ça suffit, maman. Je suis adulte maintenant. »
Elle est restée là, dans un bâtiment propre mais impersonnel, parmi d’autres vieux solitaires. Je payais ses soins avec l’argent que je gagnais en tant que chauffeur de taxi. C’était suffisant pour qu’elle ne meure ni de faim, ni de froid. Mais l’aimer—je ne pouvais plus.
J’ai cherché Katya partout. J’ai appelé tous ses amis, contrôlé tous les lieux possibles où elle aurait pu se trouver. Personne ne savait rien. À son ancien travail, ils ont juste dit qu’elle avait quitté son poste et déménagé dans une autre ville. Où exactement ? Ils ne m’ont pas dit, évoquant la confidentialité. J’étais presque à court d’espoir, jusqu’à une nuit où, alors que je travaillais comme chauffeur, je l’ai vue.
Elle se tenait à un arrêt de bus avec une petite valise, attendant le bus. Au début, je n’en croyais pas mes yeux—je pensais que c’était juste mon imagination. Mais c’était bien elle. Katya. Avec le même vieux manteau qu’elle portait la nuit où elle était partie. Seul son visage avait changé. Il était calme, serein, sans la moindre trace de l’épuisement d’avant.
J’ai freiné brusquement, sauté de la voiture et couru vers elle.
« Katya ! »
Elle se retourna et je vis la surprise dans ses yeux. Mais ce n’était pas du bonheur. C’était plutôt du regret.
« Dima », dit-elle doucement. « Pourquoi es-tu ici ? »
« Je t’ai cherchée », ai-je lâché. « Tout le mois. Je voulais te parler. »
« Nous avons déjà tout dit », se tourna-t-elle vers la rue. « Le bus arrivera bientôt. »
« Katya, s’il te plaît. Reste assise avec moi cinq minutes. Dans la voiture. Ne pars pas sans m’écouter. »
Elle resta silencieuse un moment, puis acquiesça lentement. Nous sommes montés dans la voiture. J’ai coupé le moteur et je l’ai regardée. La voiture sentait l’essence et son parfum — le même parfum fleuri.
« Comment vas-tu ? » demandai-je maladroitement.
« Je vais bien », répondit-elle. « J’ai trouvé un nouvel emploi, je loue un appartement. Je vis ma vie. »
« Où ? »
« Loin. Je ne te le dirai pas. »
J’ai acquiescé. Je comprenais que je n’avais pas le droit de demander.
« Katya, je voulais m’excuser. Pour tout. De ne pas t’avoir protégée, d’avoir laissé ma mère t’humilier, d’avoir été aussi aveugle. Tu méritais mieux. »
Elle regarda par la fenêtre les voitures qui passaient. Elle resta silencieuse.
« Je sais pour Vitya », continuai-je. « Je sais que ma mère a tout inventé. Je sais que tu n’es ni voleuse ni arnaqueuse. Tu te défendais simplement. J’ai vu la vidéo. Maintenant tout s’explique. »
« La vidéo », Katya sourit avec amertume. « Tu penses que je les ai piégés par vengeance ? Non, Dima. Je les ai enregistrés parce que j’avais peur. Ta mère me disait tous les jours qu’elle allait me mettre dehors, qu’elle avait un plan. Je voulais comprendre ce qu’elle préparait pour pouvoir me défendre. Et aussi pour te protéger. »
« Moi ? »
« Oui, toi », elle se tourna et me regarda droit dans les yeux. « Tu crois que je ne voyais pas comme elle te manipulait ? Tu étais comme un enfant, tu absorbais chacun de ses mots. J’ai essayé de t’expliquer, mais tu ne voulais pas comprendre. Tu la choisissais toujours. Même quand elle avait tort. »
J’ai baissé la tête. C’était vrai. Amer, douloureux, mais vrai.
« Je ne t’ai jamais pris ton appartement », dit Katya. « Sur le papier, il est à mon nom, mais je n’y toucherai pas. Tu peux y habiter. Je t’enverrai l’autorisation de le gérer. Et quand ta mère ne sera plus là, je te le rendrai. Je n’ai pas besoin de ce qui appartient à quelqu’un d’autre. »
« Et l’appartement de l’oncle ? » demandai-je. « Celui qui a été vendu ? »
« Ta mère l’a vendu », dit Katya durement. « Par l’intermédiaire de Vitya. J’ai seulement aidé avec les papiers parce qu’elle me l’a demandé. Je croyais qu’elle voulait vraiment vendre pour t’aider financièrement. Ensuite, elle m’a piégée. Je n’ai aucune preuve et elle a ma signature sur certains documents. Donc, officiellement, je suis complice. Mais elle et Vitya ont pris tout l’argent. Je n’ai pas reçu un seul centime. »
« Et le prêt à mon nom ? » demandai-je. « C’était toi ? »
« C’était moi », acquiesça Katya. « Mais pas pour moi. Tu te souviens il y a un an, tu voulais investir dans cette bêtise avec Serjoga ? Je savais que c’était une arnaque, mais tu ne voulais pas m’écouter. J’ai pris le prêt à mon nom pour que tu n’aies pas l’argent pour cette aventure. Et quand tu as compris, je l’ai remboursé avec mon propre argent. Puis, quand ta mère a commencé ses manigances, je l’ai transféré de nouveau à ton nom pour qu’au divorce tu ne puisses pas revendiquer mes économies. Assez stupide, non ? »
Je l’ai regardée et je n’en croyais pas mes yeux. Elle m’avait sauvé de mes propres erreurs, et je ne le savais même pas.
« Katya, pardonne-moi », dis-je. « Je suis un idiot. Maintenant je comprends tout. Trop tard, mais je comprends. »
« Il n’est pas trop tard, Dima », soupira-t-elle. « Pas pour toi. Tu es encore jeune. Tu peux tout recommencer. Sans ta mère, sans moi, tout seul. Tu réussiras. »
« Et nous ? » demandai-je avec espoir. « Est-ce qu’on pourrait y arriver ? »
Elle secoua la tête.
« Non, Dima. Je t’ai aimé. Tellement. Pendant cinq ans, j’ai enduré, attendu, espéré. Mais cette nuit-là, quand tu m’as jetée dehors, j’ai compris que c’était fini. Je ne veux plus attendre. Je veux vivre. Sans humiliation, sans mensonges, sans ta mère. Aujourd’hui, je pars. Pour de bon. »
« Où ? »
« Dans une autre ville. Une grande. Là-bas, j’ai un travail, un appartement, une nouvelle vie. Et peut-être une nouvelle personne. Je ne sais pas encore. »
Mon cœur me faisait mal.
« Tu seras heureuse ? » demandai-je.
« J’essaierai », sourit-elle. « Et toi aussi, Dima. Sois heureux. Tu es une bonne personne, juste faible. Va voir un psychologue, arrange les choses avec ta mère, commence à vivre pour toi. Tu peux y arriver. »
Elle ouvrit la porte et partit. Je la regardai marcher jusqu’à l’arrêt de bus, la vis monter dans le bus à son arrivée. Au dernier moment, elle se retourna et fit un signe de la main. Je lui rendis son geste.
Le bus partit et disparut au coin de la rue. Je suis resté seul dans la voiture, dans une rue vide, sous la froide pluie d’automne.
Je restai longtemps à tenir le volant. Puis j’ai démarré et je suis parti. Où ? D’abord à la maison de retraite. Je devais dire à ma mère que je ne paierais plus pour ses soins à moins qu’elle n’avoue tout et ne rende l’argent qu’elle avait volé à Katya et moi. Elle pouvait vendre ses bijoux, demander de l’aide à Vitya ou travailler. Je n’étais plus son enfant.
Je suis entré dans sa chambre. Maman était assise près de la fenêtre, regardant la pluie. Quand elle m’a vu, son visage s’est illuminé.
« Dimka, mon fils ! Enfin ! Je suis si seule ici. C’est insupportable. Sors-moi d’ici, s’il te plaît ? »
« Non, maman », dis-je. « Tu restes ici. »
Elle s’est figée, incrédule.
« Comment ça, non ? Tu abandonnes ta mère ? »
« Je ne t’abandonne pas », répondis-je. « J’en ai juste assez d’être ton paillasson. Tu m’as pris ma femme, mon argent, mon appartement. Tu as détruit ma vie. Maintenant, tu pourras vivre avec toi-même. »
« Comment oses-tu ! » cria-t-elle. « Je t’ai élevé ! J’ai tout fait pour toi ! »
« Tu l’as fait pour toi-même », la coupai-je. « Je sais tout. À propos de Vitya, de l’appartement de l’oncle, de tes plans. Arrête de mentir. »
Maman pâlit, puis rougit. Elle ouvrit la bouche pour crier à nouveau, mais je ne la laissai pas faire.
« Si tu ne te calmes pas, je t’emmène au tribunal. Pour fraude. J’ai une vidéo où tu expliques tout. Tu iras en prison, maman. Et je ne veux pas de ma mère en prison. Alors vis ici. Je paierai comme convenu. Mais je ne veux plus jamais te revoir. »
Je me suis retourné et je suis parti, sans écouter ses cris. Dans le couloir, une infirmière m’a abordé.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle.
« Oui », répondis-je. « S’il vous plaît, veillez sur elle. »
Je suis sorti. La pluie avait cessé et le soleil perçait à travers les nuages. Je suis monté dans ma voiture et j’ai vérifié mon téléphone. Il y avait un message de Katya. Je l’ai ouvert.
« Dima, j’ai laissé les clés de l’appartement dans notre boîte aux lettres. Vis là-bas. Et pardonne-moi pour tout. Je n’ai jamais voulu te blesser, j’étais juste fatiguée. Sois heureux. Adieu. »
Je me suis adossé et j’ai fermé les yeux. C’était fini. Vraiment fini. Devant moi, il y avait un vide que je devrais remplir avec quelque chose de nouveau. Mais avec quoi ? Je ne savais pas encore.
J’ai démarré la voiture et je suis rentré chez nous. Notre maison, où désormais je vivrais seul. Les clés étaient bien dans la boîte aux lettres, avec un petit mot : « Les papiers de l’appartement sont chez le notaire. Va les chercher, ils te les remettront. Katya. »
Je suis monté à l’appartement. Tout était pareil, sauf que les affaires de Katya n’y étaient plus. Vide, propre, silencieux. Je suis allé dans la cuisine et me suis assis à la table où nous avions tant de fois dîné. Sur la table, il y avait sa photo — celle où elle souriait, jeune, heureuse. Je l’ai prise et je l’ai regardée longtemps.
Puis j’ai pris mon téléphone et composé le numéro d’un psychologue que Seryoga m’avait une fois recommandé.
« Bonjour, » dis-je. « J’ai besoin d’aide. »
Ce soir-là, je suis allé à la gare. Pas pour rattraper Katya — son train était parti le matin. Juste pour regarder les trains, les gens, les voies qui s’étiraient au loin. Je suis resté sur le quai, buvant un café dans un gobelet en carton, pensant que la vie continue. Que j’étais encore jeune, que j’avais mes mains, ma tête, ma voiture. Que je pouvais repartir à zéro.
Mon téléphone sonna dans ma poche. J’ai regardé l’écran — c’était maman. J’ai refusé l’appel. Il a sonné à nouveau. J’ai refusé et mis le téléphone en silencieux.
Puis j’ai fini mon café, jeté le gobelet à la poubelle et je suis allé vers la voiture. J’avais besoin de travailler. J’avais besoin de vivre.
J’ai démarré et roulé dans la nuit. Mes phares sortaient de l’obscurité l’asphalte mouillé, quelques lampadaires, les silhouettes des passants. En conduisant, je pensais à Katya—qui elle avait été, qui elle était devenue, qui elle pouvait être sans moi. Soudain, j’ai compris : je la laissais partir. Pour la première fois de ma vie, je laissais partir quelqu’un sans essayer de le retenir, sans écouter ma mère, sans avoir peur d’être seul.
Je laissais partir. Et à cause de cela, je me sentais plus léger.
Le lendemain matin, je suis allé chez le notaire. J’ai récupéré les papiers de l’appartement. Il était officiellement à moi désormais. Katya avait tout fait honnêtement—sans ruse. Elle me l’avait simplement transféré, ne gardant que le droit au divorce.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une convocation au tribunal. Le divorce a été rapide et paisible. Katya n’est pas venue ; elle a envoyé un représentant. Nous nous sommes séparés sans partager de biens, car en vérité, il n’y avait rien à diviser. L’appartement qu’elle m’avait laissé était à moi, tout comme la voiture. Il ne restait aucune dette.
Après le tribunal, je suis resté longtemps dehors à regarder le ciel. La liberté. C’est une sensation étrange, être seul mais libre. Libre de ma mère, de son contrôle, de cette tension constante. Libre des mensonges.
J’ai décidé de vendre l’appartement. Celui où Katya, ma mère et moi avions vécu. Il contenait trop de douleur. J’ai acheté un studio dans un quartier neuf, loin de ces endroits. J’ai mis l’argent restant sur un compte en banque. Je me suis dit que dans un an, quand tout se serait calmé, peut-être que je lancerais ma petite affaire. Ou j’achèterais une petite maison hors de la ville.
Ma mère appelait tous les jours. Je ne répondais pas. Puis elle a arrêté d’appeler. Je continuais à payer ses frais à la maison de retraite, mais je ne lui rendais pas visite. Peut-être qu’un jour, dans quelques années, je pourrai lui pardonner. Mais pas maintenant. Pour l’instant, tout ce que je ressentais à l’intérieur, c’était le vide et une tristesse silencieuse.
Une année s’est écoulée. Je travaillais, je conduisais comme chauffeur de taxi, je voyais parfois Seryoga, j’allais au cinéma, je lisais des livres. Peu à peu, la vie a commencé à reprendre des couleurs. J’ai même commencé à voir une femme — Nadya, divorcée avec un enfant. Elle était gentille, calme, ne demandait jamais l’impossible. On se promenait dans le parc, on nourrissait les canards, on parlait de choses anodines. Je pensais que c’était peut-être ça, le bonheur. Un bonheur tranquille, simple, sans effort.
Mais parfois, la nuit, je me réveillais en pensant à Katya. Son sourire, son parfum, sa voix. Et alors, ça faisait mal – pas comme le premier mois, mais une douleur sourde qui pesait sur ma poitrine. Je savais que je ne la reverrais jamais. Et c’était ainsi que cela devait être.
Un jour, en conduisant un passager, il m’est arrivé de passer près de son ancien lieu de travail. Instinctivement, j’ai ralenti et regardé les portes vitrées derrière lesquelles elle avait passé tant de temps. Et soudain, je l’ai vue.
Elle sortait du bâtiment, un dossier à la main, vêtue d’un manteau élégant, les cheveux parfaitement coiffés, un sourire éclatant. À ses côtés marchait un homme grand, distingué, aux cheveux grisonnants. Il lui ouvrit la porte d’une voiture de luxe. Elle s’y installa et lui sourit. Puis ils sont partis.
Je me suis arrêté et je les ai longuement observés s’éloigner. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Alors elle était de retour. Ou peut-être qu’elle était en ville juste pour le travail. Ou peut-être que ce n’était pas vraiment elle ; peut-être que j’avais rêvé.
Mais au fond de moi, je savais que c’était elle.
Ce soir-là, j’ai composé son numéro. Son téléphone était allumé. Il a sonné plusieurs fois, puis silence. J’allais raccrocher quand soudain j’ai entendu sa voix.
« Allô, Dima. »
J’ai failli faire tomber le téléphone de mes mains.
« Katya », murmurais-je. « Comment vas-tu ? »
« Je vais bien », répondit-elle. « Je suis juste de passage en ville. Je repars demain. »
« Je t’ai vue aujourd’hui, » dis-je. « Avec cet homme. C’est ton… ? »
« Mon mari », dit Katya simplement. « Nous nous sommes mariés il y a trois mois. C’est un homme bien. »
Je restai silencieux. Une seule pensée résonnait dans ma tête : trop tard. Toujours trop tard.
« Je suis content pour toi », dis-je finalement. « Vraiment. »
« Merci », fit-elle une pause. « Et toi, comment vas-tu ? »
« Ça va. Je travaille, je vis. Je ne parle plus à maman. »
« C’est vrai », dit Katya. « Dima, il faut que je te dise quelque chose. Ce prêt que j’ai contracté à ton nom il y a un an… Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai donné une partie de cet argent à ta mère. Elle me l’a demandé, elle a dit que c’était pour une opération. Je l’ai crue. Et elle a tout donné à Vitya. J’ai trouvé les papiers plus tard. Donc techniquement tu me dois de l’argent, mais je t’en fais cadeau. »
« Katya, pourquoi tu me dis tout ça ? »
« Parce que tu mérites de savoir. Parce que je ne veux pas que tu penses que j’ai été une vraie connasse. Je ne voulais pas te tromper ; je voulais t’aider. Mais comme toujours, les choses se sont passées comme ça. »
« Je sais », dis-je. « Je sais tout. À propos de maman, de Vitya. Tu n’y es pour rien. »
« Merci », soupira-t-elle. « Bon, sois heureux, Dima. Adieu. »
« Adieu, Katya. »
Elle raccrocha. Je suis resté là un long moment avec le téléphone en main, puis je l’ai mis dans ma poche et je suis rentré chez moi en voiture.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je suis resté allongé dans mon lit à regarder le plafond, me souvenant de tout ce qui s’était passé. Cinq ans de vie, cinq ans d’erreurs, cinq ans d’un amour que je n’ai pas su protéger. Et soudain, j’ai compris : j’étais reconnaissant à Katya. Pour tout. Pour avoir été dans ma vie, pour m’avoir appris à voir, pour être partie au bon moment. Sans elle, je serais resté un fils à maman, un raté, un perdant.
Le matin, j’ai appelé ma mère. Pour la première fois depuis un an.
« Allô », dis-je. « Comment ça va ? »
« Dimka, mon fils ! » cria-t-elle. « Enfin tu te montres ! Je croyais que j’allais mourir sans te voir ! »
« Tu ne vas pas mourir », dis-je. « Je viens demain. On parlera. »
J’ai raccroché et regardé par la fenêtre. Le soleil se levait, lumineux et plein de printemps. Un nouveau jour commençait. Une nouvelle vie.
Je suis sorti, je suis monté dans ma voiture et je suis parti faire mes courses. Devant moi, il y avait le travail, des réunions, des projets. Et dans le rétroviseur, il y avait le passé. Je l’ai regardé et j’ai souri. Parce que je savais : j’avais enfin tout bien fait. Enfin, bien.
Six mois plus tard, j’ai vendu l’atelier et acheté une petite maison hors de la ville. Il y avait un jardin, un perron et une vue sur la forêt. C’est là que j’ai amené maman de la maison de retraite. Elle avait vieilli, elle était plus fragile et ne cherchait plus à tout diriger. Nous vivions près l’un de l’autre, mais pas ensemble. Chacun avait son espace à soi. Parfois, j’allais la voir, on buvait du thé et j’écoutais ses souvenirs. Elle ne disait plus de mal de Katya. Elle soupirait seulement et disait : « Nous avions tort à l’époque, mon fils. Tellement tort. »
Je ne répondais pas. Je hochais seulement la tête et retournais à ma place.
Un jour, en rangeant de vieilles affaires, j’ai trouvé une photo. Katya et moi, jeunes, heureux, avec la mer derrière nous. Nos seules vacances ensemble. Je l’ai longtemps regardée, puis je l’ai mise dans un album. Je l’ai cachée, pour qu’elle n’inquiète plus mon cœur.
Mais parfois, lors de soirées paisibles, je reprends cet album et je regarde. Et je me souviens. Et je remercie le destin qu’elle ait fait partie de ma vie.
Même si tout est fini. Même si elle ne reviendra jamais.
Merci, Katya.
Pour tout.
