« Où sont les clés de ta maison de campagne ? Ma mère va y vivre », annonça son compagnon.
Olga Sergueïevna redressa la nappe et parcourut la table du regard. C’était son anniversaire—et pas un petit: cinquante-cinq ans. Un vase rempli d’œillets, une salade tiède, un hareng en manteau de fourrure et ses fameux rouleaux d’aubergine. Le bortsch mijotait sur la cuisinière, même si Timur plissait toujours le nez et insistait sur le fait que la nourriture sans viande n’était pas de la « vraie nourriture », alors que celui-ci en contenait.
Comme une écolière, elle attendait la sonnerie et le « miracle » dont il parlait depuis deux semaines.
« Tu recevras un cadeau dont tu te souviendras longtemps. »
Si c’était une bague, elle smetterait finalmente d’être seulement sa « compagne de vie ». Elle n’avait pas besoin d’une carte de vœux. Elle voulait un vrai statut.
Après un divorce amer dix ans plus tôt, elle savait trop bien que « compagne » ne signifiait rien sur les papiers officiels. Elle n’aurait pas le droit d’entrer à l’hôpital lors d’une opération. En matière d’héritage, elle serait la dernière sur la liste. Son avis n’aurait aucune valeur légale.
Et elle n’avait plus vingt-cinq ans. Elle ne recherchait pas le romantisme. Elle voulait la paix, la sécurité juridique et une place à côté d’un homme qui l’appellerait sa femme, plutôt qu’« Olga Sergueïevna, la femme avec qui je vis ».
La sonnette retentit.
Artyom et Nika se tenaient à la porte, portant des cartons et des fleurs.
« Joyeux anniversaire, maman », dit Artyom en lui donnant une étreinte rapide et serrée.
Il était grand, âgé de trente-deux ans, et travaillait comme ingénieur d’essai dans une usine de matériel médical. Il y était depuis sept ans sans se plaindre, tout comme son père à l’époque.
« Nika a dit qu’il n’y a pas de fête sans tartelettes. »
« Ce n’est pas une vraie fête sans tartelettes », confirma Nika en souriant, en enlevant ses chaussures.
C’était une jeune femme soignée et gracieuse de vingt-six ans, institutrice à l’école primaire, mariée à Artyom depuis deux ans. En talons, elle était aussi agile que des enfants courant dans les couloirs à la récréation.
« Olga Sergueïevna, où sont les bols ? Je vais tout installer. Et je mets la bouilloire, d’accord ? »
« Merci. Elles sont sur l’étagère de droite. »
Nika avait déjà mis son tablier. Elle coupait les herbes efficacement, réchauffait le poulet, sortait le pain et vérifiait les bougies. Ce n’était pas pour impressionner qui que ce soit. On voyait bien qu’elle voulait sincèrement aider sa belle-mère.
« Artyom, » demanda Olga, « Comment ça se passe au travail ? Tu n’es pas trop stressé, j’espère ? »
« Notre pays est en mode économie maintenant », plaisanta-t-il. « On dort presque sur les machines, à ce point. Ne t’inquiète pas. Ah, salut Timur. »
Timur sortit de l’autre pièce où il était assis avec son téléphone.
Il avait quarante ans, mince, une coupe de cheveux tendance, une petite boucle d’oreille et des baskets toutes neuves. Il restait toujours « à l’écart », comme si, étant « l’homme de la maison », la cuisine n’était pas pour lui, et, au salon, il prenait le rôle du « chef de famille ».
En gros, il jouait sur son téléphone et commentait ce que faisaient les autres.
« Tu as apporté la nourriture habituelle de la cantine scolaire », dit-il en hochant la tête vers les salades. « Olga, arrête de traîner. Nous allons servir la nourriture, et après tu pourras ranger. J’ai faim. »
« Timur, tu pourrais au moins aider à porter les plats ? » demanda gentiment Nika.
« Ici, il y a une division du travail », répondit-il avec un sourire exagéré. « Moi, j’accueille les invités, pour ainsi dire. »
Olga voulait sourire, mais son regard s’attarda sur la porte d’entrée.
Guide de maman
Diana Abramovna apparut sur le seuil sans même retirer ses chaussures. Elle portait un manteau à carreaux, un rouge à lèvres vif et tenait son fameux sac en plastique comme s’il était décoré de médailles.
Ancienne coiffeuse désormais retraitée, elle était fière d’être « toujours occupée à quelque chose ». Elle était venue à l’anniversaire de la petite amie de son fils comme s’il s’agissait d’une inspection. L’« affaire du siècle » ne pouvait certainement pas se dérouler sans sa supervision.
« Me voilà », annonça-t-elle en balayant la pièce du regard, jetant un coup d’œil à la table et plissant le nez devant les œillets. « Joyeux anniversaire, chère Olga. Je ne pouvais vraiment pas manquer ça. Je devais soutenir mon fils en ce jour si important. »
« Merci. Je vous en prie, asseyez-vous. »
La table était animée et bruyante.
Artyom plaisantait avec sa femme, la taquinant affectueusement—assez pour la faire rire, mais jamais au point de la blesser.
« N’en fais pas trop, Nika », dit-il en désignant les tartelettes. « Tu les élimineras lors des réunions à l’école jusqu’en juillet. »
« Quelles réunions ? » demanda Diana, confuse.
« Réunions à l’école. Plus de calories, plus de squats », répondit-il en faisant un clin d’œil.
Nika souffla en réponse.
« Alors arrête de déplacer toute cette ville de mayonnaise vers moi. »
« Vous êtes vraiment un joli couple », dit chaleureusement Olga en les regardant.
Timur restait un peu en retrait, tel un metteur en scène attendant d’annoncer le sommet du spectacle. Il tapa son verre avec sa fourchette.
« Et maintenant, » dit-il en se levant avec un sérieux théâtral, « c’est l’heure du cadeau. »
Olga ne broncha pas.
Dans son esprit, des scènes défilaient comme un court-métrage. Il sortirait une boîte en velours, enlèverait en plaisantant une bague simple d’un porte-clés, puis se mettrait à genoux.
Elle n’entendit même pas Artyom murmurer doucement à Nika, assise à côté d’elle :
« Prépare-toi à attraper maman, au cas où. »
Il était évident qu’il ne faisait pas confiance à Timur, mais il espérait quand même un miracle pour sa mère. Même si les hommes adultes croient rarement aux miracles.
Après avoir fait durer le suspense, Timur sortit de son sac un paquet à la forme étrange.
Une robe.
Guide du divorce
Il était d’une teinte gris olive, en tissu épais et « respirant », avec un col bénitier, des épaules tombantes et un ourlet mi-mollet. On pouvait dire que c’était une coupe faite pour « tout cacher ».
Une grande étiquette sur la marque indiquait :
« 70% DE RÉDUCTION. »
« Nous avons mis longtemps à le choisir », dit Diana Abramovna en hochant la tête. « Regarde la couleur. Tellement pratique. Tu pourrais renverser quelque chose dessus et personne ne le remarquerait. Et le tissu est en viscose, pas un matériau synthétique bon marché. »
Sans la moindre gêne, elle passa la main sur la robe puis vérifia l’étiquette du prix.
« Et le meilleur, c’est le prix que j’ai obtenu. Avec ma carte gold, ça m’a coûté seulement deux mille neuf cent quatre-vingt-dix roubles. J’ai négocié cette remise moi-même, d’ailleurs. Ça vient de Lady Comfort. Ils ont vraiment les vêtements parfaits pour les femmes de ton âge. »
Nika se figea.
Artyom leva son verre et cacha son visage derrière, un instant.
Olga pâlit.
La bague imaginaire à son doigt disparut comme un mirage. Elle ne voyait che le tissu informe, la taille sans forme et les mots de Diana : « pour les femmes de ton âge. »
Elle eut l’impression qu’une main invisible forçait sa réponse.
« Merci. C’est une chose très… utile. »
« Tu pourrais le remercier un peu plus joyeusement, » fit immédiatement remarquer Diana. « Les hommes n’offrent pas des cadeaux pareils tous les jours. Timur, soutiens-moi. »
« Olga, ne gâche pas l’ambiance, » dit Timur avec un sourire en coin. « J’ai mis beaucoup d’efforts dans ce cadeau. »
Artyom jeta un coup d’œil à sa mère.
« Maman, prenons le dessert, » dit-il rapidement, mettant fin au moment.
Après le départ des invités, Olga rangea soigneusement la robe dans son armoire, fidèle à son habitude de toujours maintenir l’ordre.
Timur ne put se retenir.
« Tu es ingrate. Tu aurais au moins pu l’essayer. Une femme normale sauterait au cou d’un homme pour un tel cadeau. »
« Je m’attendais à une demande en mariage, » répondit-elle calmement. « C’est toi qui as dit que je me souviendrais longtemps de ce cadeau. »
« Pourquoi es-tu autant obsédée par les papiers officiels ? » dit-il. « On vit déjà ensemble. Ça me suffit et ça devrait te suffire aussi. Le mariage, c’est juste faire la queue à la mairie et tout partager lors du divorce. Tu veux qu’on se dispute pour des assiettes ? Pas moi. En plus, mon ex-femme me fait encore vivre un cauchemar. Je n’ai aucune envie de repasser devant un tribunal. »
« Pratique, » dit Olga. « Tout organisé à ton avantage. »
« Ne commence pas. »
Mais elle ne commençait rien du tout.
Elle prenait simplement note.
Un mois plus tard, les « mesures d’optimisation » commencèrent à l’usine d’Artyom.
La moitié de son service fut licenciée et il passa à temps partiel. Les salaires furent retardés, les primes supprimées, et il fut interdit aux employés de faire des petits boulots à côté.
Leur appartement de location de deux pièces devint étroit—notamment financièrement.
« Maman, on va s’en sortir, » dit Artyom, même si son regard disait le contraire. « Nika fait des heures en club périscolaire, mais ça rapporte quasiment rien. »
Olga ouvrit son application bancaire et lui transféra une somme importante.
Elle le fit la nuit. Elle déposa de l’argent liquide sur la carte et demanda à son fils de n’en parler à personne.
Timur insistait pour voir les relevés de dépenses, prétextant qu’ils « géraient ensemble le budget familial ». Chaque fois qu’elle envoyait de l’argent à son fils, cela se transformait en leçon.
Pourtant, Timur sentait bien que quelque chose se passait.
“Je t’ai dit : un homme adulte n’a pas besoin de l’aide de sa mère,” déclara-t-il le lendemain matin. “Qu’il se débrouille tout seul. Sommes-nous censés être ses sponsors ? Nous avons nos propres objectifs. Je veux acheter une voiture dans quelques mois, tu te souviens ? Il nous faut quelque chose de plus grand pour maman afin qu’elle puisse voyager confortablement. Notre argent va dans un seul grand fonds. Arrête de le donner.”
«C’est mon argent, Timur,» répondit-elle obstinément. «Et c’est mon fils. C’est à moi de décider quoi en faire.»
«Tu vis avec moi, donc nous prenons les décisions ensemble,» répondit-il, les lèvres serrées en une fine ligne.
Olga acquiesça.
Ce soir-là, elle retira encore de l’argent liquide.
L’argent continuait à circuler par un chemin secret.
Quand Artyom annonça que Nika était enceinte, Olga s’assit et ferma les yeux un instant.
Elle n’avait préparé aucun discours éloquent. Elle ne ressentait qu’un bonheur simple et immense.
«Oh mon Dieu,» murmura-t-elle. «Merci. J’aiderai du mieux que je peux.»
«Félicitations,» dit Timur froidement. «Mais mettons les choses au clair : la famille des autres n’est pas notre responsabilité. Je ne paierai ni pour une poussette ni pour des couches. Il faut penser à nous. Et je ne veux pas de bébé bruyant dans cette maison.»
«C’est mon petit-fils,» rétorqua Olga. «Et ici, c’est ma maison.»
«Cette maison reste l’appartement dans lequel je vis,» fit-il remarquer. «N’oublie pas ça.»
Quelques jours plus tard, Timur rentra à la maison, aussi satisfait qu’un pêcheur avec une grosse prise.
«Bonne nouvelle ! Maman a vendu son appartement. Le moment ne pouvait pas être mieux choisi. Maintenant, elle a de l’argent, alors on devrait acheter une voiture. J’ai repéré un crossover, quelque chose de haut. Ce sera parfait pour les sorties à la campagne et aller à l’hôpital.»
«Elle a vendu son appartement ?» Olga se raidit. «Pourquoi ?»
«Parce que oui. Les dépôts bancaires ne sont pas pour les gens comme nous. Le métal sur roues est un vrai patrimoine. Et, à propos, où sont les clés de la maison que tu as héritée de ta grand-mère ? Je ne les ai pas trouvées dans la commode. Maman et moi pensions qu’elle pourrait y emménager : air pur, jardin, et on pourrait lui rendre visite en voiture. Ça a parfaitement du sens.»
Un instant, la bouche d’Olga devint sèche.
La maison de sa grand-mère était à quarante minutes en train de banlieue. Il y avait des pommiers, un tilleul et un perron où Olga lisait quand elle était adolescente.
C’était la maison que sa grand-mère lui avait laissée—et non à Timur.
Et dans son esprit, Olga l’avait déjà donnée à Artyom. Il y avait amplement d’espace, de l’air pur, et ce serait plus facile pour la grossesse de Nika.
«C’est Artyom qui a les clés,» dit-elle calmement. «La maison est pour eux. Ils vont avoir un bébé et ont besoin de plus d’espace. Ma grand-mère et moi en avions parlé de son vivant.»
«Pourquoi tu ne m’as pas demandé ?» s’exclama Timur. «Je suis quoi, un meuble ? On décide tout ensemble. Tu te rappelles qui est l’homme de cette maison ? Maman et moi avions déjà des projets.»
« Timur, tu n’es pas mon mari », répondit-elle. « S’il te plaît, occupe-toi de tes propres achats. Ma maison, c’est ma décision. Et puisque ta famille a insisté pour vendre l’appartement, maintenant tu devras trouver où ta mère ira vivre. Mais elle n’emménagera pas chez ma grand-mère. Ce n’est pas négociable. »
La voix de Zhanna refit surface dans son esprit.
Son amie l’avait prévenue dès la première année, quand Timur avait emménagé dans l’appartement d’Olga avec quatre sacs de courses et deux cartons.
« Fais attention, Olya. Il est pratique, mais pratique ne veut pas dire fiable. Il ne s’adaptera à toi que tant qu’il comprendra qu’il peut vivre à tes frais. Ne mets rien à son nom. C’est un opportuniste. »
À l’époque, Olga s’était contentée d’en rire.
Louer des logements
Elle avait peur de se retrouver seule à nouveau et Timur lui semblait être un remède à sa solitude.
Mais ce remède s’est révélé être un substitut bon marché.
« Alors maman restera avec nous », s’emporta Timur. « Il y a une chambre en plus. Elle n’a nulle part où aller. Nous ne sommes pas des bêtes. »
« Non », dit Olga. « Pas dans mon appartement. »
« Qu’es-tu, une sorte de monstre ? » cria-t-il. « Tu veux jeter une femme âgée à la rue ? Tu m’humilies. Les voisins vont nous montrer du doigt. »
Olga se retourna et entra dans la chambre.
Elle ne répondit pas.
Elle prit la valise de Timur sous le lit—la même qu’il avait utilisée lorsqu’il avait emménagé « petit à petit » il y a trois ans.
Elle y mit ses chemises, ses baskets, ses chargeurs de téléphone, les visières de ses casquettes, sa collection de parfums bon marché et de vieux reçus.
Elle n’essaya même pas de soulever la boîte avec ses haltères. Il devrait revenir les chercher lui-même.
Un chaton imprimé sur le sac la fixait.
Dans la cuisine, Timur appela sa mère, fit du bruit avec les notifications clignotantes du téléphone et tenta de faire pression sur Olga par ses paroles.
« Tu n’écoutes pas ! Réfléchis un peu. Maman a attrapé froid. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Attends un peu. On trouvera une solution plus tard. »
Il s’attendait à ce qu’elle cède.
Comme elle l’avait toujours fait auparavant.
Plus d’une heure passa.
Enfin, deux sacs, une valise et quatre sacs de courses étaient alignés dans le couloir.
Diana Abramovna franchit le seuil, fixa les bagages avec surprise, puis traîna sa propre valise à l’intérieur.
Guider maman
Olga appela Artyom et mit délibérément le haut-parleur pour qu’ils entendent tous les deux ce qu’elle disait.
« Fils, écoute-moi. La maison est à toi. Installez-vous et mettez-vous à l’aise. Je vous aiderai de toutes les façons possibles. »
« Maman », répondit Artyom, et sa voix s’éclaira immédiatement, alors qu’il était d’ordinaire si réservé. « Merci. Tu n’as pas idée à quel point tu nous aides. »
« Oui, je comprends », dit Olga.
« Olga Sergueïevna », intervint Nika, incapable de se retenir, « je pleure de bonheur. Merci. On s’occupera de tout. Nous avons déjà commencé à nettoyer la cuisine. Je laverai les fenêtres, et Artyom installera les étagères. Nous ne vous décevrons pas. »
« Vivez-y et soyez heureux », dit Olga. « C’était la maison de ma grand-mère. Maintenant c’est la vôtre. »
Diana se tenait près de la porte avec trois sacs, attendant que quelqu’un sorte le quatrième.
« C’est quoi ce cirque ? » demanda-t-elle. « J’ai vendu mon appartement, et maintenant tu me mets à la porte ? Olga, je t’ai traitée comme une fille. Je t’ai aimée, et toi… »
« Diana Abramovna, » dit calmement Olga en ouvrant la porte d’entrée, « il me semble que tu confonds notre relation avec un caddie. »
Timur se précipita vers la valise.
« Où sommes-nous censés aller ? »
Il comprit que ce n’était pas une comédie quand Olga sortit le dernier sac sur le palier et plaça ses baskets à côté.
« C’est toi qui as insisté pour qu’elle vende son appartement. Tu es un adulte, alors prends tes responsabilités. Où vous vivrez, c’est votre problème, pas le mien, » dit-elle. « Tu n’es pas mon mari. »
À ce moment-là, Zina, la voisine du cinquième étage, apparut dans le couloir.
Elle portait une robe de chambre à motifs vifs et avait un strabisme capable de remettre à leur place tous les travailleurs malhonnêtes.
Il n’y avait pas besoin de l’appeler. Elle vivait juste en face et avait tout entendu de ce qui se passait dans l’immeuble depuis dix ans.
« Je vais m’asseoir ici un moment, » annonça Zina, s’installant sur un tabouret qu’elle produisit aussitôt. « Il faut bien surveiller, sinon la télé pourrait décider de partir toute seule. »
Diana porta la main à sa poitrine.
« Oh, je ne me sens pas bien. Ma tension. Mon cœur me transperce. Je suis sur le point de m’évanouir. »
« Attends, » dit Olga.
Elle prit des sels du kit de premiers secours dans le couloir, imbiba un coton et le mit sous le nez de Diana.
Diana recula, prit une profonde inspiration et ouvrit les yeux, qui avaient l’air bien plus vifs.
« Je vois que tu es vivante, » dit Olga. « Je n’appellerai pas d’ambulance. Il n’y a pas de symptômes aigus. »
La chasse à la maison
« Sorcière, » siffla Diana. « J’espère que tu… »
« Ça suffit, » interrompit Zina. « On ne crache pas sur le paillasson des autres. Tes sacs sont là-bas. »
Timur tenta encore plusieurs fois de convaincre Olga de changer d’avis, alternant promesses et reproches.
« Je rendrai tout, tu m’entends ? Je t’achèterai une bague. C’est ce que tu veux ? Ne m’humilie pas. Réfléchissons. Je n’ai qu’une seule mère. Tu es cruelle. Qui t’apportera un verre d’eau quand tu seras vieille ? »
« Demande à ceux qui vendent les appartements des vieilles dames d’acheter des crossovers, » répondit Olga.
Il n’y avait aucune hystérie dans sa voix.
Juste de la clarté.
La porte se referma.
Le bruit des roulettes de la valise disparut dans le couloir.
Diana marmonna quelque chose à propos des « gens ingrats ». Timur murmura : « Tu regretteras », puis se tut.
Olga tremblait, ses doigts secoués, mais elle ne prit pas les gouttes de valériane.
Zina lui apporta un verre d’eau.
« Bravo, » dit la voisine. « Il était temps. J’observe ton ‘petit ami’ depuis un moment. Il n’aime que ce qui fait du bruit et brille. »
« Merci, Zina. »
« Ne me remercie pas. Remercie-toi. Tu as tenu bon. »
Quand l’appartement fut enfin vide, Olga s’assit sur une chaise.
Elle n’avait pas peur du silence. Ce qui lui faisait peur, c’était ce genre de vide où les mots étaient remplacés par le comptage des serviettes qui appartenaient aux autres et par des plans qui ne dépendaient pas de tes affaires.
Elle se surprit à penser :
« Il n’y aura plus d’hommes. »
Non pas parce que plus personne ne la ‘voudrait’, mais parce qu’elle n’avait plus à prouver à qui que ce soit qu’elle méritait d’être traitée ‘comme une épouse’.
Elle était fatiguée de faire semblant d’avoir des familles qui en réalité n’avaient jamais existé.
Elle allait protéger sa propre paix.
Le téléphone a sonné.
C’était Artiom.
« Maman, je suis à la maison. Nous avons presque fini de tout nettoyer. Nika a trouvé les tasses aux marguerites jaunes et dit que ce seront nos tasses ‘pour les grandes occasions’. J’ai renforcé l’étagère de la cuisine et resserré le robinet parce qu’il fuyait un peu. C’est tellement agréable ici. On respire facilement. Merci. »
Ses mots signifiaient plus qu’un simple remerciement.
Il était en train de construire un foyer.
Elles portaient la certitude.
« Vis heureux, mon fils, » dit Olga. « Que mon petit-fils grandisse dans une vraie maison. Demain, j’apporterai des rideaux et du linge de lit. Je verrai ce qu’il reste à nettoyer. »
Nika prit le téléphone.
« Olga Sergueïevna, vous nous avez sauvé la vie. C’est comme si un immense poids avait été enlevé de mes épaules… »
Elle s’arrêta.
« Excusez-moi. Je ne veux pas paraître dramatique. Je suis juste tellement heureuse. Nous avons vu les pommiers. J’apprendrai à faire votre tarte à la confiture et nous vous inviterons pour le thé. Merci. »
« Nika, dit Olga, je ne vais pas t’apprendre à cuisiner des tartes. Je t’apprendrai à trouver le temps de te reposer. Le reste suivra. »
Elle termina l’appel et regarda la robe suspendue dans la penderie.
Qu’il y reste.
Un rappel.
Devant elle se trouvaient un nouveau berceau, de minuscules vêtements de bébé et des fleurs de pommier.
Cela suffisait à lui faire croire non pas aux ‘miracles’ des autres, mais à un bonheur qui était vraiment le sien.
