Lors des funérailles de mon grand-père, je me tenais là, les mains enfoncées dans les poches de ma robe noire trop petite, écoutant la voix monotone du prêtre se mêler au bruit du vent.
C’était le jour le plus triste de ma vie, mais mes proches semblaient plus préoccupés par leurs regards furieux que par la perte de grand-père.
Je pouvais sentir leur amertume flotter dans l’air frais d’octobre, épaisse comme du sirop. Un dollar chacun. C’était tout ce que grand-père avait laissé dans son testament, et cela les rendait furieux. Mais moi ? Je n’étais pas en colère. Juste… vide.
Grand-père n’était pas censé nous quitter. Il était la seule personne qui me voyait vraiment, pas comme une erreur ou l’enfant de trop que personne ne remarquait, mais comme moi, la vraie moi. Il m’accueillait quand personne d’autre ne se souciait de moi.
Je regardais les fleurs posées sur son cercueil, une rose rouge que j’avais apportée, se démarquant des marguerites blanches que tout le monde avait mises là.
“Un dollar,” siffla tante Nancy derrière moi. “Un fichu dollar ! Cet homme était riche, et c’est tout ce qu’on reçoit ?”
Oncle Vic éclata d’un rire amer. “C’est vrai ? Je parie qu’il l’a fait exprès, le vieux grincheux.”
“Typique de papa,” marmonna ma mère, les bras croisés fermement sur sa poitrine. “Il a toujours eu ses préférences, et Dahlia était sa petite chérie. Je suis sûre qu’elle a reçu quelque chose que nous ignorons.”
Les yeux de tante Nancy se posèrent sur moi, aussi tranchants que du verre. “Qu’est-ce qu’il t’a laissé, Dahlia ? Quelque chose ? Ne fais pas semblant de n’avoir rien eu.”
Je me suis raidi. “J’ai reçu la même chose que vous tous.”
Les doigts de ma mère se serrèrent sur mon épaule. “Es-tu certaine ?” demanda-t-elle d’une voix basse. “Tu étais toujours avec lui. Peut-être t’a-t-il dit quelque chose… réfléchis bien, Dahlia. Tu dois à ta famille partager tout ce qu’il t’a laissé.”
Des souvenirs refirent surface, ceux des histoires farfelues de grand-père sur des trésors perdus depuis longtemps et des bonbons au caramel qu’il gardait constamment dans la poche de son manteau.
Parfois, il me faisait un clin d’œil en disant : “Un jour, ma grande, je te laisserai un trésor. Un vrai trésor !” Mais c’était juste un jeu, une blague entre nous.
Je secouai la tête et détournai à nouveau mon regard vers le cercueil. “Ce que grand-père m’a donné, c’est son amour, ses histoires, et un endroit qui ressemblait plus à un foyer qu’à ma maison réelle. Ces choses valent bien plus que de l’argent, et il n’y a aucun moyen que je—”
“Personne n’en a rien à faire de tout ça !” s’écria ma mère. “Réfléchis, fille ! Que sont devenus tous ses biens ?”
Je haussai les épaules. Je ne connaissais vraiment pas la réponse et je m’en moquais. Grand-père était parti. Il était mon confident, mon refuge, mon ami. J’avais perdu la personne la plus importante au monde, mais tout ce qui les préoccupait, c’était de mettre un prix sur sa mort.
“Elle sait quelque chose,” murmura Vic, assez fort pour que je l’entende.
Leurs voix se mêlaient, accusatrices, comme s’ils espéraient tirer des secrets de moi à force d’insistance. Mais je n’avais pas de secrets qui pourraient leur rapporter de l’argent.
Dès qu’ils réalisèrent qu’il n’y aurait pas de fortune à hériter, ils s’éloignèrent de la tombe, furieux. Je les entendais encore se quereller en s’éloignant, se déchirant comme des vautours. Cela me dégoûtait.
“Tu dois être Dahlia.”
Je levai les yeux et vis une femme, probablement dans la soixantaine, avec des yeux bienveillants et un sac en cuir usé en bandoulière. Son sourire était doux et mystérieux, comme si elle possédait des informations que nous ignorions tous.
“J’étais une amie de ton grand-père,” dit-elle en se penchant comme si nous étions complices. “Il m’a demandé de te remettre ça.”
Avant que je puisse répondre, elle glissa un morceau de papier plié dans ma main et chuchota : “Ne laisse personne le voir, surtout pas ta famille.”
Sa présence semblait irréelle, presque comme un rêve, et avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle disparut, avalée par la foule des endeuillés. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine alors que je dépliais la note.
Pendant un instant, je restai figée, les mots flous devant mes yeux. Puis cela me frappa : le “trésor” de grand-père. Un rire inapproprié et incontrôlable monta dans ma gorge, mais je ne pouvais m’en empêcher. Après tout, il ne plaisantait pas.
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je fixais le plafond. La note était cachée sous mon oreiller, comme un secret. La voix de grand-père résonnait dans ma tête, à la fois taquine et assurée : “Casier numéro 111… Il y a un trésor là-dedans, ma grande !”
Un poids s’installa sur ma poitrine, partagé entre tristesse et espoir. Et si ce n’était pas qu’une chasse au trésor futile ? Et si grand-père avait vraiment laissé quelque chose pour moi, caché là où personne d’autre ne pouvait y accéder ?
Cette pensée s’incrusta dans mon esprit jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir. Il fallait que je découvre ce qu’il y avait dans ce casier.
Le lendemain matin, dès mon réveil, j’ai appelé un taxi. C’était la première chose que j’ai faite. En passant discrètement devant la cuisine, j’entendais maman murmurer au téléphone au sujet du testament de grand-père, essayant probablement d’attirer la pitié ou l’argent de quiconque accepterait de l’écouter.
Je serrai la mâchoire et sortis de la maison en douce, l’air frais du matin frappant ma peau comme une gifle.
Le trajet jusqu’à la gare de Southern Railway me sembla durer une éternité.
Mon genou tremblait d’énergie nerveuse alors que le taxi serpentait à travers des rues étroites, passant devant des murs couverts de graffitis et des cafés vides qui commençaient à peine à ouvrir. Le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais ne dit rien.
Lorsque nous arrivâmes finalement à la gare, je descendis et lui demandai de m’attendre. Je serrais la note dans ma main en entrant dans le bâtiment.
Elle sentait le diesel et le pop-corn rassis. Des gens se précipitaient dans tous les sens — des navetteurs, des voyageurs, des inconnus avec des destinations à atteindre.
J’hésitai à l’entrée, soudain envahie par un sentiment de petitesse et de décalage. Mais la voix de grand-père résonna de nouveau dans mon esprit, rassurante : « Un vrai trésor, ma grande. »
Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers les casiers, mon cœur battant la chamade. Des rangées de boîtes en métal tapissaient le mur, toutes identiques : grises, cabossées, légèrement rouillées.
Mes yeux parcoururent les numéros jusqu’à ce que j’atteigne le 111.
Je sortis la note de ma poche. La clé y était collée à l’arrière. Avec des doigts tremblants, je la décollai et la glissai dans la serrure.
Pendant un instant, la clé se bloqua, et je paniquai. Mais ensuite — clic ! La serrure tourna, et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un sac de sport. Il était vieux, décoloré et lourd. Mes mains tremblaient alors que je le sortais et l’ouvrais.
Le sac était rempli d’argent. Des liasses et des liasses de billets !
Je laissai échapper un cri de surprise, mon esprit tournant. Cela ne pouvait pas être réel, n’est-ce pas ? Je pris une pile et feuilletai des billets de cent dollars. Il devait y avoir au moins 150 000 dollars là-dedans.
Et glissé dans le sac se trouvait une autre note, écrite de la main tremblante de grand-père :
À ma chère petite-fille, tout ce que j’ai économisé est maintenant à toi. Prends-le et vis librement, ma grande. Le reste de la famille ne voit peut-être pas ta valeur, mais moi, j’ai toujours cru en toi.
Des larmes embuèrent mes yeux, et je serrai la note contre ma poitrine, un nœud se formant dans ma gorge. Ce n’était pas simplement de l’argent. C’était la liberté — une échappatoire.
Grand-père avait toujours su à quel point j’avais besoin de fuir cette famille. Et maintenant, il m’avait donné exactement ce qu’il me fallait tout en dupant tout le monde au passage !
Je refermai le sac, le passai sur mon épaule et sortis de la gare, mon cœur battant à l’unisson avec mes pas.
Le soleil matinal commençait à percer les nuages, enveloppant tout d’une douce lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, je me sentais… légère.
Durant le trajet en taxi vers chez moi, je regardai par la fenêtre, observant la ville s’éveiller. J’avais maintenant des options. Plus de dîners de famille étouffants, plus d’ignorance ou de traitement en tant qu’accessoire, plus de rôle de bouc émissaire.
Je pouvais partir. Je pouvais construire quelque chose de nouveau.
La pensée m’effraya autant qu’elle m’excita, mais la voix de grand-père résonnait en moi : “Vis librement, ma grande.”
Lorsque le taxi se gara devant ma maison, ma décision était prise. Je ne restais pas. Pas une minute de plus !
Je ne pris même pas le temps de rentrer chez moi. J’extirpai mon téléphone, réservai un billet pour n’importe quelle destination, et demandai au chauffeur de me conduire directement à l’aéroport.
Avec le sac de sport sur mes genoux et la note de grand-père soigneusement rangée dans ma poche, je souris pour la première fois depuis des jours.
J’étais libre. Et pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que cela signifiait.
