La pompes funèbres avait attaché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je le fixai, ma clé suspendue dans la serrure, me demandant qui avait jugé cela nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé l’après-midi au cimetière, les yeux fixés sur le moment où ils abattaient ma femme dans la terre, pendant que le révérend Matthews parlait des anges et du repos éternel.
Mes mains tremblaient quand enfin j’ouvris la porte. La maison sentait bizarre — comme du cirage pour cuir et des casseroles de condoléances.
La sœur d’Emily, Jane, avait « aidé » en nettoyant pendant que j’étais à l’hôpital dans les derniers jours. Maintenant, tout brillait d’un éclat artificiel qui me faisait mal aux dents.
« Maison douce maison, hein, Em ? » lançai-je automatiquement, puis je m’arrêtai. Le silence qui répondit me frappa comme un coup physique.
Je desserrai ma cravate, la bleue qu’Emily m’avait achetée pour Noël dernier, et enlevai mes chaussures de cérémonie. Elles frappèrent le mur avec un bruit sourd.
Emily m’aurait grondé pour ça, serrant les lèvres de la façon dont elle savait le faire, tentant de ne pas sourire tout en me sermonnant sur les traces laissées sur le sol.
« Désolé, ma chérie, » murmurai-je, mais je laissai les chaussures là où elles étaient tombées.
Notre chambre était encore pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps — probablement dans un élan de gentillesse — mais l’odeur du linge frais ne faisait que souligner que le parfum d’Emily n’était plus là.
Le lit était fait avec des coins d’hôpital, chaque pli lissé, effaçant le désordre habituel de notre vie commune.
« Ce n’est pas réel, » dis-je à la pièce vide. « Ça ne peut pas être réel. »
Mais c’était réel. Les cartes de condoléances sur la commode le prouvaient, tout comme les pilules sur la table de chevet qui n’avaient pas suffi à la sauver au final.
Tout s’était passé si soudainement. Em était tombée malade l’année dernière, mais elle s’était battue. La chimiothérapie lui avait pris un immense tribut, mais j’étais là pour la soutenir à chaque étape. Le cancer avait finalement régressé.
On croyait avoir gagné. Puis une consultation avait révélé qu’il était revenu, et qu’il s’était répandu partout.
Em s’était battue comme une puma jusqu’à la fin, mais… mais c’était une bataille perdue. Je le voyais maintenant.
Je m’effondrai sur son côté du lit, sans même penser à me changer de mes vêtements de funérailles. Le matelas ne conservait même plus sa forme. Jane l’avait-elle retourné ? Cette pensée m’emplit d’une colère irrationnelle.
« Quinze ans, » chuchotai-je dans l’oreiller d’Emily. « Quinze ans, et c’est ainsi que ça finit ? Un ruban à la porte et des casseroles dans le frigo ? »
Mes yeux tombèrent sur notre photo de fiançailles, le cadre en argent captant la lumière du tardif après-midi. Emily y semblait tellement vivante, sa robe d’été jaune éclatante contre le ciel d’été, son rire figé en plein éclat alors que je la tournais autour.
Je la pris, ressentant le besoin de m’approcher de ce moment et de la joie que nous partagions alors.
« Tu te souviens de ce jour, Em ? Tu avais dit que l’appareil photo capturerait nos âmes. Tu disais que c’était pour ça que tu détestais te faire prendre en photo, parce que— »
Mes doigts s’accrochèrent à quelque chose derrière le cadre.
Il y avait une bosse sous l’arrière du cadre qui n’aurait pas dû être là.
Je la suivis du doigt, fronçant les sourcils. Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je décollai le dos du cadre. Quelque chose tomba, flottant sur le tapis comme une feuille morte.
Mon cœur s’arrêta.
C’était une autre photo, vieille et légèrement courbée, comme si elle avait été souvent manipulée avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (mon Dieu, elle semblait tellement jeune) était allongée dans un lit d’hôpital, tenant un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était différent de tout ce que j’avais vu : épuisé, effrayé, mais avec un amour féroce qui me coupa le souffle.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Bien que nous ayons essayé, Emily et moi n’avions jamais pu avoir d’enfants, alors à qui appartenait ce bébé ?
Mes doigts tremblaient alors que je retournais la photo. L’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne le connaissais : « Maman t’aimera toujours. »
En dessous, un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Le mot sortit d’un coup, comme un croassement. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’une seule façon de le découvrir.
Le téléphone pesait lourd dans ma main lorsque je composai le numéro, sans me soucier qu’il soit presque minuit. Chaque son de la sonnerie résonnait dans ma tête comme une cloche d’église.
« Allô ? » Une voix de femme répondit, chaleureuse mais prudente.
« Désolé de vous appeler si tard. » Ma voix me semblait étrange. « Je m’appelle James. Je viens de trouver une photo de ma femme Emily avec un bébé, et ce numéro… »
Le silence s’étira si longtemps que je crus qu’elle avait raccroché.
« Oh, » dit-elle enfin, si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre. « Oh, James. J’ai attendu cet appel pendant des années. Ça fait des lustres qu’Emily ne m’a pas contactée. »
« Emily est morte. » Les mots avaient un goût de cendres. « Les funérailles étaient aujourd’hui. »
« Je suis tellement désolée. » Sa voix se brisa sous le poids d’une véritable tristesse. « Je suis Sarah. Je… J’ai adopté la fille d’Emily, Lily. »
La pièce sembla se pencher sur le côté. Je me rattrapai au bord du lit. « Fille ? »
« Elle avait dix-neuf ans, » expliqua Sarah doucement. « Une étudiante en première année. Elle savait qu’elle ne pouvait pas offrir à ce bébé la vie qu’il méritait. C’était la décision la plus difficile qu’elle ait jamais prise. »
« Nous avons essayé pendant des années d’avoir des enfants, » dis-je, la colère soudainement envahissant mon chagrin. « Des années de traitements, de spécialistes, de déceptions. Elle n’a jamais rien dit à propos d’avoir un enfant avant moi. Jamais. »
« Elle avait peur, » dit Sarah. « Peur que tu la juges, peur que tu partes. Elle t’aimait tellement, James. Parfois, l’amour nous pousse à faire des choses impossibles. »
Je fermai les yeux, me souvenant de ses larmes pendant les traitements de fertilité, et de la façon dont elle me serrait la main trop fort chaque fois que nous passions devant des aires de jeux.
J’avais supposé que c’était parce que nous étions tous les deux si désespérés d’avoir un enfant, mais maintenant, je me demandais combien de cette douleur venait du désir de la fille qu’elle avait abandonnée.
« Parle-moi d’elle, » entendis-je dire. « Parle-moi de Lily. »
La voix de Sarah s’éclaira. « Elle a vingt-cinq ans maintenant. Elle est professeur de maternelle, si tu peux le croire. Elle a le rire d’Emily, sa façon d’être avec les gens. Elle a toujours su qu’elle avait été adoptée, et elle connaît Emily. Est-ce que… est-ce que tu voudrais la rencontrer ? »
« Bien sûr ! » répondis-je.
Le lendemain matin, je m’assis dans un coin du café, trop nerveux pour toucher à mon café. La cloche de la porte tintinnabula, et je levai les yeux.
C’était comme si on m’avait frappé en plein cœur.
Elle avait les yeux et le sourire d’Emily. Elle se passa même les cheveux derrière l’oreille comme Em le faisait quand elle scrutait la pièce. Lorsque nos regards se croisèrent, nous savions toutes les deux.
« James ? » Sa voix trembla.
Je me levai, manquant de renverser ma chaise. « Lily. »
Elle se précipita vers moi, m’enlaçant comme si elle avait attendu toute sa vie pour le faire. Je la tenais contre moi, respirant l’odeur de son shampooing — de la lavande, comme celui d’Emily.
« Je n’arrive pas à croire que tu sois là, » murmura-t-elle contre mon épaule. « Quand Maman a appelé ce matin… je me suis toujours demandée qui tu étais, quel genre d’homme ma mère avait épousé. »
Nous passâmes des heures à discuter. Elle me montra des photos sur son téléphone : sa remise de diplôme, sa première classe, son chat. Je lui racontai des histoires sur Emily, notre vie ensemble, et la femme qu’elle était devenue.
« Elle envoyait des cartes d’anniversaire pour moi chaque année à Maman, » révéla Lily, essuyant une larme de ses yeux.
« On ne parlait jamais, mais Maman me disait qu’elle l’appelait de temps en temps pour savoir comment j’allais. »
En voyant cette jeune femme magnifique et brillante, avec la gentillesse d’Emily brillants dans ses yeux, je commençais à comprendre le secret d’Emily différemment.
Ce n’était pas seulement la honte ou la peur qui l’avaient poussée à garder le silence. Elle avait protégé Lily en lui offrant une vie sûre et stable avec Sarah. Cela avait dû profondément blesser Em de garder ce secret, mais elle l’avait fait par amour pour sa fille.
« J’aurais aimé savoir plus tôt, » dis-je en prenant la main de Lily. « Mais je crois que je comprends pourquoi elle ne me l’a jamais dit. Je suis désolé que tu ne puisses pas la connaître, mais je veux que tu saches, je serai toujours là pour toi, d’accord ? »
Lily serra mes doigts. « Tu penses que… on pourrait peut-être recommencer ? Mieux se connaître ? »
« J’aimerais ça, » dis-je, ressentant quelque chose de chaud se déployer dans ma poitrine pour la première fois depuis la mort d’Emily. « J’aimerais beaucoup. »
Cette nuit-là, je plaçai la photo cachée à côté de notre photo de fiançailles sur la table de chevet.
Emily me souriait depuis les deux cadres — jeune et vieille, avant et après, toujours avec de l’amour dans les yeux. Je touchai son visage à travers le verre.
« Tu as bien fait, Em, » murmurais-je. « Tu as vraiment bien fait. Et je te promets, je ferai bien par elle. Par vous deux. »
