— Je te l’ai déjà dit… non, souffla Katia en répétant, s’efforçant de ne pas exploser. C’est chez moi. Et je n’ai pas l’intention de…
— Chez toi ?! la coupa sa belle-mère. Et la famille, alors ? Sasha, tu entends ce que ta femme ose dire ?
Katia poussa la porte de son appartement lentement, comme si le simple geste lui coûtait. Il était presque vingt-et-une heures. Elle avait traîné au bureau, coincée sur ce dossier crucial qui lui avait dévoré la journée. Dès l’entrée, elle comprit : la cuisine bourdonnait déjà. La voix de Lioudmila, forte et tranchante, traversait la moitié du logement comme une sirène.
— Enfin ! s’exclama Lioudmila à peine la porte ouverte. Sasha a faim, il t’attend !
Katia expira longuement en ôtant son manteau. Elle n’arrivait plus à reconnaître sa propre vie. Un mois et demi plus tôt, quand Sasha lui avait demandé d’héberger ses parents « le temps des travaux », elle s’était dit : deux semaines, trois maximum. Puis les jours avaient filé. Et eux étaient toujours là. Pire : rien n’avait bougé chez eux, aucun chantier, aucune trace de rénovation. Et ce qui devait être provisoire prenait la forme d’un piège.
— Bonsoir… dit-elle simplement en entrant.
Sasha et Nicolas étaient attablés, happés par la télévision. Lioudmila s’affairait avec fracas près de la cuisinière, comme si la cuisine lui appartenait depuis toujours.
— Je t’avais demandé d’être là avant dix-neuf heures, reprit Lioudmila, le regard planté dans celui de Katia. Ici, on a des habitudes. On dîne à l’heure.
Sans même se changer, Katia se dirigea vers le réfrigérateur, l’épaule lourde.
— J’ai travaillé, répondit-elle d’une voix posée. Un projet important. Je devais terminer.
— Toujours ton travail… ricana Lioudmila. Et ton mari, dans tout ça ? Sasha, dis-lui quelque chose !
Sasha bougea sur sa chaise, gêné, fuyant le conflit comme d’habitude. Il mit un temps fou à répondre, comme s’il cherchait la formule qui ne fâcherait personne.
— Katia… peut-être que tu pourrais essayer de rentrer plus tôt, non ?
Elle pinça les lèvres. Avant l’arrivée de ses parents, Sasha ne lui avait jamais reproché une heure tardive. Maintenant, il semblait parler avec la voix des autres. Ou bien était-ce elle qui se réveillait seulement ?
— Voilà, approuva Nicolas sans quitter l’écran des yeux. Une femme, ça pense d’abord à la maison. À notre époque…
Katia s’immobilisa. Une douleur sèche lui serra la poitrine. « À notre époque » : cette phrase-là avait toujours été une menace déguisée.
— Je vais préparer quelque chose, dit-elle en sortant ses sacs de courses.
— Inutile, répondit Lioudmila avec un sourire mauvais. J’ai déjà fait. Et au passage, j’ai rangé ta vaisselle. C’était n’importe comment.
Katia resta figée, comme si on venait de lui voler un morceau d’air.
— Tu as… rangé ? murmura-t-elle. Dans MA cuisine ?
— Évidemment, répliqua Lioudmila, fière. Une cuisine doit être organisée intelligemment. Je sais tenir une maison, moi.
La colère monta, brûlante. Katia balaya la table du regard : Sasha évitait le sien, Nicolas prenait ses aises, et Lioudmila parlait comme si elle était ici la propriétaire.
— Et puis, ajouta Lioudmila en toisant les murs, ces papiers peints… franchement, tout fait vieillot. Un bon rafraîchissement ne ferait pas de mal.
Katia inspira fort, cherchant à rester correcte.
— Lioudmila… Nous avions convenu que vous restiez le temps de votre rénovation. Sauf que… elle n’a même pas commencé. Peut-être qu’il faudrait envisager—
— Oh, ne m’en parle pas, soupira Lioudmila avec un geste théâtral. Les ouvriers se sont désistés, les matériaux ne conviennent pas… Il faudra rester encore un peu ici.
— “Un peu”, c’est combien ? demanda Katia, les doigts crispés.
— Deux, trois mois, répondit Lioudmila comme si elle parlait d’un week-end. Et alors ? On ne vous gêne pas, quand même !
Deux ou trois mois. Katia sentit un vertige. Elle avait déjà l’impression de vivre dans une maison où chaque tiroir ne lui appartenait plus.
Puis Lioudmila changea de ton. Celui, sucré, qui annonce toujours une idée dangereuse.
— Sasha… Et si on arrêtait de courir après ces travaux ? On vend notre appartement, et on s’installe tous ensemble. Ce sera plus simple. Plus pratique. Il y aura de la place.
Katia eut l’impression qu’on venait de lui frapper le sternum. Vendre… et s’installer ici. Définitivement. Dans SON appartement.
— Maman, c’est génial ! s’enthousiasma Sasha, trop vite, trop fort. Katia, franchement, ce serait une aide énorme !
Nicolas hocha la tête, convaincu.
— Les jeunes ont besoin des anciens. Et quand il y aura des enfants, on sera là. On vous épaulera.
Katia s’assit, secouée par une fatigue qui ressemblait à de la tristesse. À quel moment sa vie avait-elle basculé dans ce scénario absurde où elle n’avait plus son mot à dire ?
Elle se releva.
— Non.
— Pardon ? s’étrangla Lioudmila.
— Non, répéta Katia, cette fois sans trembler. C’est mon appartement. Et je ne vais pas le transformer en dortoir familial.
— Le tien ?! s’offusqua Lioudmila. Et la famille, alors ? Sasha, tu entends ?!
Sasha se redressa, le visage déjà dur.
— Katia, maman a le droit de donner son avis. Vivre ensemble, c’est logique.
— Logique ? Katia laissa échapper un rire sans joie. Logique de me surveiller, de décider où je range mes affaires, quand je dois rentrer, comment je dois vivre ?
— “Me surveiller” ?! cria Lioudmila. Nous sommes les parents de ton mari !
— Et ça vous autorise à disposer de mes murs ? de mes clés ? de mes règles ?
Sasha se leva d’un bond, rouge.
— Arrête de parler comme ça à ma mère ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Avant, tu étais compréhensive !
Katia serra les poings.
— Oui. Jusqu’à ce qu’on transforme ma maison en caserne et que tu regardes ailleurs.
— Quel manque de respect ! hurla Lioudmila. Sasha, tu la laisses nous humilier ?
Sasha resta au milieu, perdu, regardant sa mère puis sa femme, incapable de choisir autrement que par lâcheté.
— Katia, on peut en parler calmement…
— Non, Sasha. Ça fait un mois et demi que je me tais. Un mois et demi que j’encaisse qu’on déplace mes affaires, qu’on me parle comme à une enfant, qu’on décide à ma place.
— On voulait juste mettre de l’ordre, tenta Nicolas, la voix presque molle.
Katia pivota vers lui.
— Je n’ai demandé à personne de “mettre de l’ordre”. Chez moi, c’est moi qui décide.
Lioudmila blêmit de rage.
— Quelle insolence… Sasha, tu permets ça ?
Katia sentit une lucidité froide se poser en elle, comme un verrou qu’on ferme.
— Sortez.
Un silence brutal tomba sur la cuisine.
— Comment ça ? bredouilla Lioudmila, une cuillère suspendue.
— Je vous demande de partir. Maintenant. Prenez vos affaires et quittez cet appartement.
— Tu n’as pas le droit… commença Lioudmila, scandalisée.
— Si. Je l’ai. C’est ma propriété. Et j’en ai assez.
Sans attendre, Katia marcha vers le salon où ses beaux-parents dormaient, et commença à rassembler leurs affaires avec une précision mécanique. Chaque geste lui rendait un morceau d’elle-même.
— Katia, arrête ! Sasha lui attrapa le bras. Tu ne peux pas faire ça à mes parents !
Elle se dégagea.
— Je peux. Et si ça te choque, tu peux sortir avec eux.
Sasha recula, comme frappé.
— Tu me mets dehors ?
— Je te donne un choix. Soit tu vis ici avec moi, en respectant notre foyer. Soit tu rejoins tes parents.
Lioudmila éclata.
— Ingrate ! Après tout ce qu’on a fait, toi…!
— Cinq minutes, coupa Katia. Ensuite, j’appelle la police. Et je déposerai plainte pour occupation illégale.
Lioudmila voulut répliquer, mais Nicolas posa sa main sur la sienne.
— Viens, Liouda… On n’est pas désirés ici.
— Pas désirés ?! s’indigna-t-elle, au bord des larmes. En famille, on ne fait pas ça !
Sasha restait figé, comme un enfant à qui on demande de choisir entre deux adultes.
— Katia… on peut trouver une solution… murmura-t-il.
— La solution, je viens de la mettre en place, dit-elle. Et elle ne changera pas.
Lioudmila et Nicolas finirent par franchir la porte, lourds de rancœur. Juste avant de sortir, Lioudmila se retourna, une dernière tentative dans la voix :
— Sasha… tu ne vas pas nous laisser, quand même ?
Sasha ouvrit les bras, impuissant.
— Maman, je… je vais parler à Katia. Peut-être qu’elle se calmera…
Quand la porte se referma, l’appartement sembla soudain plus grand, mais aussi plus lourd. Sasha se tourna vers sa femme, les yeux pleins de questions, et Katia sentit une douleur sourde lui traverser le ventre.
— Je ne voulais pas que ça finisse comme ça, dit-il. Ils étaient dans une situation compliquée, ces travaux…
— Quels travaux, Sasha ? Il n’y a jamais eu de travaux. Il y a juste eu leur décision de s’installer ici. Et ton silence.
— Ils ne voulaient pas mal faire ! protesta-t-il. Ils pensaient que vivre ensemble, c’était mieux…
— Mieux pour eux. Et toi, tu as laissé faire. Personne ne s’est demandé ce que moi je voulais.
Elle s’assit, vidée. Puis releva la tête, le regard clair.
— Je vais demander le divorce.
Sasha se redressa, comme si on venait de le gifler.
— Quoi ?! Pour ça ? Pour une histoire pareille ?
Katia sourit, mais c’était un sourire glacé.
— “Pareille” ? Tu appelles ça pareil : qu’on envahisse ma maison, qu’on m’efface, que tu prennes leur parti sans même t’en rendre compte ? Ce n’est pas une dispute. C’est une trahison.
Le lendemain matin, Katia se présenta au tribunal. Ses mains étaient calmes. Sa décision, solide. Et quand elle rentra, elle n’éprouva ni peur ni remords. Juste cette sensation étrange : un vide, oui… mais léger. Comme si on venait d’enlever un poids énorme de ses épaules.
Après ça, Sasha oscilla entre deux mondes. Il revenait parfois, se tenant sur le seuil avec des fleurs, comme on apporte un pansement à une fracture.
— J’ai compris, Katia… On peut recommencer, s’il te plaît.
Mais Katia n’était plus la même. Elle n’avait plus envie de survivre à sa propre vie.
— Non, Sasha. Tu as fait ton choix. Et moi, je fais le mien.
Quand le divorce fut prononcé, l’air changea enfin. Katia recommença à respirer. Elle reprit la piscine, renouvela sa garde-robe, sortit avec des amies sans craindre un regard qui juge, un commentaire qui pique. Tout ce qu’elle avait remis à plus tard pendant des mois — par fatigue, par compromis, par amour — redevint possible.
Un soir, assise dans son fauteuil avec un livre, elle réalisa qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était sentie vraiment vivante.
— La liberté… murmura-t-elle en regardant son salon redevenu calme. C’est ça, la vraie richesse.
Son téléphone vibra. Lioudmila, évidemment.
Katia jeta un coup d’œil à l’écran, puis effaça le numéro. Sa main ne trembla pas.
Ce n’était plus son histoire. Plus sa douleur.
Devant elle s’ouvrait une vie neuve : une vie où personne ne franchirait ses limites, où son espace ne serait plus un terrain de conquête, où elle choisirait, enfin, à qui elle donne sa confiance — et à qui elle ferme la porte.
