L’aéroport semblait plus froid que d’habitude, ou peut-être que c’était juste la pression des regards insistants des passants. Je gardais la tête basse, serrant ma carte d’embarquement comme si c’était la seule chose qui m’empêchait de m’effondrer.
La cicatrice sur mon visage, encore en phase de guérison, semblait déjà être devenue une partie de moi. Les regards des autres ne se portaient plus que sur cette marque, comme si elle était devenue mon identité toute entière.
L’accident de voiture, il y a un mois. J’étais passagère et, lorsque l’airbag s’est déployé, un éclat de verre m’a tranché le visage. Les médecins ont agi vite, recousant la plaie avec soin, mais ils n’ont pas pu empêcher la formation de cette cicatrice irrégulière.
Mon dermatologue appelait cela des « cicatrices précoces » : rouges, brillantes et bien visibles. La blessure s’étendait juste au-dessus de ma ligne de cheveux, traversait mon sourcil, coupait ma joue et se terminait près de la mâchoire. Une partie de mon sourcil ne repousserait jamais, et la zone de ma joue était creusée là où la coupe avait été la plus profonde.
Pendant plusieurs semaines, mon visage avait été enveloppé de bandages. Au début, je ne pouvais même pas me regarder dans le miroir. Mais une fois les plaies guéries et les bandages enlevés, il m’a fallu faire face à cette nouvelle réalité.
Mes amis tentaient de me rassurer, disant que cette cicatrice ajoutait un côté mystérieux, presque sexy, à mon apparence. J’essayais de les croire, mais c’était difficile quand des inconnus me fixaient ou détournaient rapidement leur regard.
La guérison était lente et parfois douloureuse. Chaque matin, je suivais minutieusement les instructions du dermatologue, appliquant crèmes et pommades pour garder la peau propre et hydratée.
Aucun soin ne pouvait vraiment atténuer l’apparence brillante et les lignes rouges vives qui semblaient toujours crier à l’attention. Je savais qu’elles deviendraient plus discrètes avec le temps, mais l’idée qu’elles ne disparaîtraient jamais complètement pesait lourdement sur moi.
En marchant vers mon siège dans l’avion, je sentais chaque regard se poser sur moi. Je m’assis près du hublot, le cœur battant, espérant que personne ne me fixerait trop longtemps.
J’étais arrivée tôt à bord, ce qui m’avait permis d’éviter la foule. J’avais mis mes écouteurs pour tenter de noyer mes pensées, fermant les yeux et espérant que ce vol serait calme, sans histoires.
Je me suis réveillée en entendant des voix. Des voix fortes.
« C’est une blague ? » grogna un homme. « Ces sièges sont à nous ? » Son ton était tranchant, comme s’il voulait tout le malheur du monde.
« Rangées 5B et 5C », répondit une voix féminine, sèche et impatiente. « Assieds-toi. »
Le couple s’installa bruyamment à côté de moi. Je gardais les yeux fermés, priant pour qu’ils me laissent tranquille. L’homme avait une voix rauque et désagréable. « Je n’en crois pas mes yeux. On paye cher pour ce vol et voilà ce qu’on reçoit ? Des places de dernière minute à côté de… » Il s’interrompit.
« À côté de quoi ? » demanda la femme, son ton montant en intensité. « Oh. » Je sentis son regard glisser sur moi. Mon corps se tendit. « Tu plaisantes. »
Je restais là, immobile, espérant qu’ils cessent de parler.
« Hé, madame ! » aboya l’homme. J’ouvris lentement les yeux et le regardai. Il recula d’un pas, avant de froncer les sourcils. « Vous ne pouvez pas couvrir ça ou quelque chose ? »
Je clignais des yeux, trop choquée pour répondre.
« Tom », siffla la femme, se couvrant le nez avec la manche de son pull. « C’est dégoûtant. Comment ont-ils bien pu la laisser monter comme ça ? »
« Exactement ! » Tom s’avança et pointa un doigt vers moi. « C’est un lieu public, vous savez ? Les gens n’ont pas besoin de voir… ça. »
Je sentis la chaleur envahir mon visage. Les mots restaient bloqués dans ma gorge. J’aurais voulu leur dire que ce n’était pas quelque chose que je pouvais contrôler, mais aucun son ne sortit.
