Lorsque j’ai épousé Claire, une mère célibataire avec deux filles adorables, je pensais que ma vie serait enfin complète. La maison était chaleureuse, pleine de souvenirs et de rires, mais il y avait ce sous-sol, un mystère non résolu qui me trottait dans la tête.
Après notre mariage, emménager dans cette maison semblait être un rêve devenu réalité. Les planchers en bois étaient usés, mais ils semblaient chuchoter des histoires anciennes, et l’air était empli de l’odeur douce et réconfortante des bougies à la vanille. La lumière du soleil passait à travers des rideaux en dentelle, projetant des ombres subtiles qui dansaient sur les murs, et les filles, Emma et Lily, se déplaçaient sans cesse comme des papillons, leurs rires remplissant chaque pièce de la maison.
Claire, avec sa présence calme et rassurante, apportait un équilibre que je n’avais jamais connu. C’était le genre de foyer que j’avais toujours rêvé d’avoir, mais il y avait une ombre à ce tableau : le sous-sol.
La porte qui y menait était située au bout du couloir, peinte dans le même blanc cassé que les murs. Elle ne semblait pas dangereuse, simplement banale. Pourtant, il y avait quelque chose de particulier dans cette porte. Peut-être la façon dont les filles se regardaient furtivement chaque fois que nous étions près, ou comment leurs éclats de rire se fanaient lorsqu’elles réalisaient que j’étais en train de les observer.
Même si Claire ne semblait pas y prêter attention, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se cachait derrière cette porte.
Un soir, alors que je m’occupais des assiettes du dîner, Emma, âgée de huit ans mais déjà aussi observatrice que sa mère, me suivit dans la cuisine.
“Tu te demandes jamais ce qu’il y a dans le sous-sol ?” me demanda-t-elle soudainement.
Surpris, je manquai de faire tomber les assiettes.
“Quoi ?” répondis-je en essayant de masquer mon étonnement.
“Le sous-sol,” murmura-t-elle en souriant malicieusement. “Tu te demandes jamais ce qu’il y a là-bas ?”
Je haussai les épaules, essayant de rire pour masquer mon malaise. “Peut-être un trésor caché ou des monstres, qui sait ?” Mais ma tentative de détendre l’atmosphère sembla échouer.
Emma haussait les épaules avant de retourner dans la salle à manger, laissant derrière elle une question sans réponse qui flottait dans l’air.
Le lendemain, alors que je donnais le petit déjeuner aux filles, un incident me fit frémir. Lily laissa tomber sa cuillère, et en se précipitant pour la ramasser, elle dit d’une voix chantante : “Papa déteste les bruits forts.”
Je m’immobilisai. Les mots résonnaient dans ma tête. Claire n’avait jamais évoqué le père des filles en détails, seulement qu’il était “parti”. Est-ce qu’il était décédé ou avait-il quitté la famille pour de bon ? Je n’avais jamais voulu insister, mais maintenant, je commençais à me dire que j’aurais dû chercher à en savoir davantage.
Mon esprit tourbillonnait alors que je repensais à cette porte du sous-sol et aux secrets de cette maison qui m’étaient encore inconnus.
Quelques jours plus tard, alors que Lily dessinait à la table du petit déjeuner, je la regardai concentrée. Les crayons et les feutres étaient éparpillés autour d’elle, créant un arc-en-ciel chaotique, mais son attention était entièrement portée sur sa feuille. Intrigué, je me penchai pour voir ce qu’elle dessinait.
“C’est nous ?” demandai-je en montrant les bonhommes bâton qu’elle avait dessinés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. “C’est moi, Emma, maman et toi.” Elle prit un autre crayon, semblant hésiter sur la couleur avant de l’utiliser pour la dernière figure.
“Et cette figure-là ?” demandai-je en désignant la dernière silhouette, légèrement à l’écart des autres.
“C’est papa,” répondit-elle tranquillement, comme si c’était la réponse la plus évidente au monde.
Mon cœur s’arrêta un instant, choqué par sa réponse. Avant que je puisse poser plus de questions, Lily traça un carré gris autour de la figure.
“Et ça ?” demandai-je, désignant le carré.
“C’est notre sous-sol,” répondit-elle d’un ton sérieux, avant de se lever et de courir jouer ailleurs, me laissant seul face à ce dessin énigmatique.
À la fin de la semaine, ma curiosité était devenue une obsession. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions assis sur le canapé, verre de vin en main, je décidai de l’aborder.
“Claire,” commençai-je doucement. “Je peux te poser une question à propos du… sous-sol ?”
Elle se figea, son verre suspendu dans les airs. “Le sous-sol ?”
“Eh bien, les filles en parlent souvent. Lily a même fait un dessin avec un… sous-sol dedans. Je suis juste un peu curieux,” répondis-je, hésitant à en dire plus.
Elle sembla se raidir. Ses lèvres se pressèrent en une ligne fine, et elle baissa les yeux avant de répondre d’une voix plus ferme : “Il n’y a rien à craindre. C’est juste un sous-sol. Il est vieux, humide, probablement rempli d’araignées. Crois-moi, tu ne veux pas y aller.”
Je n’avais jamais vu Claire aussi tendue. Elle semblait vouloir enfouir ce sujet sous une épaisse couche de silence.
“Et leur père ?” insisti-je doucement. “Parfois, elles en parlent comme s’il était encore là.”
Claire posa son verre, prit une profonde inspiration et dit : “Il est décédé il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles étaient dévastées, et j’ai fait de mon mieux pour les protéger, mais chaque enfant fait son deuil à sa manière.”
Je sentis une fissure dans sa voix, mais elle ne poussa pas davantage. Un sentiment de malaise flottait dans l’air, et je n’osai pas insister. Pourtant, quelque chose en moi savait qu’il y avait encore quelque chose de non-dit.
La semaine suivante, tout éclata.
Claire était au travail, et les filles étaient à la maison, malades, avec un rhume et une légère fièvre. Je jonglais entre leurs demandes, leur donnant des jus, des crackers et les laissant regarder leurs dessins animés. C’est alors qu’Emma entra dans la pièce, le regard sérieux, plus que d’habitude.
“Tu veux aller voir papa ?” demanda-t-elle, d’une voix calme qui me serra la poitrine.
Je m’immobilisai. “Que veux-tu dire ?”
Lily, qui se tenait derrière elle, serrait un lapin en peluche contre elle.
“Maman le garde dans le sous-sol,” dit Lily, d’un ton aussi détaché que si elle parlait de la pluie et du beau temps.
Un frisson me parcourut. “Les filles, ce n’est pas drôle.”
“Ce n’est pas une blague,” répondit Emma, avec une conviction que je n’avais pas anticipée. “Papa est dans le sous-sol. On peut te montrer.”
Sans trop réfléchir, je les suivis, un malaise grandissant dans ma poitrine.
Plus nous descendions les marches en bois, plus l’air devenait froid. Le faible éclairage ne faisait qu’intensifier l’obscurité qui semblait nous engloutir, et une odeur de moisissure envahissait la pièce. Les murs semblaient rétrécir à chaque pas.
Je m’arrêtai sur la dernière marche, fixant l’obscurité, cherchant une explication rationnelle pour ce que les filles croyaient être la présence de leur père.
“Par ici,” dit Emma, prenant ma main et m’emmenant vers un coin sombre de la pièce.
Là, dans l’ombre, une petite table était décorée de dessins colorés, de jouets éparpillés, et de quelques fleurs fanées. Au centre, il y avait une urne, simple, presque discrète. Mon cœur s’arrêta un instant.
“Voici papa,” dit Emma en pointant l’urne du doigt.
“Salut papa !” dit Lily, tapotant l’urne comme pour saluer un ami de longue date. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : “On vient ici pour qu’il ne se sente pas seul.”
Emma posa une main sur mon bras, sa voix empreinte de douceur. “Tu penses qu’il nous manque ?”
Les larmes me montèrent aux yeux. Le poids de leur innocence me fit m’agenouiller, et je les pris dans mes bras.
“Ton papa… il ne vous manque pas. Il est toujours avec vous,” murmurai-je en caressant leurs cheveux. “Dans vos cœurs, dans vos souvenirs. Vous avez créé un bel endroit pour lui ici.”
Ce soir-là, Claire rentra et je lui racontai ce que j’avais découvert. Son visage se déforma en écoutant, et des larmes roulèrent sur ses joues.
“Je ne savais pas,” dit-elle, sa voix brisée. “Je pensais qu’en le mettant là, ça nous aiderait à avancer. Je ne savais pas que… oh mon Dieu. Mes pauvres filles.”
“Tu n’as rien fait de mal,” répondis-je doucement. “Elles avaient juste besoin de se sentir proches de lui. À leur manière.”
Nous restâmes là, dans le silence, le poids du passé pesant sur nous. Puis Claire se redressa, essuyant ses yeux.
“On va le déplacer,” dit-elle, d’un ton décidé. “Quelque part de plus apaisant. Comme ça, Emma et Lily pourront faire leur deuil sans avoir à descendre dans ce vieux sous-sol.”
Le lendemain, nous installâmes une nouvelle table dans le salon, et l’urne prit sa place parmi les photos de famille, entourée des dessins des filles, créant un espace plus lumineux et serein pour leur permettre de se souvenir et de guérir.
Ce soir-là, Claire prit un moment pour expliquer la situation à Emma et Lily.
“Votre papa n’est pas dans cette urne,” leur dit-elle avec douceur. “Il vit à travers les histoires que l’on raconte et l’amour que l’on partage. C’est ainsi que nous le gardons près de nous.”
Emma acquiesça, son regard sérieux, tandis que Lily serrait son lapin en peluche contre elle.
“On peut toujours lui dire bonjour ?” demanda Lily avec une innocence touchante.
“Bien sûr,” répondit Claire, la voix légèrement tremblante. “Et vous pouvez toujours lui dessiner des images, comme avant. C’est pour ça qu’on a installé l’urne ici, pour lui donner un endroit spécial.”
Lily sourit doucement, ses yeux brillants. “Merci, maman. Je pense que papa serait plus heureux ici avec nous.”
Ce dimanche-là, une nouvelle tradition prit racine dans notre foyer. Alors que le soleil se couchait, nous allumâmes une bougie près de l’urne et nous nous assîmes tous ensemble. Les filles partagèrent leurs dessins et souvenirs, tandis que Claire racontait des anecdotes sur leur père – son rire contagieux, sa passion pour la musique, la manière dont il les faisait danser joyeusement dans la cuisine.
En les écoutant, je ressentis une profonde gratitude. Je n’étais pas là pour remplacer leur père, je compris. Mon rôle était d’ajouter à l’amour et à l’harmonie qui existaient déjà dans cette famille.
Et être là, à leurs côtés, en faisait partie.
