Je m’affalais dans mon fauteuil préféré, regardant à moitié une rediffusion d’un vieux sitcom, quand le coup à la porte se fit entendre.
Je n’y ai pas prêté attention. Les enfants du quartier avaient l’habitude de passer, surtout après que j’aie terminé ma tournée de bus en semaine. Je n’avais jamais eu de famille à moi, alors j’appréciais leur compagnie.
Ils s’entassaient autour de ma véranda, impatients d’écouter des histoires ou de jouer à des jeux de société dans le jardin. Ces visites étaient les rares moments lumineux dans ma vie tranquille, remplissant les espaces vides entre les tournées du matin et le silence du soir.
Je me suis levé de mon fauteuil, déjà souriant.
“J’arrive !” ai-je crié en me dirigeant vers la porte.
Peut-être que c’était le petit Tommy qui voulait me montrer son dernier projet scientifique, ou Sarah qui avait besoin d’aide avec ses devoirs de maths.
Mais quand j’ai ouvert la porte, mon monde entier a basculé.
Une femme de mon âge se tenait là, tenant une petite boîte rouge aussi usée que nous l’étions. Ses cheveux argentés brillaient sous la lumière de l’après-midi.
Elle m’était vaguement familière, mais je ne l’ai reconnue que lorsque nos regards se sont croisés. Mon cœur s’est arrêté, puis a redémarré, trébuchant comme s’il réapprenait à battre.
“Kira ?” Le nom m’a semblé étrange sur mes lèvres, comme une langue que j’avais oubliée. “Est-ce vraiment toi ?”
Elle a légèrement incliné la tête et a souri. Ce n’était pas le sourire éclatant et insouciant que je me souvenais de notre jeunesse, mais c’était définitivement mon amour de lycée, la première fille que j’ai aimée. La première à m’avoir brisé le cœur aussi.
“Bonjour, Howard.” Sa voix était différente, plus profonde avec l’âge, mais toujours indéniablement la sienne. “Je t’ai enfin retrouvé après deux ans de recherches.”
“Tu es de retour ?” ai-je soufflé. Une question venue du fond de mon cœur, pas de ma tête, alors que des sentiments que je croyais enfouis refaisaient surface. “Mais…”
Mais ça n’avait aucun sens. Pas après toutes ces années. Soudain, je n’avais plus 65 ans. J’avais 17 ans, et le souvenir de la nuit où Kira m’a brisé le cœur m’a frappé comme une force physique.
Il y a 48 ans
Le gymnase brillait de décorations de bal bon marché et de rêves encore plus bon marché. Des guirlandes en papier pendaient des paniers de basket, et la boule à facettes projetait des diamants sur la robe bleue de Kira tandis que nous tanguions sur la piste de danse.
Sa tête reposait contre mon épaule, ses cheveux noirs tombant en vagues dans son dos. Je faisais tourner une mèche libre entre mes doigts et lui souriais.
Quand je pensais à l’avenir, je ne voyais que Kira et moi, vivant ensemble, vieillissant ensemble. Je voulais lui demander en mariage, mais je n’avais pas encore trouvé le courage.
“Howard ?” murmura-t-elle contre mon col.
“Hmm ?”
“On peut aller dehors un instant ?” Elle leva les yeux vers moi et quelque chose dans son regard me fit hésiter.
Je hochai la tête et la guidai à travers la foule, nos doigts entrelacés. L’air frais du printemps nous frappa comme un réveil, frais et cool après l’atmosphère étouffante du gymnase.
Kira me conduisit jusqu’au vieux chêne où nous avions partagé notre premier baiser lors de notre première année.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” demandai-je, remarquant qu’elle n’osait pas vraiment me regarder.
Elle prit mes deux mains dans les siennes. “Je ne voulais pas te le dire plus tôt. Je voulais que cette soirée soit parfaite.”
“Me dire quoi ?”
“On déménage.” Sa voix se brisa. “En Allemagne. La société de mon père… il est transféré. On part demain.”
Le monde s’arrêta de tourner. “Demain ? Mais… et la remise des diplômes ? Et l’université ? On allait aller à l’État ensemble.”
“Je sais.” Des larmes coulaient sur ses joues, capturant la lumière de la lune. “J’ai supplié qu’ils attendent, juste pour que je puisse avoir ce bal avec toi. Mais papa doit se présenter lundi.”
Tous mes rêves d’avenir avec elle se brisèrent comme du cristal. Mais non, je n’abandonnerais pas Kira aussi facilement. Nous pouvions encore faire fonctionner ça.
“On pourra s’écrire… se téléphoner. Je viendrai te voir quand j’aurai un travail…”
Kira secoua la tête et essuya ses yeux. “Howard, tu sais que les relations à distance ne fonctionnent jamais. Tu pourrais rencontrer quelqu’un à l’université, et je ne veux pas te retenir.”
“Jamais !” Je pris ses mains dans les miennes. “Tu es l’amour de ma vie, Kira. J’attendrai, aussi longtemps qu’il le faudra. Je… je veux t’épouser.”
Elle mit ses mains sur sa bouche et craqua alors. Je la serrai contre moi, essayant de mémoriser chaque détail de ce moment en lui murmurant des promesses et en lui demandant de rester en contact.
Nous sommes restés là, sous ce chêne, jusqu’à ce que la dernière chanson s’éteigne, nous tenant l’un l’autre comme si nous pouvions arrêter le temps en nous accrochant assez fort.
“Je t’écrirai,” promit-elle lorsque nous nous séparâmes cette nuit-là.
Mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’elle, jusqu’à maintenant.
Aujourd’hui
“Howard ?” La voix de Kira me ramena à la réalité.
“Pourquoi es-tu ici, Kira ? Pourquoi maintenant ?”
Elle tendit la petite boîte rouge. “Je devais te remettre ça il y a toutes ces années, mais ma mère ne l’a jamais envoyée. À cause de cela, nos vies ont changé à jamais. S’il te plaît, ouvre-la maintenant.”
Je tendis la main et pris la boîte.
Avec des doigts tremblants, je soulevai le couvercle. À l’intérieur, il y avait une lettre pliée, jaunit par le temps. Et dessous — mon cœur s’arrêta — un test de grossesse.
Un test de grossesse positif.
“Kira…” Ma voix se brisa en prononçant son nom.
Une nouvelle vague de souvenirs déferla sur moi : des baisers volés entre les cours, des après-midis d’été au bord du lac… nous nous étions donnés l’un à l’autre, corps et âme, dans une cabane abandonnée près du rivage ; une promesse que nous croyions éternelle.
“J’ai découvert après notre déménagement,” dit-elle, les mots s’échappant comme si elle les avait retenus trop longtemps. “J’ai donné la boîte à ma mère et je lui ai supplié de te l’envoyer. Quand je n’ai jamais eu de nouvelles, je pensais… je pensais que tu ne voulais pas de nous.”
“Mais je n’ai jamais su,” murmurai-je, mes mains tremblant alors que je tenais le test, ce petit morceau de plastique qui avait tout changé. “J’ai attendu une lettre de ta part, mais je n’ai rien reçu.”
“Oui… c’est pour ça que je suis là maintenant, Howard. La boîte n’a jamais été envoyée. Ma mère l’a gardée cachée. Je l’ai retrouvée récemment en fouillant dans ses affaires au grenier.”
Elle essuya ses yeux. “J’ai élevé notre enfant seule, Howard. Avec l’aide de mes parents. Pendant toutes ces années, j’ai cru que tu nous avais abandonnés.”
La pièce tourna autour de moi. Un enfant. Nous avions eu un enfant.
“Est-ce que…” Ma voix se coucha. J’essayai de nouveau. “Est-ce que tu as eu l’enfant ?”
Elle hocha la tête, un sourire perçant ses larmes. “Un garçon. Notre fils.”
Ma poitrine se serra si fort que je peinais à respirer. “Où est-il ?”
Kira jeta un regard vers la rue. “Il est là. Dans la voiture. Tu veux le rencontrer ?”
Je me dirigeai déjà vers elle, mes jambes tremblant à chaque pas.
Il y avait une berline bleue garée près du trottoir. Quelqu’un était à l’intérieur. En scrutant la voiture, la porte s’ouvrit, et un homme dans la quarantaine en descendit.
Mon âge quand j’ai commencé à conduire le bus scolaire. Il se tourna vers moi, et c’était comme voir mon reflet d’il y a 20 ans.
Nous nous sommes regardés à travers le jardin, aucun de nous ne bougeant. Puis il fit un pas en avant, puis un autre, jusqu’à ce qu’il se tienne au bas des marches de ma véranda.
“Salut, Papa.”
Le mot brisa quelque chose dans ma poitrine. Avant même de comprendre ce que je faisais, j’avais dévalé les marches et je l’avais pris dans mes bras.
Il me serra aussi fort, et soudain, je me mis à pleurer à chaudes larmes.
“Je suis Michael,” dit-il lorsque nous nous sommes enfin séparés, tous les deux nous essuyant les yeux. “Je suis professeur, en fait. Anglais au lycée.”
“Michael,” répétai-je, goûtant le nom du fils que j’aurais dû connaître depuis toujours. “Tu es professeur ?”
“Nous vivons à Portland maintenant,” dit Kira depuis la véranda. “Michael et sa femme viennent d’avoir leur premier bébé. Tu es grand-père, Howard.” Elle marqua une pause. “Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à te retrouver.”
“Ce n’est pas ta faute,” répondis-je. “Je suis désolé de ne pas avoir essayé plus fort pour te retrouver. J’aurais dû deviner qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Si seulement…”
Kira secoua la tête avec fermeté. “On ne peut pas changer le passé, mais on peut faire le meilleur de l’avenir. Pourquoi ne viens-tu pas rester avec nous à Portland ? Apprends à connaître ta famille.”
Je regardai ma maison et pensai aux enfants du quartier, à ma routine familière, à la vie que j’avais construite dans ma solitude.
Puis je regardai mon fils et vis des décennies de souvenirs manquants reflétés dans ses yeux.
“Oui,” dis-je. “Ça me plairait beaucoup.”
Kira descendit pour nous rejoindre, et pour la première fois depuis mon enfance, je faisais partie d’une étreinte familiale.
Là, entre la femme que je n’avais jamais cessé d’aimer et le fils que je venais de retrouver, je réalisai que même si le passé nous avait été volé, l’amour avait toujours trouvé un moyen de nous réunir.
