« Hé, dégage ! » lança soudain une petite voix claire comme un grelot.
Ce cri tira Anastasia de ses sombres pensées et la força à s’écarter. Un garçonnet vêtu d’un survêtement gris et d’une veste blanche fonça devant elle tel un mini-tornade. Hors d’haleine à cause de la surprise, Nastya ajusta son sac et reprit son chemin.
« Comme c’est agréable d’être ado », songea-t-elle avec une pointe d’envie, replongeant mentalement dans l’innocence de ses années lycée. Quels étaient alors ses soucis ? Les devoirs et l’organisation des week-ends pour s’amuser davantage. Et dire qu’elle brûlait de grandir vite ! Le souvenir de ses parents, disparus depuis longtemps, la glaça d’émotion.
« Vivement que je rentre chez moi », murmura-t-elle, « pour enfin pleurer si j’en ai besoin. » À peine quelques instants plus tôt, le médecin-chef l’avait vertement réprimandée au point qu’elle rêvait de remettre sa démission.
« Le meilleur pour toi », avait-il tonné, « c’est de poser ta démission. »
Tout ça parce que Nastya avait refusé de prescrire un médicament inefficace à un enfant gravement malade, en proie à de violents vomissements depuis des jours !
« Mon vieux va sûrement me tomber dessus, et moi, petite orpheline, on va m’envoyer paître sans même qu’on me défende », grommela-t-elle.
Evgeny Vasilievich, le pédiatre, avait diagnostiqué une pancréatite aiguë et prescrit des enzymes.
« Une pancréatite chez un gamin de trois ans ? C’est un alcoolique chevronné ? Il ingurgite de la viande grasse à la louche ? » fulmina Nastya. « C’est rarissime chez les tout-petits, et on ne traite pas ça aux enzymes — surtout quand l’estomac est à jeun depuis des jours ! Attendons les résultats des analyses », proposa-t-elle, mais le pédiatre s’y opposa à nouveau.
À bout, Nastya s’écria :
« Allez soigner vos patients dans votre service ! Ici, c’est mon domaine ! » Les infirmières du service des maladies infectieuses s’égaillèrent aussitôt derrière le comptoir.
Nastya exerçait depuis plusieurs années à l’hôpital des maladies infectieuses de la ville. Sa vie était devenue une routine : travail, retour chez elle, lecture, et quelques sorties avec ses amies. Aucune nouveauté, aucune rencontre.
« Peut-être devrais‑je adopter un chaton ? » se dit-elle. « Ou un hamster ! Au moins quelqu’un m’attendrait à la maison. »
Elle chassa vite cette pensée : un chaton, puis un chat, et avant qu’elle s’en rende compte, elle ressemblerait à tante Vera et ses vingt matous.
Tante Vera, sa voisine du dessous, lui confiait régulièrement ses pensionnaires pour examens.
« Vera Andreevna, je suis infectiologue, pas vétérinaire ! Je ne connais rien aux maladies félines ! » protestait Nastya, mais Vera restait intransigeante :
« Pourquoi les romans félins seraient-ils plus complexes que ceux des humains ? Allez, tu trouveras bien quelque chose ! »
Résignée, Nastya prenait un nouveau chaton, l’examinait et y décelait toujours un ventre gonflé, une griffe cassée ou une oreille mordue.
« Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! », exultait la voisine, ravie de ses conseils.
Puis, du jour au lendemain, tante Vera disparut, emportant tous ses chats. Nastya était alors en formation à l’Institut régional ; à son retour, un jeune couple avait emménagé dans l’appartement voisin.
De nouveau, Nastya ajusta son sac lorsqu’elle perçut un étrange murmure venant de la rivière. D’abord, elle crut entendre un chaton emprisonné sur un fragment de glace dérivant encore malgré le mois d’avril doux. Penchée sur la berge, elle distingua ce qui semblait être une barque retournée.
Elle s’approcha – et recula d’un bond, se signant. Ce n’était pas une barque, mais un cercueil rustique en bois brut, non vernissé, sans draperie intérieure.
Un frisson la traversa : la dernière fois qu’elle avait vu un cercueil de si près, c’était lors de l’enterrement de ses parents, victimes d’un accident de la route. Les sinistres souvenirs refirent surface, mais un léger gémissement l’enjoignit d’agir.
Regardant alentour, elle repéra une vieille pelle rongée par la rouille et s’en servit pour soulever le couvercle.
« Au secours ! » gémit une voix enfantine de l’intérieur.
Nastya repoussa la planche et extirpa une fillette de sept ans, gelée, trempée et terrifiée.
« Comment es‑tu arrivée là ? » demanda-t-elle.
La petite sanglota :
« Je fuyais la police : ils voulaient m’arrêter parce que j’ai volé un petit pain… et du thé… et je voulais juste dormir… »
Le sang de Nastya ne fit qu’un tour. Elle ôta sa veste, emmitoufla l’enfant et dit :
« Allez, moi aussi j’ai faim ; je veux bien un thé et un petit pain. »
En chemin, elles firent connaissance. La fillette se prénommait Inga ; elle ne se souvenait pas de ses parents. Placée en orphelinat, elle s’était enfuie, dégoûtée par les éducateurs et les autres enfants. D’abord, elle regagna sa maison d’origine en prétendant être de retour chez elle, mais un psychologue l’y ramena de force.
Puis elle s’enfuit à nouveau, gagna la gare, monta dans un bus affrété… La suite, Nastya l’écouta, les yeux écarquillés : comment Inga, pour se cacher, s’était glissée dans un coffret parmi d’autres, avait basculé, puis, blessée et terrifiée, avait émergé sur la rive.
Les larmes aux yeux, Nastya serra la fillette contre elle.
« Mon pauvre cœur ! Moi qui pensais que ma vie était compliquée… »
De retour chez Nastya, inondée de lumière par une large baie orientée au sud, elle posa la bouilloire et fit chauffer un bouillon de volaille. Un bain moussant aux couleurs roses attendait Inga.
« Une baignoire ? » s’exclama la petite, émerveillée. « J’ai toujours rêvé de barboter dans un bain ! »
Tout en dégustant un sandwich au fromage, Nastya questionna :
« Et tes parents ? »
Inga haussa les épaules :
« La directrice m’a dit que ma mère m’a déposée ici. Et papa… » Elle haussa encore les épaules.
Le nom de famille d’Inga, Als, et son regard sombre associé à ses boucles claires incitèrent Nastya à envisager l’adoption.
« Il faut que je prenne un jour de congé pour lancer les démarches », se dit-elle. « Notre rencontre n’est sûrement pas un hasard. »
Elle composa alors le numéro de son amie :
« Olya, écoute… Non, tout va bien, attends, ne raccroche pas ! »
Nastya raconta à Olya comment elle avait découvert Inga et dans quelles conditions. Olya, toujours disponible en congé de maternité, l’écouta avec compassion avant de demander :
— « Au fait, l’institut de Vadik n’aurait-il pas un poste de technicienne de laboratoire en virologie ? »
Elle promit de se renseigner auprès de son mari et ajouta aussitôt :
— « Viens avec Inga chez moi ; je fais du tri dans les affaires d’enfants et j’ai plein de vêtements à donner ! »
Le soir même, Inga rentra, papillonnant dans sa nouvelle veste en jean doublée de fausse fourrure blanche, son pantalon à bretelles en velours côtelé, ses baskets clignotantes et sa casquette immaculée — on aurait dit une starlette de magazine pour enfants ! Nastya, les bras chargés de deux grands sacs à carreaux remplis de vêtements, ne pouvait dissimuler son bonheur :
« Ma petite princesse ! » se félicita-t-elle intérieurement.
De retour chez elle, elle entama les démarches d’adoption tout en parcourant des annonces d’emploi. Le lendemain, Olya téléphona en secret :
— « Mon amie, tu es chanceuse ! Vadik cherche justement une technicienne senior en viro, mieux rémunérée qu’à l’hôpital et avec moins de pression. Ils t’attendent dès demain — et tu peux laisser Inga chez moi en attendant. »
— « C’est Inga, pas “Inga” ! » corrigea Nastya, mais Olya haussa les épaules :
— « Peu importe ! C’est une perle, je l’adopterais volontiers si je le pouvais ! »
Sept longs mois de procédures bureaucratiques s’ensuivirent : les services de tutelle doutaient qu’une femme célibataire puisse élever un enfant seule, jusqu’à ce que le diplôme de médecin de Nastya et ses revenus stables les convainquent. Quant aux papiers d’Inga, ils dormaient dans l’orphelinat qui l’avait renvoyée au commissariat comme “personne disparue”. Finalement, tout obstacle levé, Inga emménagea chez Nastya, qui la surnommait désormais « mon chaton », un clin d’œil à son rêve initial d’adopter un animal de compagnie.
Un soir, de retour de l’école, Inga se plia en deux de douleurs à l’estomac, s’affala sur le canapé et vomit. Inquiète, Nastya appela une ambulance ; on refusa d’admettre Inga dans le service pédiatrique et l’envoya au département des maladies infectieuses où la fillette fut perfusée. Nastya ne put pas rester à ses côtés — seuls les nourrissons y ont le droit — et attendit fiévreusement les résultats.
Le jour suivant, à la mi-journée, elle pria en silence : « Pas une hépatite… » Dans le hall, elle aperçut Evgeny Vasilievich dévalant l’escalier ; son cœur se serra. Était-ce pour critiquer son traitement ? Mais le pédiatre s’élança vers elle, les yeux brillants :
— « Nastya, tu ne devineras jamais… Inga est ma fille ! »
Stupéfaite, elle balbutia :
— « Son nom de famille est Als… »
— « Le nom de sa mère, Agnès, qui ne voulait pas que je porte mon nom. À trois ans, elle a fui avec elle en Europe, puis Agnès m’a abandonné faute de mon consentement à la frontière », expliqua-t-il, la voix chargée d’amertume.
Angoissée à l’idée de perdre celle qu’elle aimait, Nastya l’interrogea sur ses intentions. Evgeny s’excusa pour son comportement et reconnut le bien-fondé de son protocole contre la pancréatite suspectée ; il souhaitait simplement voir sa fille.
— « Je ferai tout pour elle », promit-il.
— « Non, je refuse que tu envahisses sa vie ! » s’insurgea Nastya.
— « Au moins, laisse-moi être présent », supplia-t-il alors, si sincère qu’elle céda :
— « D’accord. Nous en parlerons une fois qu’elle ira mieux. »
Il la remercia et s’éloigna, laissant derrière lui une odeur de cologne et une incertitude douce-amère.
Le soir même, un coursier déposa à la porte un spectaculaire bouquet de roses roses, avec pour mot : « Tu as bien mérité de te faire plaisir aussi. Zhenya. » Agacée, Nastya décida de refuser tout présent ultérieur.
Quelques heures plus tard, Evgeny appela :
— « As‑tu parlé à Inga ? »
— « Pas avant son rétablissement », répondit-elle sèchement.
Peu après, elle appela sa fille hospitalisée :
— « Mon chaton, tu sais que tu as un papa ? »
Inga, la bouche pleine, hocha la tête :
— « Ils ont dit que maman m’a déposée et que tu n’as rien su. »
— « Ils t’ont fait croire que tu étais morte », expliqua Nastya en larmes, « mais hier, ton père t’a reconnue ici. »
Inga parut songeuse, demanda avec candeur :
— « Tu vas me donner à lui ? »
— « Jamais », assura Nastya, « je t’aime trop. Mais papa t’aime aussi et a terriblement souffert. »
Elles s’embrassèrent, et, quelques instants plus tard, Evgeny apporta des fleurs et une boîte-cadeau pour Inga : une poupée et des vêtements. La fillette, ravie, murmura :
— « Merci… Papa ? »
— « Oui », répondit-il, les yeux embués.
Six mois plus tard, lors du mariage somptueux de Zhenya — le “Zhenya” du bouquet — et de Nastya, Inga, élue petite reine de la fête, rayonnait dans sa robe rose pailletée. Nastya, magnifique en robe blanche camouflant sa grossesse, apparaissait telle la grande sœur de sa fille, et tous posèrent avec un Zhenya souriant pour des souvenirs inoubliables.
