Larisa se tenait devant la fenêtre, le regard perdu dans l’étendue grisâtre du ciel matinal. Il y a trois mois, elle était la jeune épouse comblée ; aujourd’hui, elle avait l’impression de n’être plus qu’une domestique sous son propre toit.
Le même rituel recommençait chaque jour dès l’aube : un coup sec contre la porte de la chambre interrompait son sommeil.
« Tu comptes rester là encore longtemps ? » tonnait Tamara Ivanovna depuis l’autre côté du battant. « Andryusha, mon fils, il est l’heure de te mettre en route pour le travail ! »
Larisa poussa un profond soupir. Comme toujours, sa belle-mère s’adressait exclusivement à son fils, feignant d’ignorer sa présence. Andrei, encore à moitié endormi, se frotta les yeux et commença à s’habiller en silence.
Dès qu’elle entra dans la cuisine, Tamara Ivanovna prit les commandes.
« Et pour ton déjeuner, tu lui as préparé quoi aujourd’hui ? » lança-t-elle, le ton méprisant. « Une de tes salades à la mode ? Un véritable homme a besoin d’un bon bortsch ! »
Larisa sentit la bile lui remonter, se souvenant qu’elle avait justement cuisiné ce potage la veille, mais resta muette. Depuis trois mois, elle avait appris à avaler les piques comme on avale un remède amer.
« Arrête, maman… » marmonna Andrei en ajustant sa cravate, le regard fuyant.
Tamara Ivanovna leva un sourcil outré.
« Arrête quoi ? Je m’inquiète pour ta santé ! Et elle… » Elle appuya sur le dernier mot en riant intérieurement. « Elle est incapable de préparer un simple repas correct. »
Un nœud se forma dans la gorge de Larisa. Dix années passées à enseigner à l’université, un doctorat en poche : tout cela semblait dérisoire face à ce traitement humiliant.
Pourtant, une étincelle s’alluma en elle.
« Peut-être que ça suffit ? » osa-t-elle, la voix tremblante mais déterminée.
La pièce se figea. Tamara Ivanovna se retourna, écarquillant les yeux.
« Qu’est-ce que tu dis, ma belle-fille ? »
Ce titre résonna comme un coup de fouet. Andrei parut soudain pris de panique, fouillant son attaché-case.
« Je dis : cessez de faire comme si je n’existais pas ! Cette maison est aussi la mienne. »
La réponse de sa belle-mère fut un éclat de rire sarcastique.
« À la tienne ? Mon chéri, j’ai bâti cette demeure pendant trente ans. Chaque brique ici porte mon nom. Toi, tu n’es qu’une invitée de passage. Tu viens, tu repartiras. »
Ces mots lacérèrent Larisa plus violemment qu’une gifle. Elle chercha dans les yeux d’Andrei une once de soutien, mais celui-ci était déjà parti, claquant la porte derrière lui.
Dans le silence qui suivit, elle entendit le rire triomphant de Tamara Ivanovna. Les gestes de sa belle-mère, lorsqu’elle frottait la vaisselle, transpiraient le mépris.
« Au fait, mes amies viennent ce soir. Je veux que le salon soit impeccable. La dernière fois, il y avait de la poussière sur la commode, je l’ai vu. »
Sans un mot, Larisa quitta la cuisine. De retour dans leur chambre – dernier bastion où la belle-mère n’avait pas encore mis les pieds – elle décrocha son téléphone et composa le numéro de son amie de toujours, Marina.
« Tu avais raison… murmura-t-elle. Je n’en peux plus. »
« Enfin ! s’exclama Marina. Ça fait trois mois que je te regarde subir tout ça. Tu te rappelles l’appartement dont je t’ai parlé ? »
« Oui. Il est toujours libre ? »
« Je l’ai gardé pour toi. Passe le voir aujourd’hui. »
Pendant le reste de la journée, Larisa obéit mécaniquement, un plan déjà clair dans son esprit.
Le soir venu, alors que Tamara Ivanovna recevait ses amies dans le salon, Larisa glissa hors de l’appartement sans un bruit.
« Où vas-tu ? » appela sa belle-mère.
« À l’épicerie », répondit Larisa, le ton tranquille, « pour tes provisions. »
« Ne traîne pas ! »
Le petit logement se révéla modeste, mais chaleureux : murs clairs, large fenêtre baignant la cuisine de lumière, calme absolu.
« Je le prends », déclara Larisa en tendant ses papiers à l’agent immobilier. « Quand puis-je emménager ? »
« Dès que vous versez le dépôt de garantie », répondit la professionnelle en souriant.
De retour chez elle, Larisa surprit les éclats de voix dans le salon : les invitées la dénigraient ouvertement.
« Elle n’est pas ce qu’Andrei méritait », assénait Tamara Ivanovna.
« Ces femmes d’aujourd’hui, cultivées, mais absolument inutiles », renchérissait Zinaida Petrovna.
Larisa resta un instant figée dans l’embrasure, le cœur serré comme dans un étau. Puis, elle se sentit étrangement libérée : sa décision était prise.
Le lendemain, elle se leva avant l’aube et prépara le petit-déjeuner avant que Tamara Ivanovna n’ait eu le temps d’arriver en cuisine. Andrei, déjà installé, tapotait nerveusement son téléphone.
« Il faut qu’on parle », annonça Larisa posément.
« Plus tard, je suis en retard », balbutia-t-il, habitué à l’ignorer.
« Non, maintenant. »
Son ton le fit lever les yeux : pour la première fois depuis longtemps, il reconnut la fermeté dans son regard.
« Je ne peux pas continuer à vivre ainsi », poursuivit-elle d’une voix douce mais incisive. « Ce n’est pas une famille, c’est un théâtre absurde où je joue le rôle de la servante silencieuse. »
Andrei tenta un sourire mal assuré. « Tu exagères… Maman est juste un peu… »
« Un peu tyrannique ? » l’interrompit Larisa. « Un peu écrasante ? Un peu de ce choix impossible entre ta mère et ta femme ? »
Au même instant, Tamara Ivanovna apparut dans l’encadrement, vêtue de sa robe préférée.
« Que murmurez-vous tous les deux ? » demanda-t-elle d’une voix mielleuse. « Andryusha, tu vas encore être en retard ! »
Larisa posa un épais dossier sur la table.
« Voici notre préavis de départ. »
«Voici mon carnet intime des trois derniers mois : chaque insulte reçue, chaque humiliation subie. Vous y trouverez les dates, le nom des témoins et les enregistrements de vos merveilleuses conversations entre amies à mon sujet.»
Tamara Ivanovna devint livide, tandis qu’Andrey oscillait entre le regard atterré de sa mère et celui plein de défi de sa femme.
«Tu… tu m’espionnais ?» s’indigna Tamara Ivanovna.
«Non, je me défendais,» répondit Larisa en sortant un trousseau de clés. «Tiens, ça, ce sont celles de mon nouvel appartement. Je m’y installe dès aujourd’hui.»
«Pas question que tu partes !» s’exclama Andrey, bondissant. «Nous sommes une famille !»
«Une famille ?» rétorqua Larisa d’un sourire amer. «Sûr que tu mes sais ce que ce mot signifie ? La famille, c’est un refuge, pas une arène où on brise l’autre pour se sentir puissant.»
«Tu vois !» lança triomphante Tamara Ivanovna. «Je te l’avais dit qu’elle te quitterait ! Ces femmes modernes, toutes éducation mais sans valeur…»
«Silence !» s’écria Larisa plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait. «Vous ne m’avez laissé aucun choix. Pendant trois mois, j’ai tenté de faire partie de cette famille. J’ai cuisiné, nettoyé, supporté vos reproches, espérant un semblant de compréhension. Mais vous ne vouliez pas une belle-fille : vous vouliez une servante.»
Elle se tourna vers Andrey.
«Et toi, Andrey… Tu t’es réfugié derrière ton travail, feignant l’ignorance. Pourtant, un homme qui tremble dès qu’on invoque sa mère ne peut être un véritable époux.»
Un silence lourd tomba dans la cuisine. Larisa se redressa et se dirigea vers la porte. Derrière elle, un fracas : Tamara Ivanovna s’était affalée sur une chaise, se tenant la poitrine.
«Andryusha ! Mes cachets ! Je souffre !» gémit-elle.
Larisa se retourna, impassible. Elle avait assisté à tant de ces scènes : dès que quelque chose lui échappait, sa belle-mère simulait une crise cardiaque. Et chaque fois, Andrey se précipitait à son chevet.
«Arrête,» ordonna Larisa d’un ton ferme. «Regarde-moi, Andrey. Regarde-moi vraiment.»
Leur regard se croisa. Dans les yeux de l’homme, de la confusion mêlée de panique ; dans ceux de la femme, une résilience épuisée.
«Tu devras choisir,» reprit Larisa. «Non pas entre moi et ta mère, mais entre l’adulte et l’enfant, entre la responsabilité et la dépendance.»
«De quoi parles-tu ? Maman est malade !» s’écria Andrey.
«Vraiment ?» s’adressa Larisa à sa belle-mère. «Tamara Ivanovna, si vous le voulez, on appelle les secours. Les médecins vérifieront votre cœur. Je m’inquiète, moi aussi.»
À l’instant, sa belle-mère cessa de gémir et se redressa, indignée.
«Pas d’ambulance ! Sortez d’ici, ingrate !» ordonna-t-elle.
«Tu vois ?» lança Larisa à son mari, la voix empreinte de tristesse. «Toujours ces manipulations, ce théâtre de l’impuissance… Et tu retombes dans le piège à chaque fois.»
Elle sortit une carte de visite de sa poche.
«Voici l’adresse de mon nouvel appartement. Quand tu décideras d’être un homme, tu pourras passer. Mais sans ta mère.»
La première semaine dans son nouveau logement, Larisa erra comme dans un brouillard. Le téléphone sonnait sans cesse : Andrey, l’air épuisé, cherchait à la joindre. Des messages de Tamara Ivanovna défilaient dans sa messagerie, mêlant menaces et sanglots suppliants.
Puis, un vendredi soir, un coup discret retentit à la porte. C’était Andrey, le visage émacié, la barbe de trois jours, le regard vide.
«Je peux entrer ?» demanda-t-il d’une voix rauque.
Larisa s’écarta en silence. Andrey s’assit sur un tabouret et enfouit son visage entre ses mains.
«Je comprends enfin,» murmura-t-il. «Mais peut-être est-ce trop tard.»
«Qu’est-ce que tu comprends ?» demanda Larisa, appuyée contre le réfrigérateur, les bras croisés.
«Que je n’ai pas mené ma vie. J’ai laissé ma mère décider pour tout — jusqu’à ma garde-robe… et notre mariage.»
«Et que vas-tu faire alors ?»
«Je lui ai trouvé un appartement. Petit, mais correct. Elle a hurlé, menacé de me renier, m’a traité d’ingrat…»
«Et ensuite ?»
«Et, pour la première fois, je ne l’ai pas écoutée,» releva-t-il du regard. «Tu sais ce qui est effrayant ? Quand elle a compris que j’étais sérieux, elle s’est calmée en cinq minutes. Tous ses drames, ses syncope, c’était du spectacle. Toute ma vie…»
Larisa demeura silencieuse, contemplant la pluie fine qui transformait la nuit d’octobre en aquarelle.
«Je peux tout réparer ?» osa Andrey. «On a encore une chance ?»
Larisa pivota lentement.
«Tu sais ce qui me surprend le plus ? Que tu pensais qu’en quittant la maison de ta mère, tout irait mieux, comme par magie.»
«N’est-ce pas vrai ?» balbutia-t-il.
«Non,» secoua-t-elle la tête, la voix lourde de tristesse. «Le problème, c’est que pendant trois mois, tu as vu ta mère m’humilier en silence, sans réagir. Tu t’es caché derrière ton travail au lieu d’être le pilier de notre foyer. Tu as laissé notre mariage devenir une farce.»
Elle effleura du doigt la vitre embuée.
«Tu te souviens de notre première rencontre, à cette conférence de psychologie ? Tu m’avais dit être impressionné par mon indépendance et ma force de caractère. Puis, sans t’en rendre compte, tu as tout fait pour briser cette force.»
«Je ne voulais pas…» tenta Andrey.
«Bien sûr que non,» répliqua Larisa, un sourire amer aux lèvres. «Tu n’as jamais voulu. Tu t’es contenté de suivre le courant, comme toujours.»
Elle s’approcha de lui.
«Ce qui fait le plus mal, c’est que je t’aimais vraiment. Pas le fils-à-maman que tu es devenu, mais l’homme intelligent et passionnant que tu aurais pu être, celui que tu étais avant notre mariage.»
Andrey se leva et s’approcha d’elle.
«Et maintenant ? Tu ne m’aimes plus ?»
Larisa plongea ses yeux dans les siens.
«Je ne sais pas. Franchement, je ne sais plus. Mais une chose est certaine : l’ancienne Larisa — celle qui acceptait tout pour préserver l’illusion d’une famille — n’existe plus.»
Andrey s’avança pour la prendre dans ses bras.
«Puis-je te serrer ?» demanda-t-il.
«Pas encore,» souffla Larisa en repoussant doucement ses bras. «Commençons vraiment à zéro. Page blanche.»
Il acquiesça et fit un pas en arrière.
«Tu as raison. Alors… demain, on ferait quelque chose ensemble ? Aller au cinéma ou prendre un café ?»
«Au cinéma,» répondit-elle, un sourire nostalgique. «Comme à notre premier rendez-vous.»
Les semaines suivantes s’égrenèrent comme un doux rêve. Oui, Andrey entama une thérapie, et les soirées passées avec Larisa devinrent de précieux instants — dans un café cosy, lors de balades en ville ou simplement à marcher côte à côte. Les discussions n’avaient plus de fin : travail, livres, projets d’avenir. Ils avaient l’impression de tout découvrir à nouveau, mais cette fois, sur de nouvelles bases.
Pendant ce temps, Tamara Ivanovna appelait son fils chaque jour, mais leurs échanges étaient désormais brefs et formels. Un jour, elle tenta même une scène devant son bureau — Andrey, serein, appela un taxi pour la raccompagner chez elle.
«Tu sais ce qui m’étonne ?» confia-t-il à Larisa lors d’une de leurs sorties. «Elle a changé. Incroyable, non ? Elle s’est inscrite à des cours d’informatique et travaille désormais comme consultante dans une boutique de fleurs…»
«Il fallait qu’elle remplisse le vide,» sourit Larisa, pensive. «Avant, toute sa vie tournait autour de toi.»
«Et toi, comment tu vas ?» demanda Andrey avec sollicitude.
«Bien,» répondit-elle, l’esprit apaisé. «Parce que nous avons enfin appris à être nous-mêmes.
