Je ne comprends pas ses priorités. Elle vient d’avoir 70 ans et s’est offert une robe de créateur à 1 800 $, juste pour la porter à son club de lecture et à quelques sorties entre amies.
Pendant ce temps, mon fils s’apprête à entrer à l’université ; chaque contribution financière compterait énormément.
Ça me rend fou. Ma mère a toujours été économe et mettait la famille avant tout, alors cette dépense me paraît complètement décalée. Cet argent aurait pu jouer un rôle important dans l’avenir de son petit-fils.
Quand j’ai découvert l’histoire de la robe, j’ai cru à une blague. Ma mère n’a jamais été du genre à se faire plaisir avec du luxe ; elle nous rabâchait sans cesse qu’il fallait mettre de l’argent de côté et le dépenser à bon escient. Aussi, quand elle a lâché, tranquillement, au cours du dîner qu’elle avait acheté cette tenue, j’ai failli m’étouffer.
J’ai fait de mon mieux pour garder un ton neutre : « Attends, tu as vraiment dépensé 1 800 $ pour une robe ? Vraiment ? »
Elle a souri, visiblement fière de son achat : « Oui. Elle est magnifique et je l’adore. »
Je n’ai pas pu retenir ma surprise : « Maman, c’est beaucoup d’argent. Tu ne penses pas que ça aurait été plus utile pour aider Tyler ? Il entre à l’université bientôt. »
Son regard s’est assombri un instant, mais elle est restée sur un ton léger : « J’ai déjà beaucoup donné au fil des années, chérie. Là, c’est quelque chose que je voulais pour moi. »
Je n’ai pas voulu insister, mais ça m’a fait mal. Nous ne sommes pas riches ; chaque dollar compte. Ma mère vit confortablement grâce à son épargne et à sa pension, mais elle n’a jamais eu l’habitude de dilapider son argent. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle ressentait soudain le besoin de s’offrir une pièce aussi onéreuse, alors qu’elle a toujours placé la famille au premier plan.
J’ai ruminé cette histoire pendant des jours, ruminant une rancune croissante à chaque pensée. Ce n’était pas pour moi, mais pour Tyler : il travaille à mi-temps, multiplie les demandes de bourses, et il lui manque toujours une somme importante pour sa première année d’études. 1 800 $ de plus auraient fait une vraie différence.
Finalement, j’ai décidé d’aborder à nouveau le sujet…
« Maman, je ne comprends vraiment pas », avouai-je en sirotant mon café un après-midi. « Tu nous as toujours appris à dépenser l’argent avec prudence, à penser avant tout à aider les autres. Là, j’ai l’impression que c’est… égoïste. »
Elle laissa échapper un soupir en posant sa tasse. « Tu penses que je suis égoïste ? »
J’hésitai un instant, puis hochai la tête. « Oui, honnêtement. »
Un long silence s’installa, puis elle se pencha vers moi, le regard franc. « Tu savais qu’à ton âge, j’aurais tant aimé m’acheter une belle robe ? Pas un modèle de luxe, juste quelque chose qui me fasse me sentir unique. »
Je clignai des yeux. « Non, je n’avais aucune idée. »
Un petit sourire triste fendit ses lèvres. « Je n’ai jamais pu. Chaque centime que je gagnais passait dans ton éducation et celle de ton frère. Je couponsais les promos, je portais le même manteau pendant dix ans, je faisais des heures supplémentaires… Et je n’ai jamais regretté une seule seconde. »
Une pointe de culpabilité me serra la poitrine, mais elle poursuivit : « Aujourd’hui, j’ai 70 ans. J’ai consacré ma vie à vous : à mes enfants, à ton père, et maintenant à mes petits-enfants. Et je continuerai, car je vous aime. Mais cette fois, juste pour moi, j’avais envie de ne pas culpabiliser. »
J’ouvris la bouche pour parler de Tyler, mais elle leva la main. « Je l’aime, ton fils. Et j’ai déjà prévu quelque chose pour ses études : ce n’est pas 1 800 $, c’est plus. C’est une surprise avant son départ pour l’université. Je n’avais pas encore voulu t’en parler. »
Je restai sans voix. « Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? »
Elle esquissa un léger sourire : « Je voulais voir si tu pouvais me faire confiance. »
Ma colère se mua en autre chose : de la culpabilité, certainement, mais aussi de la compréhension : ma mère m’avait tellement donné sans jamais rien demander en retour. Là, elle s’autorisait enfin un plaisir personnel, et je l’avais jugée durement.
Je pris une profonde inspiration : « Je suis désolé, Maman. Je m’inquiétais pour Tyler. »
Elle serra ma main : « Je sais. C’est parce que tu es un bon parent. Mais rappelle-toi : même ceux qui passent leur vie à donner méritent parfois de s’offrir quelque chose. »
Je hochai la tête, le poids de la tension s’évanouissant. « D’accord. Mais je peux au moins voir la fameuse robe ? »
Elle rit en se levant : « Bien sûr ! Tu aimeras peut-être la porter un de ces jours. »
Ce soir-là, je repensai longtemps à notre échange : à quel point il est facile de juger sans connaître tous les détails, et à l’injonction constante qu’on fait aux parents de sacrifier leurs désirs. Ma mère avait consacré des décennies à penser aux autres. Cette fois, elle se faisait plaisir — et peut-être qu’elle le méritait vraiment.
Alors, avais-je eu tort d’être en colère ? Probablement. Mais j’ai surtout compris une chose : parfois, il faut accepter que ceux qu’on aime aient eux aussi besoin de moments à eux, même si on ne saisit pas tout de suite pourquoi.
