« Maman, Oksana et moi avons décidé de louer un appartement, » expliqua Igor à sa mère, le regard voilé de retenue. « Juste une petite chambre, quelque chose de simple. Nous n’avons pas besoin de grand-chose. »
Raïssa Grigoryevna, penchée sur son linge à ranger dans l’armoire, se redressa d’un coup, pressant une serviette contre sa poitrine.
« Quelle folie, ces dépenses ! » s’indigna-t-elle. « Vous jetez l’argent par les fenêtres ? Vous êtes devenus fous ? Igor, réfléchis un peu ! Nous avons une chambre de libre ! »
Igor poussa un long soupir. Il s’était attendu à cette réaction, mais continuait d’espérer que sa mère finirait par comprendre : il était adulte, sur le point de se marier… Il rêvait de fonder sa propre famille et d’avoir enfin un toit à eux. Même si, pour l’instant, il ne s’agissait que d’un logement loué, c’était tout de même leur espace à eux.
« Maman, » poursuivit-il avec douceur, « Oksana et moi avons besoin d’un endroit à nous. Nous sommes jeunes, nous devons apprendre à cohabiter. Ici, c’est quand même vous la patronne : vos habitudes, vos règles… »
Elle répliqua du tac au tac, vexée : « Et alors ? Tu crois que je vais m’immiscer dans vos vies ? Je ne compte pas me mêler de quoi que ce soit ! Tu auras ta chambre, j’aurai la mienne : tout le monde sera content ! »
Igor se gratta la nuque, cherchant ses mots. Expliquer quoi que ce soit à sa mère relevait du parcours du combattant ; elle était absolument persuadée d’avoir toujours raison et tout débat se soldait par des cris d’orfraie.
« Tu sais que je fais des horaires en décalé, rappela-t-il. Je rentre deux semaines à la maison, puis je repars. Oksana resterait seule… »
« C’est justement parfait ! » coupa Raïssa Grigoryevna, triomphante. « Elle ne serait pas livrée à elle-même, au moins ! Je serai là pour la soutenir, la conseiller, l’épauler. Tu ne trouves pas formidable que je m’occupe de ta femme ? »
Igor comprit qu’il ne servirait à rien de poursuivre. Tout était déjà décidé pour lui. Pour en avoir confirmation, il entendit :
« C’est réglé ! Après votre mariage, vous viendrez habiter chez moi. Et quand vous aurez économisé suffisamment, vous chercherez votre propre logement. »
Oksana, quant à elle, accueillit la nouvelle avec une sagesse surprenante pour ses vingt-deux ans. Aucune protestation, aucun mot amer : elle hocha simplement la tête, esquissa un sourire et garda le silence. D’abord flattée (« Elle est si docile ! »), la grand-mère réalisa vite que ce silence n’était qu’une forme de résistance tranquille.
Les jeunes époux emménagèrent donc dans cette pièce modeste, inondée de lumière grâce à un petit balcon. On aurait dit un cocon : à condition d’oublier la présence omniprésente de Raïssa Grigoryevna, prête à commenter le moindre geste.
Oksana se sentit parfois locataire plutôt qu’épouse. Chaque petit aménagement déclenchait un torrent de critiques ; chaque silence suscitait la méfiance. Dans la maison, l’air était chargé de sous-entendus et d’avertissements voilés, ponctués de longs soupirs dramatiques et de remarques à demi-mot.
Lorsque Oksana remplaça d’anciens rideaux épais par des voilages légers, la prochaine salve ne se fit pas attendre :
« Des voilages blancs ? Tu verras la moindre tache de poussière ! Tu devras les laver toutes les semaines si tu veux rester « tendance » ! »
Elle répondit, sereine : « Ça ne me dérange pas, je m’en occuperai. »
La seule règle tacite était donc de supporter bravement la situation, pendant qu’Igor enchaînait les services et qu’ils économisaient pour leur « coin à eux ».
Pourtant, jour après jour, la tension, presque imperceptible au début, se fit de plus en plus lourde. Un jour, elle devait éclater…
Quand Oksana apprit qu’elle était enceinte, c’était comme si le printemps fleurissait dans son âme. Elle souriait sans raison, saluant la vie au détour de chaque rue. Elle et Igor désiraient cet enfant depuis si longtemps ! Peu importait qu’ils n’aient qu’une seule pièce, leur bonheur était intact.
Igor était justement en service prolongé — deux mois loin de chez lui — quand Oksana l’appela pour annoncer la nouvelle.
« Tiens bon, murmura-t-il, la voix étranglée par l’émotion. Je vais faire en sorte de revenir vite, et on décidera de tout ensemble. »
À l’annonce de la grossesse, Raïssa changea de ton : plus acerbe que jamais, elle jugea qu’Oksana « n’était pas prête à être mère », qu’elle « ne faisait rien de ses journées » — alors qu’elle-même n’avait pas ménagé ses efforts durant ses propres grossesses.
Puis, un soir de mai, alors qu’Oksana rentrait de sa visite prénatale, tout allait pour le mieux, elle trouva un étranger d’une soixantaine d’années, installé dans la cuisine, sirotant son thé dans l’une de leurs tasses comme s’il se trouvait chez lui. Sa belle-mère présenta cet homme comme « un très cher ami ».
« Je suis une femme, moi aussi ! » s’exclama-t-elle fièrement. « J’ai le droit à une vie privée ! »
Oksana resta muette, songeant à l’étroitesse d’un appartement déjà trop à l’étroit pour trois. Le lendemain matin, l’affaire passa aux actes :
« Oksanichka, » déclara Raïssa d’un ton glacial en posant sa tasse bruyamment, « tu dois libérer cette chambre : Valentin Pavlovich emménage avec moi. Nous sommes adultes et avons nous aussi le droit au bonheur. »
Oksana se recroquevilla, la voix tremblante :
« Où irai-je ? »
« Ne te fais pas de soucis, » s’exclama la grand-mère. « Tu es jeune et en bonne santé : tu trouveras bien à louer une chambre ! Igor fait des horaires qui payent bien, vous vous en sortirez. »
Avant qu’Oksana n’ait pu répliquer, la belle-mère sortit son téléphone.
« Je vais appeler Igor, pour qu’il t’explique tout ça. On dirait que tu ne saisis pas bien la situation… »
Lorsque Igor décrocha, sa voix trahissait sa fatigue :
« Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ? »
Adoptant son ton le plus mielleux, Raïssa raconta sa version des faits. Igor écouta en silence, les mâchoires serrées. Lorsqu’il put enfin parler, il dit :
« D’accord, Maman. J’arrive dès que possible et Oksana et moi, on trouvera une solution. »
Sa mère répliqua sans hésiter :
« Je ne peux pas attendre ! Je n’ai qu’une vie et l’âge avance ! Oksana doit quitter la chambre demain. »
Igor tenta encore :
« Maman, elle porte notre enfant, ce n’est pas rien… »
« Encore une excuse ! » tranchât-elle. « Être enceinte, ce n’est pas une maladie. Elle se débrouillera. »
Au bout du compte, Igor céda. Il fit appel à son ami Pacha qui, dès l’aube, accompagna Oksana visiter un petit studio défraîchi mais abordable. Pacha l’aida à déménager, monta les cartons, l’écouta verser ses larmes de soulagement.
Un mois plus tard, voyant le ventre d’Oksana s’arrondir, Igor sut qu’il était urgent d’agir : ils contractèrent un petit prêt immobilier pour un deux-pièces ancien, à la lisière de la ville.
Oksana éclata en sanglots de joie : ce n’était certes pas un palais, mais c’était leur logis, leur forteresse. Il leur restait à le rénover et à honorer le crédit, mais surtout, personne ne pourrait plus jamais les chasser. Leur vie à eux venait de commencer.
Deux ans s’écoulèrent. Par un jour ordinaire, tandis qu’Oksana ramassait les jouets semés par le petit Sacha, le téléphone intérieur sonna. Elle crut à une erreur : pas de visiteurs prévus si tard.
Elle ouvrit, et découvrit Raïssa Grigoryevna, valises à la main.
« Bonjour… ? » balbutia Oksana, le cœur au bord des lèvres.
« Non, pas bonjour : fais-moi entrer ! » ordonna la grand-mère avec entrain. « Je viens m’installer chez vous. »
Oksana resta figée.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, tentant de rester calme.
« J’ai perdu mon logement, » annonça Raïssa comme si elle parlait d’un gant égaré. « Valentin Pavlovich était un escroc : il m’a persuadée de vendre ma maison pour partir dans le Sud, puis il a disparu avec mon argent. »
En écoutant, Oksana sentit la colère monter. Certes, Raïssa avait été cruelle autrefois et avait ignoré son petit-fils ces deux dernières années, mais là, face à cette femme désorientée, elle ne put se résoudre à la laisser dehors.
« Entrez, » souffla-t-elle, presque malgré elle.
Et de nouveau, la belle-mère prit possession des lieux : réarrangeant la cuisine « pour plus de commodité », étalant ses crèmes dans la salle de bains, grommelant sans cesse que tout était « trop exigu ». Oksana força son calme.
Quand Igor rentra enfin, après quarante jours de service, il trouva un foyer encore une fois assiégé. Il sourit à son fils, enlace Oksana, et tout semblait retrouver sa douceur. Jusqu’à ce que Raïssa apparaisse, un faux sourire aux lèvres :
« Ah, mon fils, te revoilà ! Je me suis installée ici : c’était nécessaire, tu comprends… »
Elle déballa de nouveau ses malheurs, et Igor, impassible, l’invita à la cuisine pour discuter. Oksana, à l’embrasure, en surprit quelques bribes :
« Nous voulons t’aider, » tentait-il sans élever la voix. « Mais l’appartement est petit, Sacha a besoin d’espace, tout est déjà plein… »
Raïssa coupa court :
« Et moi, je ferais quoi, sous un pont ? »
Il proposa de réhabiliter la datcha pour l’hiver, d’y installer un poêle performant…
« Non ! » asséna-t-elle.
Laissant la grand-mère avec son mutisme, Igor se tourna vers Oksana qui s’était glissée derrière lui. Elle enfouit son visage dans son épaule, et il la serra contre lui. Ils avaient tout ce qui comptait : leur maison, leur famille et cette paix enfin retrouvée que personne ne pourrait plus leur ravir.
